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Si es verdad que la razón de ser fundamental de un lugar de memoria es parar 
el tiempo, bloquear el trabajo del olvido, fijar un estado de cosas, inmortalizar la 
muerte (…) está claro y es lo que los vuelve apasionantes, que los lugares de me-

moria viven de su aptitud a la metamorfosis, en el incesante rebote de sus signifi-
caciones y el bosque imprevisible de sus ramificaciones.

Pierre Nora

A modo de introducción

Podemos enumerar un sinfín 
de hechos y actividades que 

permiten rever y nominar nues-
tro pasado –demasiado– reciente. 
Podemos decir que mucho se ha 
escrito sobre la figura del desapa-
recido, y no poco se ha detallado 
sobre los padecimientos a los que 

fueron sometidos por sus perpetra-
dores. La reapertura de los juicios 
permitió una lucha entre lo legal 
y lo político, así como enfrentar 
nuevas situaciones y figuras legales 
no consideradas en las leyes actua-
les. Y podemos continuar listando. 
Pero lo que pretendemos destacar 
con este trabajo es que para el con-
junto de la sociedad lo indecible 
de la desaparición fue abriéndose 
paso con un lenguaje aprehendido 
y reinventado.

Diversos actores sociales se em-
peñaron en dar cuenta de lo suce-
dido durante la última dictadura 
cívico-militar argentina, pujaron 
por ponerle voz al silenciamiento, 
por hacer público lo personal y por 
ponerle memorias al olvido. De la 
misma forma, numerosas estrate-
gias se pusieron en juego a la hora 
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de la elaboración de una memoria 
plural y colectiva sobre nuestro pa-
sado reciente.

En este devenir, algunos miem-
bros de las Asambleas Barriales 
nacidas al calor de la lucha calle-
jera del 19-20 de diciembre de 
2001 se mantuvieron en contacto, 
y con el paso de los años crearon 
Barrios por Memoria y Justicia de 
Almagro-Balvanera y la Asamblea 
Popular San Telmo-Plaza Dorre-
go, que se relacionaron con orga-
nizaciones barriales preexistentes, 
como la Comisión por la Memoria 
y la Justicia de La Paternal y Villa 
Mitre, Vecinos de San Cristóbal 
Contra la Impunidad y también 
con organizaciones sociales con 
otros fines específicos.

Desde el seno de la ciudada-
nía, y en torno a la figura de los 
luchadores populares muertos y 
desaparecidos, se tejieron redes 
sociales, se apropiaron espacios 
públicos, se recuperaron historias 
de lucha y se crearon dimensiones 
propias e innovadoras de una me-
moria colectiva intersubjetiva.

¿Por qué elegir a las Baldosas 
como entidad para analizar una de 
las formas de hacer memoria co-
lectiva?

El recuerdo y la conmemora-
ción se tornan cuestiones cruciales 
a la hora de procesar experiencias 
colectivas traumáticas vinculadas 
a la aniquilación y la represión. 
De esta forma, y desde una mira-
da teórica, reflexionamos sobre 
la pugna entre las diferentes me-
morias y la musealización de los 
derechos humanos, rescatando la 
hechura y colocación de Baldosas 
en la Ciudad Autónoma de Bue-
nos Aires como construcción de 

una novedosa forma de expresar 
la memoria desde los ciudadanos 
y de hacer visibles a los militantes 
populares de los años ‘60 y ‘70.

Las Baldosas, a pesar de ser 
puro cemento, tienen la belleza 
de su artesanía, el buen gusto de 
sus colores. Con cada nombre dan 
cuenta de diversas historias y de 
una forma de concebir lo sucedi-
do, haciendo participar a la vecin-
dad con sus permisos explícitos o 
sus rechazos subrepticios.

Las Baldosas son potencia y así 
se convierten en arquitectura ciu-
dadana creada desde la memoria 
colectiva, de la misma forma que 
los “escraches” ideados por HI-
JOS. Esta herramienta les permi-
tió desde 1995 poner en evidencia 
pública la impunidad reinante en 
aquellos años, además de la posi-
bilidad de construir una condena 
social –frente a la ausencia de una 
legal–; hacer que la casa del ge-
nocida sea su cárcel y que todos 
sepan que “donde no hay justicia, 
hay escrache”.

Consideramos a estas memorias 
como resistentes, en tanto construc-
ción y constitución colectiva que apela 
a la reivindicación del detenido-des-
aparecido como sujeto militante, y que 
pugnan por no ser subsumidas por la 
memoria oficializada ni convertirse en 
memoriales pasivos e invisibilizados 
por los discursos que pretenden negar 
y olvidar.

Va con este trabajo nuestra rei-
vindicación a la tarea que lleva a 
cabo cada Barrio X Memoria y Jus-
ticia en el arduo compromiso de 
crear memoria.
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Desde dónde pensamos las pugnas 
de las memorias resistentes

Maurice Halbwachs, siguiendo 
el esquema de conciencia colectiva 
y ritualismo de Durkheim, teoriza 
sobre la memoria colectiva plan-
teando que nuestros recuerdos 
son sociales, y por lo tanto nuestra 
memoria individual debe coincidir 
con la memoria colectiva. De esta 
manera, los recuerdos antiguos se 
adaptan al conjunto de nuestras 
percepciones actuales, porque a los 
recuerdos reales se añade un con-
junto de recuerdos ficticios. Hay 
una reconstrucción a partir de da-
tos y nociones de los grupos, per-
mitiendo un marco de memoria a 
nuestros recuerdos individuales.

En este sentido, Durkheim su-
giere que las representaciones son 
comunes a todos los miembros de 
un grupo y el pasado es traído al 
presente sin fisuras. Sin embargo, 
consideramos que no todos recor-
damos de la misma manera.

Ya luego de la Segunda Guerra 
Mundial, el holocausto se con-
virtió en tropos universal, que 
posibilitó explicar situaciones es-
pecíficamente locales o lejanas en 
términos históricos y diferentes 
en términos políticos respecto del 
acontecimiento original (Huyssen, 
2002). Esto puede utilizarse como 
poderoso prisma a través del cual 
percibir otros genocidios, además 
de funcionar como metáfora de di-
versos hechos traumáticos.

Siguiendo a Huyssen, podemos 
decir que allí por el año 2006, 
cuando se cumplieron los 30 años 
del comienzo de la dictadura cí-
vico-militar, hubo una “explosión 
de la memoria” que se nos apa-

rece como “marketing de la me-
moria” –con lo cual corremos el 
riesgo de no poder distinguir entre 
los pasados utilizables y los datos 
descartables– y que a la necesidad 
del olvido se oponen estrategias 
de supervivencia basadas en una 
“memorialización” sostenida por 
recordatorios tanto públicos como 
privados. Este “boom” de la me-
moria, al que alude también Nora 
Rabotnikof, tiene que ver con la 
centralidad que comienza a tener 
el tema de la memoria en diversos 
espacios y la densidad política que 
trae aparejado el debate por las me-
morias en disputa, además de una 
creciente producción periodística 
y académica sobre la cuestión. En 
esta misma línea, Pierre Nora indi-
ca que hay tantas memorias como 
grupos, lo que hace que su natura-
leza sea múltiple, plural y colectiva.

En este sentido, y siguiendo a 
Rabotnikof, se puede establecer 
una diferencia entre las memorias de 
la política y las políticas de la memoria. 
Las primeras tienen que ver con las 
formas y las narraciones mediante 
las cuales los protagonistas o los 
contemporáneos de un período 
histórico determinado construyen 
un recuerdo de dicho pasado para 
articularlo con el presente y el fu-
turo, a partir de documentos, tes-
timonios en primera persona o de 
terceros, recuerdos, memorias de 
otras memorias. Por el contrario, 
cuando la autora habla de políticas 
de memoria, se refiere a las formas 
de lidiar con ese pasado, a los di-
ferentes mecanismos tendientes a 
poder generar un duelo y así con-
tribuir a la construcción de una 
narración colectiva. Estas políticas 
de memoria son, por ejemplo, los 



116

juicios por delitos de lesa huma-
nidad o genocidio, la instauración 
de fechas y lugares conmemora-
tivos y apropiaciones simbólicas 
disímiles. Esta categoría refiere a 
políticas oficiales –ya que son éstas 
las que tienen mayor capacidad de 
instituir marcos discursivos colec-
tivos e institucionales– y también 
incluye las que despliegan diversos 
actores en el espacio público con la 
intención de atravesar a un amplio 
conjunto social y de generar una 
mirada alternativa a la oficial.

En el marco de la imposibili-
dad de que todos compartamos 
una misma visión o una única in-
terpretación sobre nuestro pasa-
do reciente, Elizabeth Jelin esboza 
que el espacio de la memoria de-
viene espacio de lucha política, en 
el cual se desarrolla la oposición 
entre memorias rivales que buscan 
imponerse. En esta disputa por LA 
memoria, las memorias sociales se 
construyen y establecen a través de 
prácticas y de marcas que se insta-
lan como rituales resignificados, ya 
que cuando el Estado no desarro-
lla canales institucionalizados ofi-
ciales y legítimos, la lucha sobre la 
verdad y sobre las memorias apro-
piadas se dirime en la arena social.

La autora plantea que en el caso 
de la conmemoración del 24 de 
marzo no se trató de un espacio 
de confrontación manifiesta y con-
flicto abierto entre versiones radi-
calmente diferentes del pasado, en 
tanto que el Estado y los partidos 
políticos no se constituyeron como 
actores centrales en la elaboración 
de una memoria colectiva, sino 
que fueron los movimientos socia-
les de derechos humanos quienes 
intentaron presentar memorias 

alternativas a las de los militares e 
instalarlas socialmente, reclaman-
do por una versión del pasado que 
rescatara y denunciara la represión 
y el sufrimiento, protestando con-
tra la impunidad y reclamando jus-
ticia.

El proceso que implica pregun-
tarnos sobre nuestro pasado más 
próximo tiene un carácter subje-
tivo y se construye socialmente, a 
partir del diálogo y la interacción. 
Las experiencias se comparten y 
difunden a partir de la utilización 
del lenguaje y dependiendo del 
marco cultural interpretativo en el 
que se desarrollan o se piensan. De 
esta forma, los discursos ligados a 
la construcción de una memoria 
se producen en tanto haya sujetos 
que compartan una misma cultu-
ra y que tengan la intencionalidad 
de materializar ciertos sentidos del 
pasado en un producto cultural, 
como es el caso de las Baldosas.

Para Michael Pollak existen, ade-
más, memorias subterráneas que 
prosiguen su trabajo de subversión 
en el silencio y que de manera casi 
imperceptible afloran en momen-
tos de crisis a través de sobresaltos 
bruscos y exacerbados. La memo-
ria entra en disputa, aparecen me-
morias en competencia. Durante 
décadas sobreviven recuerdos 
traumáticos que aguardan el mo-
mento propicio para ser expresa-
dos. Estos recuerdos permanecen 
vivos a pesar del gran adoctrina-
miento ideológico para mantener-
los confinados al silencio. Con esta 
mirada decimos que las Baldosas 
aparecen en escena enfrentando 
las disímiles representaciones por 
detentar una memoria verdadera.

Por último, es interesante el 
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planteo que realiza Inés Izaguirre 
en el análisis del devenir de las pu-
jas por la memoria. Diferencia en-
tre la memoria de la política que se 
tenía sobre las acciones de los mi-
litantes de la década de los ‘70 y la 
política de la memoria que se reconfi-
gura a partir de las “confesiones” de 
los militares Rolón, Pernías y Sci-
lingo en los años 1994 y 1995, he-
cho que establece como hito. Antes 
de esto, existía un importante obs-
táculo epistemológico e ideológico 
para reconocer que había fuerzas 
sociales en pugna. Esta visión que 
se tenía sobre los desaparecidos 
como “víctimas” impedía reco-
nocer que hubo una lucha entre 
clases sociales antagónicas, y el re-
corte histórico de que la represión 
sólo se ejecutó contra los grupos 
armados ocultaba su lucha política 
y cancelaba el carácter social de la 
confrontación.

Coincidimos en que la memoria, 
tanto individual como colectiva, es 
producto de luchas permanentes 
por volverse representativa en el 
marco de un orden social deter-
minado. A través de la colocación 
y la hechura de las Baldosas en los 
lugares donde sucedió la repre-
sión, diversos actores no oficiales 
intentan materializar su memo-
ria, dejando una huella que invita 
a interpretarla en múltiples senti-
dos. Vemos en estas Baldosas un 
canal alternativo de expresión para 
convertir los sentimientos perso-
nales más íntimos en significantes 
públicos y colectivos. En última 
instancia, el desafío de la cons-
trucción de una memoria no es la 
mera transmisión de información, 
sino el desarrollo de un proceso de 
identificación y apropiación de un 

período histórico pasado.

Memoria como reconstrucción y 
proceso

Daniel Feierstein sostiene que a 
partir del trabajo de elaboración de 
las situaciones traumáticas genera-
das por los genocidios –entendi-
dos como prácticas de destrucción 
y reorganización de relaciones 
sociales– se generan procesos de 
memoria que pueden afectar la 
constitución de las identidades 
personales, grupales y colectivas.

Con la intención de realizar un 
análisis complementario sobre 
los procesos de memoria, el autor 
incorpora diversas posturas de la 
neurología, el psicoanálisis, la fi-
losofía y las ciencias sociales. Así, 
retoma lo dicho por Henri Berg-
son con respecto al hecho de que 
la memoria y la consciencia se vin-
culan en torno a la necesidad de 
acción, y que éstas existen como 
forma de utilizar el pasado en el 
presente. Retomando a Israel Ros-
enfield, Feierstein hace hincapié en 
que las imágenes dispersas y caóti-
cas del cerebro sólo cobran sentido 
en la interacción con un contexto 
social y político, al articularse con 
la imperiosa necesidad de acción.

El autor introduce el concepto 
de procesos de memoria y lo define 
como “la construcción de sentido 
–en la interacción con otros– que 
surge de un intento de articulación 
coherente de estímulos y sensa-
ciones dispersos por los sistemas 
perceptivos, que se vinculan con 
el presente a través de la acción” 
(Feierstein, 2012, 59).

De esta forma, todo recuerdo es 
construido (aunque sea de forma 
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inconsciente), lo que simultánea-
mente implica construir identidad, 
ya que el ordenamiento de diver-
sos elementos dispersos del pasado 
genera un “presente recordado” y 
una narración de sí mismo. Este 
presente recordado es un acto de 
memoria, un acto de imaginación. 
La memoria no reproduce la rea-
lidad, sino que es una actividad 
profundamente creativa a partir de 
la cual se generan relatos sobre lo 
vivido. Al igual que Jelin, el autor 
resalta la importancia del lengua-
je y de la palabra como forma de 
apropiarse de una visión sobre el 
pasado, dotando de sentido a la ex-
periencia aportada por los sujetos.

“La memoria, entonces, acto 
creativo, existe para poder utilizar 
el pasado en la acción, a la vez que 
nos constituye a través del tiempo, 
en tanto nos permite construir una 
identidad –personal, intersubjeti-
va, socio histórica–. Ésta articula 
los fragmentos del pasado en di-
versas estrategias narrativas que, 
con un trasfondo último de carác-
ter ético, nos constituyen como su-
jetos, como grupos, como pueblos 
y como humanidad” (Feierstein, 
2012, 124).

En las Baldosas encontramos 
esos datos clave que nos hacen re-
tornar al pasado desde el presente, 
palabras que construyen sentido 
y otorgan condiciones de posi-
bilidad a una forma no oficial de 
construir memoria. Cada Baldosa, 
con su historia particular, es un 
acto de creación y es pura acción, 
no sólo en relación a su cimenta-
ción, sino también al puntapié que 
otorga para un posterior proceso 
de apropiación por parte de aque-
llos que transitan las veredas don-

de estas se erigen.
En este sentido, las Baldosas 

contienen un lenguaje particular:
Período político: no se circuns-

cribe temporalmente al período 
exclusivamente dictatorial de 1976-
1983, sino que reconoce un tiempo 
ampliado de represión estatal.

Reivindicación: con el texto “mi-
litante popular” se resalta el mérito 
de su lucha, de la impronta del “ha-
cer” de los sujetos, más que en su 
“ser” como víctimas.

Situación: “detenido-desapare-
cido” o “muerto” hace una reivin-
dicación global a los luchadores 
populares. La condición horroro-
sa de la desaparición no limita ni 
cuestiona qué sujetos deben ser 
homenajeados. Da dimensión de la 
amplitud del horror.

Demarcan territorio: con alguna 
de las frases “aquí vivió, fue asesi-
nado, desapareció, estudió o tra-
bajó”, establecen que ese barrio le 
pertenecía geográficamente, que el 
sujeto era parte del territorio que 
los vecinos transitan diariamente.

Responsables: se incluye y englo-
ba a los perpetradores como la to-
talidad del “terrorismo de Estado”.

Recuperación: de las historias de 
vida, como sujetos que tuvieron 
una entidad presente.

“por una memoria al servicio del 
presente y del futuro”

Vecinos de Almagro-Balvanera

La hechura es...

“efervescencia colectiva”. Según 
Durkheim, el “rito” permite man-
tener la vitalidad en las creencias y 
revivificar los elementos esenciales 
de la conciencia colectiva; solidifica 
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la unidad del grupo y es la cuna de 
la creatividad cultural.

La hechura conlleva varios pasos 
para el colectivo de Barrios x Me-
moria y Justicia.

En primer lugar, recibe el pe-
dido de colocar una Baldosa por 
parte de algún familiar o de com-
pañeros de militancia o de trabajo. 
A veces la propuesta surge de los 
propios miembros de la Asamblea 
porque se enteraron de que hay 
una víctima en el barrio o en un 
espacio donde las víctimas estudia-
ron o trabajaron.

La Asamblea se pone en con-
tacto con el barrio o la institución 
de pertenencia de la víctima para 
acordar el día de la hechura y la co-
locación.

A su vez, solicita el permiso 
necesario a las autoridades de la 
Ciudad y la/las oficinas específicas 
(Espacios Verdes). Este paso sue-
le ser más una notificación formal 
que un pedido.

Con un trabajo minucioso, con-
tacta a más personas que hayan es-
tado en contacto o tenido relación 
con el militante popular. Todos 
son convocados a participar de las 
tareas.

Entre los menesteres que fue-
ron acumulando en el hacer y co-
locar Baldosas se encuentran: los 
bastidores que sirven de marco a 
las Baldosas; letras de plástico con 
las que preparan anticipadamente 
el texto a colocar, pegadas en una 
cinta en el orden correcto; bolsas 
de cemento; vidrios de colores 
que adornan cada Baldosa; reglas; 
baldes y cucharas de albañil para 
hacer la mezcla. Con la experien-
cia se fueron equipando de todo lo 
necesario para que el día acorda-

do sólo sea de pura creación. Cada 
uno aporta labor según su destreza 
y deseo.

Entre mate y mate se va constru-
yendo, se va moldeando la memo-
ria. 

De a poco se prepara la mezcla 
del cemento, agua y ferrite de co-
lor. Y de a otro poco van llegando 
familiares, amigos, vecinos y con-
vocados.

Lentamente la Baldosa deja de 
ser idea para tener entidad y den-
tro de ella cada uno recobra su 
identidad sesgada por el terroris-
mo de Estado.

Una vez armada la estructura y 
colocados los vidrios de colores, 
hay que colocar el nombre. Este 
momento es conmovedor. Tienen 
prioridad los familiares. Hemos 
visto a madres colocar el nombre 
de sus hijos y también a hijos co-
locar el nombre de sus padres. Es 
un instante de recogimiento y re-
flexión. Un instante para recordar, 
y en ese recuerdo volverlos al pre-
sente.

Una vez finalizada, evoca, por 
ejemplo:

La colocación...
pura nostalgia y reivindicación.

Se cita a una hora definida que es 
respetada como pocas citas los son. 
Van llegando de a poco los invita-
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dos y los invitadores.
Ya se quitaron las baldosas iner-

mes que no nos hablan y se prepara 
la mezcla para fijar la Baldosa resis-
tente y habladora.

Mientras se coloca la Baldosa en 
SU lugar, se relata la historia de vida 
de cada uno de los desaparecidos o 
muertos que son homenajeados. 
En cada palabra, se reconstruye su 
identidad, al mismo tiempo que se 
reivindica su lucha y pertenencia 
política.

Cuando se colocan en institu-
ciones, la comunidad en conjunto 
participa activamente en la confec-
ción de las Baldosas, preparando el 
acto, en el discurso rememorando 
su paso real y concreto por la ins-
titución.

Aunque cada lugar tiene su par-
ticularidad y especificidad para el 
homenaje, lo común a todas las 
colocaciones es la infraestructura 
que organiza Barrios X Memoria y 
Justicia.

Algunas Baldosas fueron arran-
cadas, pero no forman parte de 
nuestro trabajo. Nuestro objetivo 
es reivindicar que las Baldosas flo-
recieron y florecerán tantas veces 
como sea necesario, ya que la me-
moria (es) resistente se abre paso a 
pesar de los olvidos.

Quiénes luchan y hacen estas 
memorias resistentes

La Coordinadora de Barrios x 
Memoria y Justicia se conformó en 
2005, agrupando a las diferentes 
Asambleas Barriales que, cada una 
por su lado, llevaban tiempo traba-
jando las diferentes problemáticas 
territoriales.

De todas las tareas que abordan, 
el eje identitario para conformar 
esta Coordinadora es su lucha con 

relación a los desaparecidos. Die-
ron así forma organizada a esas 
memorias subterráneas y resisten-
tes.

Muchas de estas Asambleas em-
prendieron o participaron en la 
recuperación y preservación de va-
rios Centros Clandestinos de De-
tención.

En este camino de lucha se 
abrieron paso no sólo en las vere-
das sino también en instituciones 
estatales, consiguiendo solidarida-
des entre algunos diputados y apa-
reciendo en el Boletín Oficial, con 
el Nº de Expediente 1714-D-2008 
y Trámite Parlamentario Nro. 031 
(24/04/2008), donde la Cámara de 
Diputados de la Nación resolvió 
declarar de interés las actividades 
que lleva a cabo la Coordinadora 
Barrios por Memoria y Justicia, en 
memoria de las personas secues-
tradas y desaparecidas durante la 
última dictadura militar. Entre sus 
fundamentos, expresó que:

La Coordinadora autodeno-
minada Barrios por Memoria y 
Justicia fue conformada en el año 
2005 con motivo de la conmemo-
ración de los 30 años del golpe 
de Estado de 1976, y cuenta con 
la participación activa de distintas 
organizaciones que trabajan por 
la recuperación de la memoria y 
la justicia, pertenecientes a los ba-
rrios de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires y Provincias de todo 
el país.

Esta Coordinadora tiene como 
objetivo el mantener vivo el re-
cuerdo de aquellos militantes po-
pulares detenidos-desaparecidos 
o asesinados por el terrorismo de 
Estado, antes y durante la última 
dictadura militar, para así devol-



121

verles su identidad de luchadores 
comprometidos.

Para ello, recorren los lugares 
donde cada uno vivió, trabajó, 
transitó su militancia y donde, in-
cluso, algunos de ellos encontra-
ron la muerte, con el fin de dejar 
un testimonio de su paso por cada 
uno de nuestros barrios.

Es su deseo que cada una de las 
veredas por las que pasaron hablen 
de ellos. Por tal motivo, han decidi-
do señalar estos lugares como una 
huella en el suelo en su memoria, 
reemplazando en la acera una o 
más baldosas por un mosaico de 
cerámica que llevará el nombre del 
compañero o compañera a quien 
se recuerda.

En pocas palabras…

El movimiento de las veredas 
rotas de la Ciudad se ve alterado 
por las Baldosas, que quiebran la 
cuestión estética y arquitectónica 
dejando un lugar para la presencia 
de la ausencia en el ámbito público 
de lo cotidiano.

Desde las Baldosas, esa memoria 
resistente de reivindicación inter-
pela al transeúnte sobre su propio 
lugar en el pasado y en el presen-
te, incomodando a algunos y po-
niendo a reflexionar a otros; pero 
cuando se pisan estas Baldosas los 
desaparecidos se nos aparecen.
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