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En el capitalismo gran parte de la produccion cultural se nos presenta bajo la forma
de mercancias. Destinadas al consumo, vinculadas al ocio, con el deber de ser rentables, se-
mejantes a las que ya demostraron su adecuacién a los compradores. Gran parte de las obras
pretenden entrar en las galas de los mas vendidos o del best seller o el disco de oro o romper
lataquilla o ganar el rating. Se realizan, como todas las mercancias, en el momento de su ven-
ta.Y en ese terreno no dejan de circular obras interesantes, a veces novedosas, innovaciones
que surgen de recoger lo que se produjo incluso contra la l6gica serializadora del mercado.
Obras del teatro off que se convierten en éxitos comerciales y empiezan a dejar sus ensefian-
zas estéticas en ese plano; escritores que experimentan lenguajes en pequenas editoriales y
que en algin momento se convierten en plumas centrales de los grupos trasnacionales.Y no
porque en las obras esté inscripto ese destino, ni porque haya traicién alguna hacia las pro-
pias logicas de la experimentacidn, sino porque si hay un fluir constante de capturas y apro-
piaciones es eso que llamamos mercado. Captura también un tipo especifico de plusvalor: el
de la creacidn colectiva, la innovacién general. Pero la mayor parte del tiempo, su cotidiano,
funciona sobre lo ya dado.

Como advirtieron Adorno y Horkheimer, en un escrito tan clasico que glosamos sin
citarlo, lo suyo es la serie, la repeticién, el conformismo. Llamaban al sistema integrado de
obras y recepciones, industria cultural. Industria que pulsa hacia la homogeneidad mas lisa 'y
a la vez se babea por la heterogeneidad que, como todo invento, puede producir mercancia
nueva y mas facil de colocar. Pero que prueben otros, parece la légica. En lugar de invertir
en generar multiplicidades, la industria cultural se sienta a esperar. Eso si, con los brazos
semiabiertos. A su vera a veces florecen otros estilos, creaciones, pensamientos. Las politicas
publicas, en sus momentos mas interesantes, estan destinadas a generar condiciones,
colaborar, a esa proliferacién. En la ultima década surgieron muchas editoriales pequenas
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en la Argentina, dando lugar a un proceso interesante de multiplicacion de estéticas,
autores, circuitos lectores. Generaron modos cooperativos de distribucion y sistemas de
ventas vinculados a ferias en las que editores, escritores y lectores se encuentran fuera de las
grandes cadenas y fuera también de la gran feria comercial. Surgid o se expandié una suerte
de artesanado de pequefnas comunidades culturales. Fue posible, entre otras cosas, por las
politicas publicas de acompafamiento al mundo editorial, el incentivo a generar espacios
de feria, la apertura de espacios para exhibir o presentar los libros, subsidios o concursos, y
politicas econémicas que ampliaron el mercado de lectores.

No se trata solo de que cada quien tenga derecho a producir cultura y que es im-
portante que el Estado despliegue politicas para ampliar el campo de los hacedores. Hay un
punto aun mas central: sélo desde una perspectiva ajena a la Iégica de la rentabilidad es po-
sible apostar en serio a lo multiple y plural. Porque hay obras o producciones que no tienen
un publico amplio y que desarrollar mecanismos requiere costosas campanhas. Por ejemplo,
esto sucede con las politicas editoriales publicas —que con precios subsidiados intentaron
poner obras fundamentales al alcance de muchos lectores— o con las compras de libros reali-
zadas por distintos ministerios. El plan del Ministerio de Educacién que consistia en adquirir
cincuenta titulos de poesia para enviar a las escuelas medias incluia obras de poetas con-
sagrados junto con otros experimentales, la rareza aparecia junto con la masividad. Incluia
a Atahualpa Yupanqui y a Paul Celan, a Francisco Urondo y Vinicius de Moraes, a Fernando
Pessoa y Alejandra Pizarnik. La seleccion de ochenta titulos era cuidadosa, provenia de una
curaduria grupal de expertos, y se preveia distribuir ochenta millones de ejemplares en el
sistema escolar. Quizas los profesores y estudiantes no hubieran buscado a esos autores u
obras solos, sin encontrarlos en su camino y ser llamados por ellos, porque en general estan
mas atentos a otros llamados: los que va realizando, con insistencia cotidiana, el repiqueteo
publicitario. Pero el Estado aparecia ahi para poner el libro en las cercanias de sus posibles
lectores, para que pueda murmurarles, seducirlos, despertar su curiosidad. No escribia los
libros. En ese programa, ni siquiera los editaba. Simplemente pavimentaba un camino y tra-
segaba de un lado a otro. Generaba las condiciones para un encuentro. Pero eso es mucho.
O es casi todo lo que se puede hacer. Abrir una suerte de paréntesis en la Iégica arrasadora
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del mercado. Crear un lector, despertar el gusto por la lectura de la poesia, no tiene precio.
Implica fuertes inversiones pero si se mide eso, la apuesta por una cultura plural da pérdidas.
(En qué se mide su ganancia? No en términos contables, seguramente.

En la produccion libresca se muestra un grado dramatico de la homegeneidad mer-
cantil: la tendencia a generar un lenguaje Unico y de ensalzar una variedad de la lengua como
correcta y normativa. Hoy las grandes editoriales pertenecen a grupos econémicos trasnacio-
nales, que no sélo producen libros sino que controlan distintas industrias, incluso armamentis-
ticas, y que reemplazaron a los antiguos editores por gerentes de marketing. Como el territorio
de esos grupos no tiene una escala nacional, procuran generar productos que puedan vender-
se en regiones enteras. Sus libros tienen que poder venderse en Espafhay en Perd, en México y
en Argentina, pero cada uno de esos paises usan distintas variedades de la lengua. Las litera-
turas suelen encontrar su potencia, entre otras cosas, en la exploracién de la singularidad del
lenguaje de los autores y de la variedad lingtiistica. En el plano de la lengua el mercado esta
regido por la alianza entre instituciones reguladoras —como la Real Academia espariola o el
Instituto Cervantes—, empresas comunicacionales —como Telefénica o Google-y las editoriales
trasnacionales. Generan una fuerza que oscila entre la elaboracién de un castellano neutro —jla
objetividad del mercado es su exclamada neutralidad!- y la aceptacion de un regionalismo, el
de Espafa, como norma universal. La lengua general, que es el conjunto de las muchas varie-
dades dialectales, superficies tramadas en el cambio constante, territorios afectados por obras,
tiende a pensarse como lisura comunicacional.

La Biblioteca Nacional creé el Museo del libro y de la lengua para incidir en este terreno:
exhibir la heterogeneidad cultural y expandirla, hacerle lugar a lo que surge de intersticios, re-
conocer lo que hay de transformista en la lengua y no pedir su sujecién a criterios normativos,
dar espacio a nuevas poéticas y a balbuceantes expresiones. Pensamos que ese era un modo
de las politicas publicas. Como todas las que llevaba adelante la Biblioteca, porosa y abierta,
atenta a lo que pasaba fuera de ella y a la vez perseverante en su esfuerzo de hacer de cada
trabajador un hacedor creativo. Cuando Gilberto Gil asumié el Ministerio de Cultura en Brasil
afirmé que el Estado no creaba cultura, pero que si podia auscultar la trama social, para descu-
brir los nucleos activos de cultura y colaborar con ellos, incitarlos, ampararlos. En algun sentido,
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las politicas culturales de la Biblioteca —y su Museo- fueron hospitalaria atencion a lo que se
creaba y surgia fuera de ellas. Pero también un pliegue: el intento de convertir la trama laboral
de una institucién cultural en una trama de produccién creativa, de invencién comun, donde
el trabajo no surgiera solo de la obligaciéon disciplinaria asociada al salario sino del entusiasmo
con lo que sucede afuera y disposicién a lo comun hacia adentro.

Esas politicas culturales son las que se han discontinuado. Pienso en la Biblioteca
Nacional. En lo que se anuncia para su destino, dirigida por un intelectual de la globalizacion,
que proviene del rifidn de la articulacion de los mercados culturales -revista N, del grupo
Clarin, grandes editoriales, suplemento Babelia del diario El Pais, universidades norteameri-
canas, ferias del libro por doquier—, en cuyo lenguaje se inscribe esa neutralidad universalista
y el aire borgiano que cultiva. Nuestro Borges habia sido el de la discusién sobre el idioma,
no solo en sus ademanes orilleros de los aflos veinte sino en su madura reflexion sobre la
diferencia de entonacién y la promesa —no es imposible leer la gran potencia de su litera-
tura en la maceracion de ese tono argentino, otro modo de la orilla, y a la vez el suefio de
un lenguaje advenidero, siempre de vanguardia, siempre distinto a lo dado-; pero no el del
mercado, no el del best seller, ni siquiera el del canon. Este es el Borges que viene, de la mano
del que fue su lector. La diferencia es mas profunda aunque la excusemos en Borges. Ya se le
escucharon indicaciones al futuro director o preguntas: ;por qué presentar libros de editoria-
les pequenas?, ;por qué no alquilar las salas?, ;cudl es la rentabilidad de cada libro editado?,
el desinterés por la cuestion de la lengua, la idea de que la Biblioteca no debe ser un centro
cultural, el desprecio a la edicion de libros impresos y asi siguiendo: un conjunto de frases e
ideas que no son azarosas sino que forman sistema. Un sistema: el de aplanar la politica de
una institucion publica a la regimentacion del mercado, aceptar su reclamo de lisura y de
silencio, volverse una zona mas del desierto de lo mismo.



