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Resumen
El siguiente manuscrito propone problematizar los principales aportes
del sociólogo, docente y ensayista, Horacio González, sobre la cuestión
del archivo como uno de los problemas fundantes de las ciencias
sociales y humanas. Sus reflexiones al respecto le sirven de puntapié
para un proyecto más ambicioso que el autor elabora en su propuesta
de una “Teoría de la Cultura Nacional”, donde gravita el ensayo como
una actitud, un género y un método de hacer teoría social. A propósito
del archivo, se reponen las líneas de indagación destacadas de la
archivología nacional, disciplina aplicada que remonta su tradición a la
creación del Archivo General de la Provincia de Buenos Aires hace 200
años. Además, se rescatan algunas reflexiones de Jacques Derrida
acerca del tema en su texto Mal de Archivo. Todo con el fin de delinear
la singularidad del pensamiento gonzaliano y su estilo de trabajo, en
particular sus reflexiones acerca del modo en que tramitamos nuestra
distancia irremediable con el pasado y ejercitamos la memoria colectiva
en la actualización de nuestro presente y sus anacronismos.
Palabras clave: archivo; memoria; ensayo; Horacio González.

Abstract
The following manuscript aims to problematize the main contributions of
the sociologist, teacher, and essayist, Horacio González, about the
archive as one of the founding problems of the social and human
sciences. His reflections on this matter serve as a starting point for a
more ambitious project that the author elaborates in his proposal for a
“Theory of National Culture”, where the essay gravitates as an attitude, a
genre, and a method of doing social theory. Regarding the archive, the
most prominent lines of inquiry of national archives are reviewed, an
applied discipline that, between historiography and information sciences,
deals with the safeguarding of heritage. In addition, some reflections by
Jacques Derrida on the matter are rescued in his classic text “Mal de
Archivo”. All to outline the singularity of Gonzalo's thought and his style
of work, in particular, his reflections on how we process our irremediable
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distance from the past and exercise collective memory in updating our
present and its anachronisms.
Keywords: archive; memory; essay; Horacio González.

Resumo
O seguinte manuscrito tem como objetivo investigar as principais
contribuições do sociólogo, professor e ensaísta Horacio González, em
relação ao arquivo como um dos problemas fundadores das ciências
sociais e humanas. As suas reflexões sobre esta matéria servem de
ponto de partida para um projecto mais ambicioso que o autor elabora
na sua proposta de uma “Teoria da Cultura Nacional”, onde o ensaio
gravita como atitude, um género é um método de fazer teoria social. No
que diz respeito ao arquivo, são revisadas as principais linhas de
investigação dos arquivos nacionais, uma disciplina aplicada cuja
tradição remonta à criação do Arquivo Geral da Província de Buenos
Aires, há 200 anos. Além disso, algumas reflexões de Jacques Derrida
sobre o assunto são resgatadas em seu clássico texto “Mal de Archivo”.
Tudo para delinear a singularidade do pensamento de Gonzalo e do seu
estilo de trabalho, em particular as suas reflexões sobre a forma como
processamos a nossa distância irremediável com o passado e
exercitamos a memória colectiva na actualização do nosso presente e
dos seus anacronismos.
Palavras-chave: arquivo; memória; ensaio; Horacio González.

Introducción
“Los archivos se nos presentan como objetos

sobrevivientes de aquella experiencia humana que
los produjo, confiscados en su ser situado, y que

se despliega sobre nuestros días como una
enigmática reverberancia capaz de hablar a través

de nuestras interpretaciones actuales”
(Horacio González, 2004: 64).

El siguiente trabajo se propone una aproximación al pensamiento del
sociólogo, ensayista y docente argentino, Horacio González, acerca de la cuestión
del archivo1 que, en tanto problema, se anuda en su obra con una apuesta más

1 Inspirado en las líneas de trabajo que aborda el proyecto de investigación “Archivos personales y
humanidades digitales desde el Sur: el Fondo Germani y el Fondo Mallmann.”, en el Instituto de
Investigaciones Gino Germani (IIGG-UBA), este manuscrito dialoga con muchos de los debates
que viene desarrollando el espacio con el objetivo de problematizar la experiencia de trabajo (y sus
Revista Sociedad N° 48 (mayo 2024 a octubre 2024)
Universidad de Buenos Aires, Facultad de Ciencias Sociales / ISSN 2618-3137

2



A propósito de González y el problema del archivo / Mailén Fox

ambiciosa que el autor ensaya en su “Teoría de la cultura nacional”. Apuntes que
en su misma escritura se arriesgan a formular nuevas hipótesis de lectura del
universo gonzaliano para seguir haciendo con su inagotable trayectoria.
La bitácora de este artículo comienza con un acercamiento al problema del
archivo, que engloba una práctica y una idea, partiendo de los aportes de la
archivología nacional, disciplina aplicada cuyo primer intento de formalización
curricular se remonta a 1922 (Araujo y Swiderski, 2021) y la propuesta que el
filósofo Jacques Derrida despliega en su texto “clásico”, con los riesgos que
supone esa palabra, Mal de Archivo (1997). Luego, continúa con el desarrollo de
las principales líneas de lo que González significa y tensiona con la palabra
archivo, en el artículo El archivo como teoría de la cultura (2004). Para ello, se
intentarán reponer las principales coordenadas de una reflexión más amplia que
tiene que ver con lo que el autor llama “Teoría de la cultura nacional”. Esa tarea se
lleva adelante a través de una problematización que en su recorrido aborda
algunos cuestionamientos que el ensayista realizó hacia las teorías de la
recepción, que predominaron en los estudios relacionados a la historia de las
ideas, y la práctica historiográfica en clave regional, pero especialmente en
Argentina; no sin antes reparar en un comentario sobre el método gonzaliano y la
estrategia epistemológica que elaboró en la defensa y el rescate del ensayo como
una actitud, un género y una modo de hacer teoría social. Sobre el final, se llevan
adelante una serie de consideraciones que sin ánimos de concluir se proponen
servir de puntapié para futuras investigaciones. Evocar ideas e inflexiones para
pensar la memoria en clave colectiva, siempre abierta y en disputa.

El entre como posibilidad y apertura

“Entre la historia de las ideas y la
sociología de la cultura, persevera en el

arrojo del ensayo”
(López y Korn, 2021: 16).

El “entre” que plantea la cita oficia de disparador. Cualquier acercamiento al
conjunto de textos que conforman el universo gonzaliano se enfrenta con una
tensión que aparece inmediatamente allí donde se formula una hipótesis de
indagación. En cierto punto, otro de los objetivos que motiva este trabajo es el de
rodear los anudamientos de la discusión que González lleva adelante con ambas
disciplinas, porque nos ayudan, por un lado, a comprender el objeto a estudiar y,

dilemas) con archivos personales y repensar el resguardo de los fondos documentales desde el
sur.
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por otro, a trazar claves de lectura alternativas para seguir haciendo con la lengua
gonzaliana. Partimos de que se trata de una empresa meandrosa, por eso el
recorrido se encuentra tamizado por la pregunta por el archivo, y de manera
indirecta, se relaciona con la filiación y las disputas que atraviesan su
pensamiento, como teoría y como archivo de sí, en su pasión por reconstruir la
filigrana por donde circulan tradiciones y legados de la cultura argentina (Muñoz,
2021). En cuanto a su clasificación, ni bien nos adentramos en dicha tarea se
enciende una señal de alarma, una resistencia intrínseca a su formalización, a su
consignación disciplinar. Basta con intentar establecer algún conjunto de
preguntas nodales o una periodización taxativa de objetos de indagación, al
interior de su trabajo, asignando algún tipo de jerarquía o relevancia explicativa a
uno de sus elementos, para que otras posibilidades reclamen su importancia y su
condición fronteriza. Sin embargo, el desafío no es justificar su imposibilidad sino
más bien dar cuenta de su insistencia, rastrear las huellas y marcas de su
ejercicio, porque sus ideas espiraladas, semejantes a las constelaciones
benjaminianas y su notable capacidad para establecer afinidades (Forster, 2022),
transcurren atravesadas por recurrencias, retornos, de temas, tropos y modos de
trabajar con el material significante. La torsión se abre camino en tanto sutileza
porque su obra tampoco debe ser eclipsada en el anaquel de los exotismos
nacionales, sino que por el contrario, supone situar su lengua en una conversación
emplazada en el terreno de los problemas fundamentales de la ciencias humanas
y sociales en su afán de universalidad, en un ir y venir constante. La insistencia y
el compromiso de rescate y salvación de autores, géneros y estilos de trabajo
sociológico (y no solo) olvidados, son método y apuesta.
Siguiendo a María Pía López y a Guillermo Korn en el estudio preliminar ya citado,
el escrito que presenta La palabra encarnada: ensayo, política y nación. Textos
reunidos de Horacio González (1985-2019), si bien el lenguaje no es transparente
y lineal en ningún caso, podemos apelar a la categoría de barroco para pensar su
estilo. Ya sea por el despliegue de su prosa con diversas capas de sentido, donde
cada escrito supone lecturas entrelíneas, omisiones de lo obvio y alusiones
contraintuitivas, pero también el barroco nos permite aprehender sobre el derroche
y la precisión de su forma de encarar la reflexión. La cadencia de una práctica que
hilvana las ideas trabajando la plasticidad de las palabras y los conceptos pero sin
renunciar a la rigurosidad, al desarrollo de relaciones complejas que se ordenan
esquivando filiaciones estáticas, que se inscriben en tradiciones pero sin asumir
de modo acrítico las consecuencias que devienen de incorporar debates
académicos foráneos, por el contrario, cada uno de sus pliegues asume la
responsabilidad de inscribirse en polémicas y desandar dicotomías o clivajes como
centro y periferia, original y copia, invención y plagio. Sin embargo, no se filtra
entre las líneas estratégicas la ilusoria pretensión de reponer una totalidad
acabada, cerrada sobre sí, ni tampoco se trabaja sobre premisas liberales que
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resuelven distancias insalvables con la pretensión del diálogo y consenso. Se
establecen nexos sonantes y disonantes que contemplan las posibilidades que
inaugura la política en su sentido más amplio: la justicia que encarna la posibilidad
de restituir las derivas, las alternativas, que inaugura la historia en un modo
peculiar, aquí radica su potencia y singularidad, la de incorporar debates de
“coyuntura”, lo que podríamos llamar “encrucijadas epocales”, forzando al extremo
la politicidad y las resonancias que toda lengua lleva consigo, al mismo tiempo que
se rescatan debates, la mayor de la veces no saldados, sobre la premisa de la
necesidad de solicitar sus tachaduras, sus pliegues, como instancia fundamental
del conocimiento. Por eso hay algo de inclasificable en su pensamiento.
Un estilo irredento que lejos de ser accesorio es constitutivo y pone en crisis
cualquier intento de formalización en un doble sentido: ¿Cómo abordar sus textos?
¿qué metodología es “adecuada”? ¿Tiene que existir algún tipo de
correspondencia entre el método del investigador y el de su propio objeto, en este
caso, algunos retazos de la obra (y archivo) de Horacio González? Por supuesto
que no, pero no deja de ser una interpelación, jocosa pero severa, que irradia en
cada uno de sus pasajes, sobre todo en los momentos en que el autor “salta la
cuarta pared” y pone en suspenso el grosor de la reflexión precedente para
actualizar y generar una especie de copresencia, un hiato donde se arroja hacia el
futuro y va al encuentro de otros, simulando la ausencia de cualquier mediación.
Su prosa, su táctica de conversación, lleva al límite rasgos universales de la
escritura y la lectura, en el sentido más general, si los textos siempre son
polisémicos y poseen interlocutores explícitos e implícitos y su reconocimiento
escapa definitivamente del control del autor, la polémica y la apuesta por el
cuidadoso trabajo con los conceptos son marcas constitutivas y constituyentes.
El texto que dispara este trabajo fue publicado en el primer número 2004/20052 de
la Revista La Biblioteca: El archivo como enigma de la historia, con el título El
archivo como teoría de la cultura3. En ese artículo el autor propone dos caminos
para pensar el atesoramiento de los documentos, como tributo oficial o como
apertura para una “Teoría de la cultura” que repare en un especial cuidado de las
condiciones de producción de los textos resguardados, desde un
conservacionismo situado que aborde este dilema con la responsabilidad y la
justicia necesarias para revisar los nombres de “nuestra historia” (González,
2004). Ya que, precisamente, en la capacidad de restituir ese “presente vivo” del
que nos hablan los archivos, radica la posibilidad de pensar(nos) en la diferencia
respecto de aquel pasado que solicita no ser olvidado (González, 2005). El

3 González lo escribe como subdirector de la Biblioteca Nacional de Argentina, ese mismo año, asumiría la
conducción de la institución.

2 En rigor, se trata del primer número de la tercera época de la Revista. La primera época de la revista La
Biblioteca, contó con ocho volúmenes y se desarrolló entre 1896 y 1898 bajo la dirección de Paul Groussac. El
segundo periodo incluye cinco números entre 1957 y 1961 y fue dirigida por Jorge Luis Borges. Ambos se
desempeñaron en la Biblioteca Nacional.
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significado de ese número de La Biblioteca es difícil de mensurar
retroactivamente. Allí se entreveran diversos enfoques que convergen en una
coincidencia, ya sea que se trate de manera singular o plural, en su condición
física o virtual, la necesidad de pensar el archivo en clave colectiva, como una
cuestión decisiva de nuestra experiencia política contemporánea (Alvaro, 2008).
Paradoja, conservación situada, responsabilidad y justicia, son los términos de la
propuesta del ensayista, apuesta que se erige como hipótesis de trabajo: la
memoria como problema colectivo. El pensarse en la diferencia y la posibilidad y
los peligros de la restitución, al fin y al cabo imposible, son los nudos de este
problema que se desarrolla en el siguiente apartado.

El archivo gonzaliano

Pensar al archivo como el dramático intento por escapar a la pérdida de la
experiencia pretérita pero también como la actividad que inaugura las ciencias del
hombre, son las líneas de fuga que irradian de esta problematización. Ante todo, el
archivo encierra dramas y posibilidades conjugadas en plural. Con el archivo,
González habla de memoria, de preservación, y del lugar o los lugares donde es
recreada la cultura, también de una palabra con la que discute: el soporte, en tanto
contenedor, pero también del concepto de soporte. La palabra archivo designa el
lugar físico, donde se guardan los documentos, en tanto depósito, pero a la vez al
documento en singular. En el lenguaje más coloquial, “archívese” remite a una
operación llevada adelante por algún burócrata de una institución pública que
supone dar por cerrado algo, enviarlo al pasado. Tiene que ver con el recuerdo
colectivo, pero también con el patrimonio, con la problemática del acceso y la
circulación. Además, con las técnicas de registro y los criterios de clasificación,
ordenación, descripción y serialización, pero sobre todo de la huella de su
procedencia. Su tratamiento a lo largo de la historia va del archivo como doctrina
patrimonial al enfoque jurídico-administrativo, de la disciplina historiográfica y la
teoría especulativa; hasta su formulación más reciente, vinculada con la
jerarquización de su función informativa (Vivas Moreno, 2013). Guardar,
coleccionar, narrar y archivar, son actitudes que podrían definir, siempre con
fisuras, a la modernidad y su necesidad de guardar la memoria como una urgencia
atada íntimamente a la condición ilustrada y enciclopédica que se instaura entre
pasado y saber clasificatorio (Barrios, 2008).
Actualmente, podríamos decir que la disciplina archivística o archivología en
términos generales a nivel global toma a los archivos como sistemas de
información y se ocupa de la generación, tratamiento, y difusión de documentos
con la importancia categórica del respeto que la misma recibió en la entidad donde
se originó. La procedencia es el principio universalmente válido e inalterable
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(Vivas Moreno, 2013). Desde su emergencia, este campo se desenvolvió a la zaga
del proyecto historiográfico oficial y de las demandas de las instituciones
memoriales (Moreyra Villalba, Benito Moya, 2022). Con archivología nacional nos
referimos al desarrollo de la ciencia aplicada en nuestro país, cuyos primeros
intentos de formalización se remontan a 1922 hasta la actualidad, periodo durante
el cual la disciplina fue perdiendo su rol subalterno como ciencia auxiliar de la
Historia para asociarse cada vez más a las ciencias de la información (Araujo y
Swiderski, 2021). Sin embargo, la tradición archivística viene de más lejos y se
remonta a 1821 con la fundación del Archivo General de la Provincia de Buenos
Aires (Swiderski, 2023). Entre el acervo privado, que incluye al archivo personal,
las colecciones y los museos, y la madeja pública, como dependencia de cada uno
de los tres poderes del Estado y su compartimentación en el nivel subnacional
donde las provincias disponen de su propio archivo general, como así también los
municipios (Swiderski, 2023). Hacia la segunda mitad del siglo XX se fueron
difundiendo y aplicando los principios de procedencia y orden originario, y el del
ciclo vital, centrales para la sistematización promovida en el plano internacional.
No es asunto de este trabajo dar cuenta de la historia de la Archivología argentina,
basada en diferentes paradigmas que se inscriben de un modo para nada lineal
con la incidencia de los organismos internacionales, pero sí acercarnos a las
coordenadas de su fundamento teórico y su ejercicio práctico. Su emergencia se
sitúa al interior de las ciencias humanas y sociales, entre la Historia y la
Bibliotecología, el Museo y la Administración, y es en el entre de esas disciplinas y
prácticas que el autor va a pensar al archivo como un problema. Con lo dicho
hasta acá basta para poner en relación la propuesta gonzaliana con el discurso
científico y el popular que suelen coincidir al referirse a los documentos por su
función, por su atributo instrumental, por su ordenamiento y límites, basados
esencialmente en el principio de procedencia.
Para González su potencia radica en tanto efecto de la memoria de la cultura viva
y la cultura muerta, y en la posibilidad de preguntarnos por la politicidad de esos
efectos de una manera crítica. Siguiendo al autor, el tratamiento del archivo como
problema, supone un ejercicio crítico, el que demanda cualquier texto. Así
caracteriza este proceso en relación con la universidad pero hace estela sobre
nuestro tema, el archivo:

Restituir o recobrar una idea de universidad vinculada a un
texto, no porque no haya nada, en la nada que quedaría luego
del imperio de los textos, sino porque los textos son
palimpsestos dormidos de otras voces de la historia que a
veces la universidad somete tanto a un tropiezo inquisitorial
donde la memoria se deshace o ritualiza (González, 2021:
130).
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Esa puesta en tensión de otras voces del pasado que por caminos invisibles y
quebrados puede animar las propias voces de justicia del presente, es la tarea del
archivista, voces que González incita a escuchar señalando que quizás nunca no
sea tarde para hacerlo (González, 202). La medida de esa tardanza, el pensar en
la tardanza, siembra aperturas dispares, habilita y limita, es reverberación y
resonancia de otros ejercicios más o menos críticos de conversaciones
precedentes y de las condiciones del presente, es la tensión misma la que nos
permite pensarnos colectivamente en relación con esas otras voces como
palimpsestos. Sin embargo, la palabra y la comprensión, siempre son insuficientes
o llegan tarde en la gravedad del mundo, es por eso que el pasado lo es porque se
rehace, y el presente lo es porque será pasado rehecho (González, 2021). Hay
algo de ese pensar en la tardanza que habilita y constriñe, y es propio del género
ensayo el pensar en la tardanza, en la insatisfacción de no poder decir las cosas al
tiempo que correspondiera, en el lamento de no tener las palabras en las
circunstancias esperadas.

El archivo y la colección del devoto evitan que las revistas –¿y
todo signo del pasado?– se pierdan como objetos circulantes,
disueltos en la papilla ignota de una materia general que se va
desvaneciendo. Pero las convierte en un ser vago, habitante de
involuntarios museos, hablando una lengua que parece familiar
pero que hay que descifrar, como todo aquello que perdió el
alma que la rodeaba y el ambiente que le era contemporáneo.
Esa restitución supone una tarea inacabable, quizá imposible,
un evento de la incierta imaginación retrospectiva. Devolverlas
a la desvanecida trama de la que escaparon a condición de
volverse arcaicas (Horacio González, 2000: 236).

Descifrar y restituir son tareas inacabables, quizá imposibles, sin embargo son
gestos que habilitan la vida colectiva y por qué no la política.
Por eso la procedencia no puede ser pensada únicamente en términos del lugar
físico u oficina donde se producen los documentos, trato que hace tiempo la
disciplina viene moldeando para ser capaz de dar cuenta también de los efectos
producidos por la digitalización.
Este terreno de indagación nos habla del modo de tramitar la relación con el
pasado, la muerte y el olvido, torsión que supone un ámbito enigmático e
inquietante. La pregunta por el modo de hacerlo se relaciona íntimamente con un
programa que él mismo llevó adelante abordando los problemas fundamentales de
la cultura nacional en varios de sus libros, pero sobre todo en Restos pampeanos:
ciencia, ensayo y política en la cultura argentina del siglo XX. En muchos de sus
textos ensayísticos se ejercita la puesta en crisis de las metodologías utilizadas y
se advierte que el terreno se encuentra plagado de paradojas: entre la promesa
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vital y la sujeción de las pinzas del contexto, necesaria pero siempre insuficiente,
entre la violencia anacrónica y el cotejo de la época en que se realiza la
interrogación (González, 2015. Buscamos la experiencia vivida, usando las
ficciones de lxs historiadores –a partir de una cierta idea de pérdida que se
relaciona con la existencia de documentos que atestiguan la hechura. Esa
dimensión física, podríamos decir material, de la que ya no somos fatalmente
contemporáneos. Una vez que acordamos con la mediatización, cuando no el
menoscabo, de la contemporaneidad de lo pretérito-ocurrido, habilitamos el
terreno de la interrogación acerca de cómo recuperarlo en la pregunta y el
conocimiento.
El archivo, como noción y como práctica de archivación, se instaura entre una
serie de peligros que van desde la posibilidad de apertura implícita en el trato
imaginativo con las fuentes, al espejismo de la pretensión de recomponer una
totalidad imposible o el simple devenir objeto seriado (David, 2022). Como tensión,
es posible delinear cercanías y puntos de distancia entre González y Derrida.
Preocupados por la proliferación de las nuevas técnicas de archivación, apoyadas
en el mito de la sociedad del conocimiento y su concomitante racionalidad del
documento transparente, ambos, a su modo, se preguntaron por las
consecuencias jurídicas, políticas y estéticas, sobre todo por aquellas que atañen
a la canónica distinción entre forma y contenido, soslayando que no hay adopción
de tecnologías o instrumentos sin el juego incesante de la cultura en la recurrente
pérdida y continua batalla por recuperar lo perdido (González, 2004). En tiempos y
espacios distintos, se preguntaron e hirieron de muerte al corazón de la
archivística que se erige en torno al concepto de procedencia, en sus dos
dimensiones: el respeto de los fondos y el respeto del orden original (Girarlo
Lopera, 2009). Para estos pensadores, la noción de archivo, como toda impresión
o escritura, no se limita solamente a ser el lugar de almacenamiento, soporte o
contenedor, como tampoco se ocupa exclusivamente de la conservación de un
contenido archivable del pasado (Derrida, 1997). Dicho así, arribaríamos a una
posición que supone que todo lo archivable tendría una existencia plena, anterior y
posterior, idéntica a la resultante del archivo. Por el contrario:

La estructura técnica del archivo archivante determina
asimismo la estructura del contenido archivable en su surgir
mismo y en su relación con el porvenir. La archivación produce,
tanto como registra, el acontecimiento. Esta es también nuestra
experiencia política de los llamados media de la información
(Derrida, 1997: 24).

Por lo tanto, el archivo como aval del futuro, deja codeterminar su sentido por
adelantado, la impresión condiciona la forma, la estructura y el contenido, y
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comienza con la impresión (Derrida, 1997). El archivo no puede más que
presentarse en su inminente retiro, como una contradicción que hace posible el
concepto de archivo, que cumple la exigencia de su olvido, la sustracción violenta
del archivo, lo que Derrida llama “mal de archivo” (Alvaro, 2005). Supone también
una economía, una especie de ahorro, por eso se dice anarchivística,
precisamente porque trabaja con la condición de (y a fin de) borrar sus huellas que
ya no son propias, devora su archivo antes de haberlo producido. El archivo sería
entonces para Derrida una forma de la memoria vinculada a la autoridad ancestral
como querella esencial de las sociedades, una memoria fundadora del
pensamiento sobre la escritura como cimiento de la noción de tiempo social
(González, 2004).
Por su parte, el ensayista argentino plantea, a su modo, el ejercicio de la memoria
como “una tela sin costuras cuando permanece muda y el desgarrón permanente
del tejido cada vez que se la solicita. No se puede no ‘hacer memoria’. Pero cada
vez que esa fabricación ocurre, se produce una actualización repleta de
negatividad, de anti-memoria” (González, 2005: 14). Nuevamente se anuda entre
ambos un acercamiento y una distancia, hay anti-memoria y posibilidad de futuro,
pero también hay documento de archivo y fluir de la memoria:

Los artificios de la notación que sean (fotografía, taquigrafía,
memorización apta para el relato a terceros, etc.), imaginan por
efecto de su propia comodidad que hay una referencialidad
precisa como última estribación real, que sostiene toda
representación. Pero tal realidad primera no existe. (González,
2005: 13).

En este punto se recorta una discusión de fondo que recorre gran parte de su obra
como cuestión central o figura secundaria: no hay tal realidad primera, lo que
llamamos historia nunca se cierra sobre sí misma conformando una objetividad
prefigurada, su mera actualidad se presenta en incesantes desvanecimientos,
desbordes impredecibles. Es precisamente la memoria el lazo fundamental que
impide que se derrame el acontecimiento tenso actual pero no desde un exterior a
los actos de la memoria, porque es inconsútil, carece de costuras. Los actos se
recortan sobre ella cada vez que adquieren la consistencia que permite llamarlos
actos. El método por el que se interesa es aquel por el cual los documentos
impregnados de voces disipadas por el tiempo pueden reverse en términos de una
reconstrucción de su cercanía interpretativa y vital. Partimos de la imposibilidad de
restituir la voz “real”, “originaria”, pero el mero hecho de que pueda hacerse esa
pregunta pone al conocimiento frente a su verdadera falta (González, 2005). Para
González (2008), la torsión mencionada se emparenta con la operación que
realiza el museo, que saca de cuajo los objetos enraizados y promueve un
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pensamiento que se basa, precisamente, en la imposibilidad de preservar la vida
si se la restituyese a su verdadera fuente. Se trata de un incordio que constriñe al
mismo tiempo habilita, pero exige la puesta en escena de la dimensión inerte
vinculada al poder. Sin embargo, “es posible aceptar, tolerantemente, que, de un
objeto arrancado de su ámbito vital, se pueda nuevamente reconstruir un mundo.
Esa esperanza la posibilita el museo, con tal que no indaguemos demasiado en el
obstáculo desvitalizado que presupone” (González, 2008: 26).

Apuntes para pensar la teoría de la cultura nacional gonzaliana

La problematización del archivo gonzaliano se despliega hacia el terreno de
una interrogación más amplia que gira en torno a lo que llama “Teoría de la cultura
nacional”. En una entrevista que aparece en Youtube, sostiene que el archivo en
su origen etimológico es el principio de la organización de la cultura, es el
comienzo de la cultura en tanto modo de la autoconciencia. Aquí, nos limitaremos
a pensar algunas coordenadas sobre lo que entiende por cultura, los debates en
torno a las teorías de la recepción y cierta discusión sobre la teoría de la acción,
implícita en ella.

Los tres términos de esta propuesta involucran un arsenal inmenso de
autores con cuyas ideas González dialoga hasta la actualidad. Nos conformamos
con pensar, en primer lugar: ¿por qué habla de cultura? A través de esta torsión
no se libra de la historiografía sino que plantea otro tipo de relación que enuncia
en ese dilema inicial: ¿Qué hacer con lo que nos llega del pasado sin abandonar
el archivo del presente? Tiene particular importancia que, generalmente, en la
literatura especializada, desde la antropología o la arqueología, la referencia a la
cultura remite primordialmente a la producción material mientras que en la historia
o los estudios culturales, sea asociada con sistemas significantes o simbólicos
(Williams, 2008). Esta operación oculta la relación entre la producción material y
simbólica y esta es la región donde se erige el planteo del autor. Nuestro discurrir,
nuestro habitar supone intenciones, pero ese tránsito encuentra siempre un
desborde, algo que no le es propio, que lo excede, pero sobre todo no le obedece,
porque lo que está en juego siempre son las condiciones de la acción misma y las
formas anacrónicas que la asedian, desfigurando sus raíces inmanentes en la
singularidad del presente (González, 2004). Parafraseando a Marx, González nos
interpela de nuevo a pensar que, precisamente, “porque existe una trágica fisura
entre las acciones y la posibilidad de conocerlas, porque ocurre ese desajuste
conceptual, es que se pone en marcha el pensamiento y la misma existencia
social” (González, 2004: 73). Pero para pensar en ideología y falsa conciencia
como un nudo problemático hay que prescindir de la idea de verdad que traen
consigo y, así, trasladarnos a la región de la conciencia grupal mistificada acerca
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del propio lugar en el mundo (Margulis, 2009), parte fundamental del material
significante que quiere reponer. La lengua gonzaliana piensa la cultura como un
vínculo explícito entre un conjunto de símbolos circulantes y vivientes:

Pero yo preferiría primero dejar sentado que es un trato
explícito entre hablantes. Por lo tanto, ahí, en la conversación,
hay un contrato no escrito en el que reinan los implícitos, los
contenidos no claramente enunciados, el basural que es el
lenguaje (González, 2015: 35).

En este punto, para González (2015), las grandes ciencias del lenguaje del siglo
XX: el psicoanálisis, el deconstruccionismo, el existencialismo e incluye al
marxismo, atribuyendo esta consignación a Derrida, “porque él lo convierte en una
ciencia del lenguaje” (p. 44), representan enormes apuestas por fundamentar los
presupuestos no declarados de lo que se hace cuando no se habla. Intentos por
descubrir cuáles son esas simientes que la mayoría de las veces pertenecen a la
“memoria no declarada”, como “sedimentos o inconsciente” (p.44). Para él: “la
cultura es un conjunto de asincronías, de velocidades diferentes, de residuos e
indicios del futuro, que tornan cualquier identidad una tensión insoportable.”
(González, 2015: 47).
Es precisamente el archivo como teoría de la cultura donde se recrea
quiméricamente la contingencia, se convierte a la historia en rito y se nos arroja a
una ilusión, acaso necesaria, de pura historicidad (González, 2004). En este punto
se retoma la conversación incesante con el antropólogo Lévi-Strauss, quien en la
“pasión de los archivos” de las sociedades modernas encuentra la mera cualidad
de ofrecer un “sabor diacrónico” (González, 2004). “Quizás en situaciones de
fuerte historización, la etnología estructural y su pensamiento salvaje podrían ser
un auxiliar agudo e irremplazable para descubrir las composiciones, exactamente
al revés de cómo lo presupone Lévi-Strauss”(González, 2004: 104). En esa
ruptura, González advierte una suerte de anticipo al tono que luego adquirirá la
filosofía acontecimental: juzga los archivos como un sistema clasificatorio. Con él,
piensa en la necesidad de una rigurosidad que radica precisamente en que la
cultura refiere al conjunto humano que efectivamente se está interrogando.
En el artículo “Literatura caníbal y filosofía del rechazo” publicado en 1985,
González cierra su exposición con la frase: “La cultura es lo que juega con el
tiempo, y el tiempo es su caníbal” (González, 2021: 542). Estaba pensando en la
obra de Oswald de Andrade que había echado mano a una idea canibalista para
llevar adelante una crítica a la relación entre el mundo europeo de la máquina y
las culturas americanas premodernas. Sorprendido en el momento de decidir su
relación con la civilización maquinista e intelectual transatlántica, propone: “¿Qué
hacer con ella? Comerla”. Una de las tantas estrategias que intentaron responder
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de manera más o menos crítica, a la pregunta por la circulación de ideas
previamente producidas en el (o los) centro(s) hacia las periferias, pero también
frente a la inadecuación a estas nuevas condiciones (Grondona, 2019).
Si bien se ocupó en muchas oportunidades de cuestionar el pensamiento de la
crítica que aceptaba ser en Argentina un pensamiento de la receptividad, para
proponer entenderla como un campo de batalla. Trabajo en la certeza de que
siempre emergen algunos que con fuerza de originalidad en la escritura lograban
desviar interpretaciones (González, 2002). González siempre habitó el intersticio
inestable en torno a las posiciones que abonaban la estrategia de las
“recepciones” y aquellas sumidas en la reivindicación de las “particularidades
locales”. Dispuestos a pensar en ese ir y venir, son los ensayistas quienes logran
“luchar contra la fatalidad incompleta de la expresión” (González, 2015: 361). Esa
fatalidad entendida como una demora, como un pensar en la tardanza, es la tarea
del ensayista, que escribe en la insatisfacción de no poder decir las cosas al
tiempo que corresponde. Son, justamente, Echeverría, Ramos Mejía, Groussac,
Irazusta,
Ingenieros, Lugones, Mitre y Vicente Fidel López quienes han intentado hacerse
cargo de los documentos nacionales, a su modo, y los que han trabajado en
términos de sus potencialidades que adquieren nueva actualidad (González, 2005)
y se derraman sobre el presente a condición de que esté sea capaz de habitarlo,
recorrerlo, en aquello que traen de apertura (González, 2004). En esos estilos de
elaboración documental encuentra la trama para otra serialidad posible. Una trama
que reconstruye de manera crítica, partiendo deliberadamente de su Ramos Mejía
y admite que lo hace no por su evolucionismo biologisista sino por lo que posibilita
el autor de Las multitudes argentinas en sus arrebatos de implícito ingenio
libertario (González, 2021). En ese doble movimiento González evoca un tema
recurrente ya sea como problema central o como abordaje secundario, el de los
diferentes modos de aparición de las masas o las multitudes, sin prescindir de
otros conceptos como el pueblo o la clase social. En simultáneo trata de recuperar
la discusión nacional sobre estos temas como una contribución a los problemas
fundamentales de la teoría social, muchas veces, la mayoría, condenados al
ostracismo, y reponer esa discusión negociada de autores locales y foráneos.
Lejos de promover el intento de instaurar una teoría, otra, de la recepción, que
tranquilice las cosas, González apuesta por provocar y estimular el estudio de las
razones y consecuencias de la relación entre una poética formulada en su
“fuente”, “el primer núcleo vivido”, y los ensayos epigonales que agitan resultados
inesperados y adquieren adherencias lingüísticas e históricas intempestivas
(González, 2002). Sin restar importancia al tesoro de las memorias periféricas, y
sin reclamos mal formulados de autoctonías que podrían también ser vicarias,
propone crear una visión de albedrío soberano. Es precisamente en la “historia de
nuestras lecturas” donde puede estar la pista. Para ello, señala: “un retorno a las
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consideraciones de las antiguas ciencias retóricas puede ayudarnos a explorar los
trayectos de una no inmerecida autarquía. No autonomía del torpe encierro, sino
autonomía de la soberanía lectora. Esto, Echeverría lo formuló y oscuramente lo
quiso” (González, 2002: 98).

Resurgir en otra actualidad

Esta madeja indescifrable que nos recorre y
somos nosotros mismos, nos devuelve un

rostro que no deja de insistir en que es mío,
mientras es parte indivisible de la totalidad.

La tarea incesante del humanismo crítico es
el rescate de ese rostro para que revea su
singularidad a la luz de la experiencia del

pasaje por la bobina incesante de la
universalidad (González, 2021: 119).

Ese pasaje, ese “entre” que habilitó este ensayo, tiene que ver con un
profundo compromiso del autor con torcer y forzar los alcances de un
pensamiento emancipatorio que, lejos de estancarse, promueva la imaginación y
el entusiasmo político, evitando reduccionismos y mecanicismos. Por eso,
González con el archivo, como ley, lugar y comienzo piensa, por supuesto, en la
organización política, en esos arcontes, los guardianes de los fondos
documentales, que Derrida, como veíamos, bien caracterizó
La apuesta por rescatar y construir otras serialidades para poder trabajar con las
alternativas que discurren y esperan su otra actualidad, contornean los dimes y
diretes de la obra gonzaliana. Atravesado por esa idea de Oscar Massota que
insistía en disputar palabras, sentidos y, podemos agregar, problemas, a los
“escritores de derecha” (González, 2021). Esa es la aventura democrática del
conocer, en el ejercicio de la crítica en términos de sustracción o por
extrapolación. Inspirado en el primer Masotta, González nos propone recuperar
ideas como “destino” y el pensamiento como anexión, juntura y bricoleur,
readquisición o transferencia, que nos recuerden la eficacia, la rareza y el mito
crítico del pensar: “basado en el acto irremisible de quitar algo de lo existente o
agregarle lo que parecía no corresponderle (González, 2000)”. Con el ensayo
González se lanza en esa aventura, escribe en la región de lo inesperado y lo
entiende como un parapeto de la vida intelectual.
En efecto, muchos de los temas abordados en este trabajo fueron
problematizados en tanto dilemas metodológicos, pero sin dudas se trata de
encrucijadas que alojan al pensamiento del autor en el corazón de la teoría
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política y social. Tratar con justicia a los textos es considerarlos a la luz de las
luchas en las que se inscribieron, pero también en las del presente (López y Korn,
2021). Por eso hay algo del estilo de trabajo de González que adquiere una
actualidad inusitada y radica en el gesto que supone trabajar con el material
significante "desviando", "rescatando, o, incluso más fuerte, "arrancando" textos
de los medios en los que los han inscripto las convenciones de la crítica para
releerlos de otro modo (Rinesi, 2000). Método que puede iluminar los desafíos
que enfrenta cualquier proyecto que se pretenda emancipatorio ya que en la pista
de lo que siempre sobra en los textos puede haber claves de justicia. Es una
invitación a asombrarnos con los textos y “salvarlos” de su inmersión obligatoria
en una determinada serie, en un determinado "corpus", permitiendo de “que no se
cierren las puertas de la interpretación de lo que las obras dejan al margen de su
época, de su texto, de su literalidad y de su intención política” (González, 2000,
citado en Rinesi, 2000: 243.)
Esta presentación cuenta con serias omisiones que se desprenden del mismo
conjunto de textos y podrían disparar futuras indagaciones Ya sea la trama que se
enhebra a partir de la idea de lengua, que amarra muchos de los nudos
fundamentales de sus recurrencias, lo mismo puede ser con la cuestión del mito y
toda la reflexión que orbita en su interior, donde nos encontramos,
paradójicamente, pero sobre todo el que refiere al mito de la nación que entiende
como un conjunto de problemas y de textos. O aquello que compete a una línea
de indagación alternativa con fuerte connotación “empírica” ¿Es posible encontrar
“comprobación” de esta Teoría de la Cultura Nacional en las actas, memos y
registros de su gestión al frente de la Biblioteca Nacional? La constelación de
autores y temas, de la más variada domiciliación, que fueron editados y
rememorados a través de diferentes estrategias simbólicas, formatos y soportes,
que incluyen ediciones físicas, digitales y performativas, recrearon un nuevo
repertorio de voces. ¿Se trata del establecimiento de un nuevo canon de la Teoría
de la Cultura Nacional?
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