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Jonathan Crary ofrece una visién muy critica de la omnipresencia de las pantallas en nuestro
entorno vital. El “complejo internet”, como lo denomina el autor, sigue, como en su origen, al
servicio de las finanzas y el militarismo, pero llegd a proyectarse como un dispositivo de
alienacion total. El problema de este enfoque, segun se intenta indicar en este comentario, es
que inmoviliza cualquier réplica politica. Con todo, el analisis radical de este autor contribuye a
iluminar aspectos a veces relegados de nuestra relacién con la vida digital, como las
consecuencias ambientales de su infraestructura o la dimensién peculiar que llegé a adquirir
bajo la pandemia, comparable a un nuevo tipo de “sociedad del espectaculo”. También incluye
observaciones sobre la captura de la atencién, nuestra nueva relacion con las imagenes y el
interés corporativo por el “seguimiento ocular” o el estudio del rostro y su mimica. Crary
sostiene una oposicion frontal que, pese a sus posibles debilidades programaticas, abre un
panorama a menudo original sobre nuestro entorno.

También Internet generd sus “apocalipticos” y sus “integrados”, por citar un titulo de Umberto
Eco tan famoso como eficaz. El anterior libro de Jonathan Crary 24/7 Late Capitalism and the
Ends of Sleep (2013) se enrolaba claramente bajo la figura de los primeros; el mas reciente,
Scorched Earth [Tierra arrasada] tampoco se aleja de esa clasificacion, incluso repite algunos
motivos, si bien a partir de nuevas elaboraciones.

En 24/7 el tema central era la presién del capitalismo tardio sobre los limites biolégicos del
individuo. El adversario a vencer para el capital era la exigencia de descanso humano. Esa
necesidad fisica dificultaba mantener a la poblacion despierta todo el tiempo tanto para la
productividad laboral ilimitada como para la reificacion total del tiempo de ocio a través de las
pantallas portatiles y una conectividad ininterrumpida. ElI argumento recurria a iluminaciones
provenientes del cine y la literatura.

Scorched Earth, en cambio, se centra mas especificamente en lo que denomina “complejo
Internet” (en alusion al complejo industrial-militar denunciado por Eisenhower en 1961). La Red,
sostiene Crary, produce mutaciones a todo nivel sobre los sujetos: conductuales, antropologicos
y, por supuesto, también efectos inmensos a nivel social. Genera adiccidon, aislamiento,
descalabra los ejes espacio-temporales de la vida. La omnipresencia de la red vuelve
insignificante todo aquello que no se integra a ella.

Una tesis central de Crary es que resulta imposible reorientar Internet para volverla un
instrumento, siquiera parcial, al servicio de la emancipacion. Lo que hace falta, asegura, es
cambiar de vida y desconectarse. Porque Internet es el capitalismo mismo, no ofrece
intersticios; antes bien, expresa los esquemas financieros y militaristas que dominan nuestro
mundo, y no se halla al margen de la agresion ambiental global. Internet es un dispositivo
monopolico de captura del tiempo que expropia poder y despersonaliza. Para Crary la Red no
parece brindar fisuras sobre las cuales intervenir politicamente y esta drastica posicion puede
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ser uno de los problemas que afecta a su argumento, por otra parte lleno de ideas radicales y
de abordajes realizados desde multiples y originales puntos de vista.

En opinién del autor, el propio disefo de Internet favorece la expropiacién y la concentracion
que caracterizan el funcionamiento del mercado. Incluso la proclamada horizontalidad de la Red
tiene efectos adversos sobre los movimientos sociales, puesto que los compartimentaliza en
“nichos” identitarios y les dificulta asumir un lenguaje de clase justo cuando éste se ha vuelto
mas necesario dada la magnitud de la desigualdad y la precariedad sociales que imperan en el
mundo. Construccién “intrinsecamente estadounidense” y estratégicamente destinada a “la
administracion defensiva del sistema mundial occidental”, Internet esta orientada a la
produccion masiva de comportamientos, en particular entre los jévenes, y a una sincronizacién
de conciencias que desintegran el vinculo humano y corroen las particularidades culturales. Es
la quintaesencia del mercado “libre” y desregulado. Por otro lado, su origen durante la Guerra
Fria respondid a la necesidad militar de crear comandos nucleares descentralizados que
funcionaran como “nodos supervivientes” con capacidad para seguir respondiendo a los
ataques si los cuarteles centrales sucumbian.

Pese a su apariencia inmaterial, Internet exige una formidable provision de energia fésil para su
funcionamiento; ademas, ocupa cada vez mayores superficies para emplazar servidores que
continban multiplicandose exponencialmente. Crary recuerda, por otra parte, que cierta
complacencia tecnolégica fue un rasgo distintivo de una parte importante del pensamiento
radical hasta los afios 1970, también caracterizado por desestimar los problemas ecoldgicos. La
ultima pandemia no sélo dej6é en claro que la deforestacién y la explotacion de la naturaleza no
eran problemas para un incierto futuro; la pandemia también obligd a que la vida misma
transcurriera en la soledad de Internet: la educacion, el trabajo, el ocio y una supuesta
interactividad con los otros. La situacién en la que nos hundio la pandemia impidi6 el necesario
encuentro humano que en su momento propuso Guy Debord y nos introdujo de lleno en una
especie de “sociedad del espectaculo” en la que se suspendidé el mundo de la vida y florecié la
ilusion de intercambios virtuales en una pantalla donde se abolia el espacio.

El lento regreso a la normalidad después de las restricciones que impuso la pandemia resulté
paradéjico dado que mostré que la salida desde el confinamiento hacia la calle volvia a llenar el
ambiente publico de personas entregadas a sus teléfonos inteligentes. A través de la conexion
a la Red volvian a constituir, fuera de sus hogares, un conjunto de insularidades aunque
carentes de los beneficios atribuidos por los romanticos a la soledad: reflexion, interioridad,
ensofacion, anhelo de solidaridad y afecto. Es como si el espacio publico se hubiera
privatizado y la gente ya no tuviera contacto entre si ni una relacion vital con la realidad que la
rodea.

Crary es un estudioso del arte del siglo XIX y profesor en Columbia; realizé contribuciones
esenciales a la relacion entre vision, observador y modernidad. La figura del individuo absorbido
por una pantalla le permite en este libro exploraciones sobre dos asuntos centrales y también
muy proximos a su especialidad: el tema de la atencién y el comportamiento de la mirada.

A medida que la racionalidad técnica se volvié mas invasiva se lanz6 también a la conquista de
la atencion. Ella se volvid un campo de batalla del que salié victorioso el mercado, puesto que
la volvié fluctuante, desconcentrada y la devalué saturandola de imagenes a las que en realidad
no se observa. Esto, por cierto, trajo consecuencias para el mundo del arte, que arriesga con
quedarse sin espectadores capaces del necesario detenimiento ante la obra. Un mundo lleno
de imagenes artificiales tiene asimismo como consecuencia una creciente incapacidad para
apreciar los fendmenos, los paisajes y los colores de la naturaleza, afirma, un tanto
melancélicamente, Crary. El segundo gran objetivo del capitalismo éptico es, por supuesto,
condicionar el comportamiento del ojo humano. Las corporaciones que gobiernan Internet se
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interesan sobremanera en el “seguimiento ocular’. ;Como se desplaza la retina sobre la
pantalla, qué la atrae en primer lugar? Los conocimientos sobre el tema se ponen, desde luego,
al servicio de la economia.

Del estudio del globo ocular se paso al del rostro: ambas investigaciones se ponen, ademas, al
servicio de la identificacién de las personas y para acumular un registro de sus itinerarios tanto
urbanos como digitales. La expresividad facial, otro tema que en manos de un experto en
pintura se vuelve sugerente, empezo a ser un problema en las sociedades cortesanas, que se
abocaron a imponer un autocontrol cada vez mayor. La fotografia primero, y luego las ilimitadas
imagenes que cuya circulacion facilitaron sucesivas generaciones de avances técnicos,
convirtieron al rostro en algo casi anénimo y proliferante a la vez.

El examen de las formas de la atencién, la persecucién de los recorridos de la vista sobre el
plano de la pantalla, el interés por la mimica de la cara son temas que interesan al historiador
del arte y al especialista en marketing, al experto en seguridad y al técnico en comunicaciones o
tecnologia. No se trata de sutilezas eruditas, sino de grandes asuntos que se traducen en un
conocimiento de la personalidad contemporanea y de su capacidad para actuar incluso a nivel
politico, por no hablar de dominar sus impulsos para comprar y endeudarse.

El ensayo de Crary permite una lectura fluida y recurre a una gran variedad de fuentes. En
contraste con otras posiciones criticas sobre Internet —cuyo énfasis central esta puesto en la
vigilancia, el control total que ella posibilita y en su capacidad para vulnerar cualquier intimidad—
Crary se inclina por otro punto de partida. Su perspectiva sobre el poder tecnoldgico resultaria
mas proxima a la de Michel Foucault (cuyo nombre no se encuentra en la profusa galeria de
pensadores en los que se apoya) puesto que denuncia menos el aspecto represivo que el
productivo de la Red: ella modela comportamientos, incentiva habitos “vitalicios” y se vuelve
indispensable para la vida de unos sujetos cada vez mas aislados. Quienes deploran el llamado
capitalismo de control suelen subrayar, a veces con tonos paranoides, la exposicién absoluta a
la tecno-vigilancia; pero, en opinidn del autor, el problema a enfrentar no es tanto la vigilancia
misma sino el capitalismo.

Y es que en un mundo finito el capitalismo despliega su expansién en apariencia infinita. De
manera paraddjica, dicha expansion ya no promete un porvenir radiante sino que nos fija en un
presente perpetuo. Ese presente se promueve como un progreso, pero resulta incapaz de
proyectar estabilidad y futuro. Estd cargado de contradicciones. Los voceros del capitalismo
exuberante sélo reiteran la necesidad de planes de austeridad que permitirian el crecimiento sin
limites mientras el mundo camina a un colapso ambiental y se multiplica la desigualdad. La
tecnologia pretende controlar todo, pero muchas veces contribuye al desorden entrépico; la
hegemonia de la computacion aceler6 la crisis de los mercados en 2008, por ejemplo. La
preponderancia tecnoldgica condena a los seres humanos a ser una especie de periferia de
ella, dado que restringe la accion y la creatividad humanas. Crary recuerda la expresion del
filésofo Gunther Anders en los afios 1950, cuando se temia el holocausto nuclear y parecia que
la ciencia habia hecho posible “un futuro sin nosotros”. ;Qué puede decirse ahora cuando es
posible que la Inteligencia Artificial asuma el comando del arsenal atdmico de los paises? De
manera sorprendente, la ciencia sigue siendo la principal fuente de legitimidad del sistema,
advierte Crary.

Con todo, su libro carece de cualquier propuesta tactica que permita imaginar una salida al
establecimiento de una nueva humanidad hipnotizada mediante multiples pantallas, fuera de un
llamado genérico a la vida off-line y un repliegue econémico, quiza algo romantico, hacia el
decrecimiento. Pero no es necesario ni acordar completamente con su ominoso panorama del
presente ni tampoco considerar realista su programa sobre el futuro para valorar algunos
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comentarios documentados y ciertos analisis reveladores que sostienen la apasionada
argumentacién de Scorched Earth.
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