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Las entrevistas son obras del entrevistador, dice Bartomeu, con quien nos une afecto y
admiracion. Lo hemos ido a visitar a su residencia situada en el predio del ISEHF, en el corazon del
barrio asuncefio de Santisima Trinidad. Estamos en los fondos de un parque apacible a metros de Av.
Sacramento, y a pocas cuadras de la hermosa iglesia, erguida por Carlos Antonio Lopez en 1854, y
del Jardin Boténico, predio donde pas6 sus Ultimos afios el general José Gervasio Artigas. Antes de
iniciar la entrevista hablamos con Melia respecto de la que le hiciera el gran critico boricua Julio
Ramos, que destacamos como muy sustanciosa.

Miren, lo digo sinceramente. Yo estoy muy al margen de lo que domina en el campo de las
ideas. Me han pasado los afios ya.

Obviamente, nosotros le remarcamos que no ha pasado mucho en Paraguay, que no ha habido
una superacion de los planteos fundamentales que hizo él en sus principales libros: Una nacién, dos
culturas (1997), recopilacion de articulos publicados en la revista Accion a lo largo de la década del
70; El guarani conquistado y reducido (1986), El Paraguay inventado (1997) y el Ayvu Rapyta,
Fundamento de la palabra. Textos miticos de los Mbya Guarani del Guaira, libro sefiero compilado
por Leon Cadogan en el que Melia trabaj6 muchisimo, como difusor, prologuista, ordenador de la
obra del maestro.

¢COomo no va a pasar nada? nos amonesta. Pasé todo ya. Mas alla de lo aparente, pasan cosas
en Paraguay. Y cosas muy graves...

MC Obvio que pasan cosas graves en la politica paraguaya; nos referiamos al plano intelectual,
al de las Ciencias Sociales.

Claro, entiendo. Y, para ser sincero, yo me valgo mucho de mis amigos de afuera. No solo
cuando viajo sino también leyéndolos, a través de sus articulos, de sus libros que me envian. Porque
después es bien conocido que Paraguay es casi un paramo cultural... Pero bueno, sin ir mas lejos, en
estas semanas, quizas en la proxima, tendremos nuevamente en las librerias una nueva edicion del
Ayvu Rapyta [de Leon Cadogan]. Una version mejorada de la anterior que ya esta completamente
agotada y que, aunque fue muy buena, tenia aun algunos errores de disefio (estos textos estan mejor
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numerados y ordenados). La edicion quedo al cuidado de Antonio Caballos, un espafiol que hizo un
gran trabajo, que si no lo leyeron les recomiendo, Etnografia guarani en Ruiz de Montoya. Yo aporto
humildemente con otro prélogo. Hace poco me pasaron unas pruebas y creo que en estos dias va a
imprenta.

MC Nos hemos enterado por un compafiero antropélogo que fuiste jurado del Premio Susnik y
que lo gand un etndlogo brasilefio que trabajé con el Ayvu Rapyta con un enfoque derridiano. Este
compariero nos dijo que ni a él ni a usted le gustaba mucho el abordaje.

No, al contrario, es una buena tesis, muy original. Y creo, ademé&s, que el analisis es
pertinente, adecuado. Porque el Ayvu Rapyté no se hizo en la selva, se hizo en Yvaroty, Villarrica, en
casa de Leon Cadogan. Es el fruto de un taller con sus informantes que venian expresamente a
visitarlo, a redactarle y hasta a comentar esos textos que él habia recopilado en distintas
comunidades. Claro que €l conocia de antes a esos sabios, de sus estadias en los tekod guaranies.
Pero, como les digo, ese trabajo es el fruto del empefio y el oficio de escritor de Cadogan. El pasaba
mucho tiempo con su maquina de escribir... Era tan pobre que tenia su mdquina sobre un cajon de
fruta. Hay que revalorizar ese aspecto.

Pero, a ver, ya que ustedes me enviaron un cuestionario bien amplio, vamos a ponerle un
limite a la entrevista. ¢ Qué segmento de ese cuestionario quieren tratar?

CB A nosotros nos interesa mas repasar su trayectoria intelectual.
Ah, bien. Porque no quisiera referirme tanto a la situacion politica actual.

MC Para nosotros dos hitos fundamentales para pensar su obra, y esa incognita que es, para el
resto de América, el Paraguay, han sido, en todo lo que hay de continuidad y de ruptura, sus libros
Una nacidn, dos culturas y El Paraguay inventado. Queremos ubicarlo en los intersticios de esa
produccion que se completa y a la vez se contradice para que nos hable del Paraguay actual y de la
memoria de nuestro futuro. Por ejemplo, usted ha dicho que el campesinado paraguayo es el
reservorio de la cultura ancestral paraguaya, de la nacionalidad paraguaya. Y que por lo tanto, la
derrota y el hundimiento del campesinado es el fin del Paraguay tal y cual lo conocemos y
entendemos.

El Paraguay tal y cual lo conocimos se ha terminado. Te respondo asi porque sé hacia donde
apuntas. Eso que escribi a mediados de la década de los setenta primero y principio de los noventa
después, continud, se acentuo, se termind. Por lo deméas debo decirles que yo a esos libros no los he
vuelto a leer. Algunos otros, sin embargo, los releo para buscar algunos tramos filoséficos, como El
don, la venganza y otras formas de economia guarani, pues justamente esos capitulos filoséficos del
libro no fueron escritos por mi sino por Dominique Temple, un francés que también esta en su cueva
en Francia. Vive en un chéateau, que le dicen, aunque es una casa en un casco medieval de un
pueblecito, donde sigue filosofando... “ampliando su pensamiento”, como dice él.

En fin, no quiero ser tajante. Prefiero decir que ese Paraguay ya no llega a mi. Yo no voy mas
al campo y eso me limita enormemente. Pero también es cierto que antes no era necesario ir en busca
de ese Paraguay recondito porque estaba en todas partes. Yo no voy mas al campo, amigos, y hay
varias razones: la edad, las dificultades del transporte en Paraguay y también por el malestar que me
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bloquea. Llegar al kilometro 225 que es donde yo entré por primera vez a la selva y ver un sojal sin
fin, con unas lidas de monte, me desatinan. La verdad es que yo no sabria hoy como llegar a la aldea
guarani porque ahora ya hay caminos... caminos de tierra pero que me despistan. Ya no sabria por
donde agarrar.

Y bueno, respecto del Paraguay actual, hay que empezar por lo que significo el golpe de
estado del 2012. Hay que ser claro con esto, y llamar a las cosas por su nombre. En junio del 2012
hubo en Paraguay un golpe de estado. Y uno se maravilla con la facilidad con que Lugo lo aceptd. Es
verdad también que en la plaza éramos muy pocos, y es la ultima vez que he corrido de verdad,
porque en un momento de confusion sonaron unos disparos y hubo un desparramo. Un compafiero
jesuita me agarrd de la mano y me llevd. Me meti6 en una ambulancia y alli nos refugiamos dos
vigjitas y yo y la enfermera, intercambiando roles, nos dio su sermén, diciéndonos que estabamos
grandes para andar en esas correrias, que teniamos que estar viendo la television. Y yo le dije,
recuerdo: “Mire, sefiora, nosotros puede ser que necesitemos atencion por los gases, pero no nos
venga con cuentos de lo que tenemos que hacer”.

De esta situacion de golpe de estado, que ya se preveia, pero que fue, sin embargo, rapido y
sorpresivo se destaca hoy su efectividad. No sé si estuvo bien preparado ya que la gente de Lugo
podria haber reaccionado y hacer ver que no estaba bien preparado. Lo podria haber derrotado,
creo yo. Pero hubo un exceso de confianza de esa dirigencia que fue un factor fundamental para el
triunfo del golpe. En esos dias estaban los cancilleres de América, estaba Maduro, que le dieron su
apoyo al gobierno, pero Lugo esgrimio en todo momento su voluntad de ‘“no fagocitar el
derramamiento de sangre”. Y justamente la rapidez del golpe se debié a que no se queria que
llegaran los campesinos a la capital. Y, como ves, termind ahi. Hubo manifestaciones importantes,
luego, en frente de la television plblica. Entonces estaba Marcelo Martinessi de director.
(Comentario aparte, él acaba de ganar un concurso y va a filmar una pelicula con textos mios. Asi
que me estoy convirtiendo en una estrella de cine). Pero el cauce de la situacion fue,
lamentablemente, hacia la normalizacion.

El gobierno de facto en menos de un afio arrasé lo poco que el gobierno anterior, del que
habia formado parte, habia hecho. Se reinstaurd el nepotismo como agenda de gobierno, hubo
grandes robos, desfalco de las cajas de hacienda, persecuciones masivas contra funcionarios y
trabajadores afines a Lugo. Franco fue sin duda el responsable de este desenfreno pero no fue el
principal beneficiado, aunque si lo fue su hijo, en quien delegé gran parte del poder. Digamos que él
fue el que abrid la canilla pero una vez abierta ya no tuvo el control de esa canilla... Podemos decir
que alli empezo este viraje, que en el lenguaje tradicional, podemos definir como de derecha. Y alli
tenemos el origen de la situacion actual, un gobierno comprado por el presidente actual, Horacio
Cartes, que es un primer paso, y no pequefio, hacia una nueva dictadura. Creo que, en lo que
concierne a la prensa, todavia es fundamentalmente opositora. Esto, sin hacer un juicio de valor, es
positivo. Lo cual no indica que valore a la prensa como libre o critica. No. El EPP, por ejemplo. Yo
siempre he sabido que el EPP no existe, que es una invencion de los norteamericanos y de los
organismos de seguridad del Estado... Y bueno. Entonces, como decia, Cartes compro al Partido
Colorado; o el Partido Colorado se dejo comprar (risas) y los disidentes, pues, jbien, gracias!, son el
sector més afin a Stroessner. O sea que la cuestion quedd en: jO Cartes o el stronismo! jAhi tienes,
como figura de proa, al Marito!, el hijo de Mario Abdo Benitez. Mira lo que es la politica. Politica en
el mal sentido de la palabra.

La politica del cartismo disefid un plan de Estado para endeudar al Estado. Y todos los
aparentes progresos que surgieron de ella son pantallas para justificar esos bonos. Bonos que son
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buitres. Lamentablemente es una politica afin a toda la region. Todos o casi todos nuestros paises
estan en esta situacion. Son un disefio calcado, forman parte de la recolonizacion capitalista de la
region. Lo podemos ver, inclusive, en la politica actual brasilefia, en la Argentina jbueno! Ustedes
saben mejor que nadie que destino tiene el endeudamiento. Es que esos bonos que toman no son para
producir y lo que ellos venden como fuerzas productivas no producen nada, no aportan nada. Y si
producen, el resultado de lo producido, estas hormigas voraces se lo llevan a sus casas debajo de la
tierra. Y, aunque los numeros estadisticos de la macroeconomia, dicen que Paraguay es muy rico,
resulta que Paraguay es muy pobre.

Este cambio econdmico, este endeudamiento que se destina a la especulacion financiera y a
pagar sueldos ha hecho que muchisimos “letrados” sumaran su carga al Estado. No hablo de
empleados publicos necesarios sino mas bien de zanganos que viven a costillas del Estado. No
porque crea que si no trabajaran en el Estado serian desempleados, es que son desempleados. Es
gente que representa un peso enorme para el Paraguay. Hay una poblacién de zanganos, tekorei
memete que viven del gobierno... Los sueldos no son ni extremamente jugosos, a veces apenas
equivalen a 2. 500. 000 guaranies, 500 ddlares. Pero en Paraguay eso es casi una fortuna y es la
razon de esta red clientelar, de este sistema prebendario. ES un pais atravesado por la corrupcion.

CB Usted dice, entonces, que el Paraguay que conocimos y describid tan bien, explicando
todas sus problematicas y complejidades, desde el 70 hasta hoy, ya no es el mismo.

Yo vine a Paraguay a quedarme en el 69. Antes lo habia estudiado y habia venido de paso
alguna vez. A Cadogan lo habia visto, si, hace 60 afios, en el 54, cuando pasara por Santa Rosa y era
amigo del padre Juan. Y durante la elaboracion de mi tesis, en Francia, del 67 al 69, le escribi una
vez. EI me respondié muy amablemente. Y fue a la vuelta que me entrevisté con él. Y me entrevisté
por un motivo que se lo expliqué mil veces luego. Yo venia con la pregunta de si, en verdad, la lengua
guarani habia sido performada, reelaborada por los jesuitas, creada una nueva lengua... ¢a partir de
qué? Ese punto de partida era lo que no tenia... Es que en Paraguay, en los grupos indigenas
guaranies, en sus diversas variedades de guarani que tenemos, estaba muy vivo, vivisimo el idioma,
mucho mas que hoy. En parte debido al aislamiento y la discriminacién que habia y que hacia que
aislados en las selvas, el guarani indigena se conservara mucho mas fuerte, como una gran unidad.
Sobre todo en el lenguaje ritual. Y Cadogan, que vio estas inquietudes mias, parece que dijo: jPor
fin! jAlguien que no es antropélogo pero que se va a quedar! Porque los antrop6logos que han
pasado por aqui, con los que €l habia sido mas que solidario, tienen como objetivo, hay que ser
realistas, escribir una tesis. Entonces vienen, escriben su tesis, y cuando mejor es la tesis, mas se
alejan del Paraguay... Quizas en los primeros ainos vuelvan. Pero luego de a poco terminan
olvidando por completo al pais. Ese fue el caso paradigmatico de Clastres... Hay otros mas
comprometidos, como Miinzel, que mantiene la afioranza del pais, pero que, al fin'y al cabo, tampoco
nunca regresaron. Eso mas alld de la extraordinaria denuncia que realizd del Genocidio de los
Ache... que fue una denuncia que debia hacerse. Pues aunque Cadogan fue el primero que denuncio
la situacion de violencia a la que eran sometidos los guajaki, nunca lo hizo de manera sistematica,
investigando fehacientemente esta violencia sistematica. Por suerte, ahora con la aparicion de una
periodista alemana, Gabriela Weber, que investiga en los archivos diplomaticos de su pais,
recientemente abiertos, desde el 54 hasta el 89, estamos en camino de llenar esa falta. Al parecer ella
ha descubierto que el gobierno aleman y principalmente la Embajada alemana fue pro-stronista y
que Miinzel era una especie de amargado interno, un degradado. Ella me ha comentado justamente
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(ue yo aparezco varias veces entre esta documentacion debido a mi intervencion en estas denuncias
del genocidio ache. Se trata de manera fehaciente nuestra expulsion.

CB Le cuento que hace unos dias entrevistamos a un dirigente campesino, Tomas Zayas. EI nos
decia que el campesinado ain no ha sido derrotado y que falta mucho para que el Paraguay deje de ser
campesino. Pues si bien muchos se han mudado a los cinturones de pobreza de las ciudades, estos
campesinos no se han transformado culturalmente en obreros y antes que eso forman parte hoy del
ejercito industrial de reserva, marginales. Y luego, hablando del movimiento campesino decia que la
tarea fundamental hoy es contraponer al sistema productivo neo-extractivista una politica de
recuperacion de las comunidades, es decir, una apuesta que siendo politico-econémica apela a una
razon mas bien cultural.

Si, es un poco lo que esta haciendo el CEPAG, del cual yo soy miembro aunque me aboco a
cuestiones de la lengua y publicaciones. EI CEPAG tiene esa politica pero son granitos de arena en
una catedral. Porque uno de los grandes problemas del momento es que el campo se ha vaciado. La
soja ha desplazado a la gente. Y lo peor es que no los ha sacado de los territorios hacia el poblado
cercano sino que los ha traido a la ciudad. En las periferias de la ciudad no hay capacidad suficiente
para contener a estas poblaciones y estos campesinos pierden toda la coherencia comunitaria, 10s
lazos comunitarios. Lo que redunda en una nueva cultura, mas degradada, si se quiere, que pierde
las caracteristicas del campesinado... Esto, a pesar de que como dije, la cultura campesina
comparada con la indigena es un mal resultado, una cultura colonizada. Pero que, al fin y al cabo,
forjo en si un espacio de resistencia. Pero, no hay que negarlo, todos los aspectos idiosincraticos son
producto de esa colonizacion. La lengua, por ejemplo, no solo se ha degradado del originario sino
que en este lapso historico, y eso es claro en la coyuntura actual, ha rebajado su nivel, ha cambiado
su estructura, ha cambiado su gramatica para mal.

CB Hace poco, se produjo en Paraguay una pequefia polémica a partir de los dichos de Ramiro
Dominguez que dijo que en Paraguay no somos monolingties o bilingiies sino nilingiies. Queriamos
preguntarle su parecer debido a que sabemos que fuiste muy critico de la implementacion del guarani
en la escuela y de la ensefianza del guarani por parte de las camarillas de los guarani6logos.

Yo por eso me alejé de las intervenciones polémicas. A los 75 afios nos debemos callar... y
ustedes nos hacen hablar (risas). Pero bien, pobre Ramiro. Tenemos casi la misma edad, eh.

MC Voy a contarle algo que viene al caso. Cuando veniamos en el colectivo para ac4, un
muchacho, vendedor ambulante o algo asi, me preguntd, escuchando nuestra tonada, si en la
Argentina hacia calor como aca o hacia frio en esta época. Y yo le respondi con una frase en guarani
que decia siempre mi tio Roque: jIro’y con tekaka! Mi sorpresa fue que el muchacho, un adolescente
me dijo que yo hablaba como Kachike, que no me entendia lo que decia en guarani. Y yo le dije:
Mba’e piko nderentende modai. Nosotros hablamos jopara nomas, me dijo. Fue muy significativo, para
mi, porque siempre me acostumbré a que los paraguayos de otras regiones nos dijeran que los
fieembuquefios y misioneros hablamos un mal guarani, mas parecido al que hablan en Corrientes.

Nosotros aqui somos mayoritariamente espafioles pero aun entre nosotros hablamos en
guarani. Y con los empleados. Yo con los empleados, que son las enfermeras fundamentalmente,
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porque el ambiente aqui ahora es de mucho cuidado, muchos padres han enfermado o ya estan
entrados en afios. Yo soy de los pocos que aln no se ha enfermado. En fin. Con una de ellas siempre
hablo en guarani. Y ella dice agueru, agueraha... Y yo siempre la corrijo. Le digo: jEstela! Aru,
araha... (visas) jPorque ese modillo no sé de donde salio! Pero parece que si, que hay campesinos
viejos que usan esa forma... Pero todavia hay un buen guarani, se habla un buen guarani. El
coloquial, digo. Y hay neologismos. Vamos, que el castellano esta Ileno también de préstamos. Y es
mas comun decir sticker que calcomania. Lo mismo ocurre con el guarani; resulta indtil buscarle una
palabra en guarani a la computadora. No es necesario y ademas nadie te va a entender. Pero
retomando lo que dijimos del desplazamiento de la sociedad campesina, debemos entender que ese
desplazamiento saldra carisimo al pais. Y esa carestia es una consecuencia ineludible; porque estas
sociedades que se desplazan por los sojeros ricos se encuentran con una sociedad nueva en la que los
ricos de la ciudad también los desprecian, también los expulsan y también los discriminan. Terminan
abofeteados alla y aca. Y en un nuevo desplazamiento forzoso, ¢,donde es que terminan? En el rio, en
los baiiados ... Mis compafieros estan muy compenetrados en la vida de los bafiadenses, yo también.
Pero la vida que Ilevan no puede perpetuarse. Es algo que hay que decir. En Rio de Janeiro la
pobreza se asentd en los morros, en las favelas, y todos sabemos lo que representan las favelas para
la ciudad. Pero sabemos asi mismo los costos que tiene para esa ciudad la favelizacion. La barbarie
que acompafia a este proceso. Aca lo vemos claramente en la cuestion educativa. Ese jovencito que te
dice que aca se habla jopara, por ejemplo... Porque no es cierto que se hable jopara. Si bien él estd
mentando que se habla de una manera descuidada, como el inmigrante que se va a Estados Unidos y
convive con su grupito de hispanos y habla de una manera descuidada en inglés. Pero alli, por lo
menos, la segunda generacion busca salirse, aqui no. Aqui esas sociedades arrastran esas taras. Y no
hablamos de la lucha de la cultura por la cultura misma. La cultura es un cultivo. No es por lo bonito
de la mazorca; queremos que el maiz dé una mazorca buena. La cultura tiene una funcién.

CB En sintesis, no hay politicas linguisticas del Estado, mas alla de la Ley de Lenguas y sus
buenas intenciones.

Lo irracional de este mundo actual, por la intervencion de las redes sociales, fragmentado,
desmemoriado, saturado de un presente perpetuo y sérdido, es la pérdida gradual de la palabra. La
palabra es fundamental para nuestra cultura. Mediante la palabra sabemos que nuestro pensamiento
tiene buenos costurones. Es que yo no estoy contra los medios audiovisuales, hablo de los usos de las
redes sociales, su instrumentalizacion, no de lo audiovisual per se; pues de ninguna manera negaria
yo la importancia del buen cine. De Bergman, Almoddvar, etcétera. Ese cine es sumamente valioso,
tanto como leer un buen libro. Y con mayor fuerza, inclusive, que el libro. Este cine si educa. Y méas
alla de los contenidos, estan esas peliculas muy buenas que se han hecho sobre la situacion de los
indigenas. Una de ellas, Terra vermelha, me encant6. Porque alli estan todos los elementos de la
modernidad en convivencia nada pacifica con los jovenes guaranies, a la vez que la presencia de los
valores tradicionales, la atraccion del chamanismo. Todo eso cruzado por el suicidio. Y es que la
cultura de los kaiowa estd atravesada por el suicidio... Entonces, la cultura audiovisual también
vale. En Paraguay ha surgido un cine muy valioso. Yo creo que, mas alla de ciertos aspectos
folcléricos efectistas, 7 cajas es una buena pelicula; ni que decir de Hamaca paraguaya, un relato en
el que parece que no pasa nada pero pasa todo. O el cine de Marcelo Martinessi y su corto adaptado
del cuento de Villagra Marsal, Karai Norte. Ahora me dijo que lleva dos afos preparando su
largometraje. Comentario aparte, él hizo un documental con textos mios. Ruiz Nestosa, que ahora se
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ha vuelto stper conservador, pero somos muy amigos, suele decir: “jEste documental tendrian que
ver todos los alumnos de secundaria!/” Le encanta. Y es que son entrevistas, claro, pero también
compendian conocimientos sobre Historia, Lengua, Antropologia y Religion.

CB Usted en los 70 escribi6 un texto con Tomas Palau donde decia que habia en Paraguay una
sociologia que era descriptiva y que los trabajos etnogréaficos que iban en busca de la clave de la
sociedad paraguaya, el problema colonial. Como que el campo de los estudios sociales tenia esas dos
aristas. ;Como ve el campo cultural paraguayo en relacion con el de los 70°?

Voy a hablar un poco de mis preocupaciones actuales, en lo que estoy trabajando. No me veo
capaz de emitir un juicio sobre lo actual porque desconozco en gran medida lo que se produce... M&s
que intereses personales debo decir que son trabajos que he realizado en cumplimiento de encargos.
Hace un par de meses presenté en México un texto que se llama El apyka. El apyka como el banquito.
Que es una cuestion que trata de la gran manifestacion del ser humano que es su piel. Esto me lo hizo
ver Almodévar con su pelicula La piel que habito. Esa piel que es tan expresiva y que esté en la
lengua también. jQue es piel! Pues nosotros somos materia. Entonces esta palabra-alma esta en una
piel. Esto se compagina con la teologia catélica y con la teologia guarani. Entonces, este es un tema
en el que estoy trabajando. Pero ahora tengo dos libros terminados que estan en fase de edicion. Uno
es la segunda edicion que la Biblioteca Nacional se encarg6, por si sola, de reeditar y que estaba
completamente agotado, que se llama Guaranies y Jesuitas en tiempos de las Misiones; la tercera
edicion, mejorada, del Ayvu Rapyta, en el que colaboro con otro prélogo, que te conté al principio; y
por Gltimo, he hecho la quijotada de traducir, con un equipo, EI Quijote, resumido, al guarani. En un
guarani que yo digo es un guarani “culto”. Pero culto no quiere decir ni cientifico ni raro. Con
algunas pocas palabras un poco mas dificiles, no tan presentes en el guarani coloquial. Palabras que
estan en el Tesoro... de Montoya. Arcaismos, si se quiere. No neologismos. La palabra guarani
responde al castellano del Quijote. Porque creo que traducir EI Quijote al guarani es més facil con
Montoya que con los diccionarios actuales. Porque son contemporaneos, gente del mismo mundo.

CB Perddn, en relacion a eso que usted decia: que la lengua es también como la piel que uno
habita, a mi me gusta mucho algo que usted escribid sobre Roa Bastos en un articulo que se llama:
“La obra de Roa Bastos. Metafora de la lengua en el Paraguay”, en donde dice que la primera
intencion de Roa es, en la escritura, poner en primer lugar la lengua, la oralidad; y que no sabemos si
lo logré o no hacer pero que esa es la verdadera forma de entender sus textos.

Es un escritor que esta siempre contra la escritura. Precisamente para ver si caza el discurso
oral. Pensar a partir de lo escrito y en vista a lo escrito yo creo que es una limitacion. O sea, que no
hay que perder de vista que somos creados para hablar, somos lerdos para escribir.

MC ¢Usted ley6 el libro de Martinez Gamba por el que le dieron el Premio Nacional, Noraird
fiemombe 'u gérra guasuro guare...?

No, no lo he leido. ¢ Qué tal es? ;Bueno, no?

MC A mi me gusta mucho, porque ademas de su valor estético en si, compendia muchos
diccionarios o fuentes del guarani. Tanto, que al término de cada canto sefiala la procedencia de cada
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término en guarani. Este proveniente del Ayvu Rapyta; este otro del Tesoro de la lengua... de
Montoya; este otro del diccionario de Gatti; este otro del de Guash, etc. Es un trabajo no solo poético,
historico y ficcional, sino también linguistico.

O sea que es un guarani culto, muy culto. Voy a pedirlo.
MC Si, y que aun siéndolo no reniega de los hispanismos.

Bueno, yo un poco si. He trabajado en esta version del Quijote, que es un resumen de 78
paginas, apenas de 20 capitulos, en la guaranizacion de los nombres propios y los titulos nobiliarios.
Entonces en vez de Duque pongo Nduke, ndukésa. O en vez de la condesa Trifaldi es Tilifaldi. Cosas
asi. Y el Ginés de Pasamonte deviene Gine Kaasapegua. Creo que el mayor problema que he hallado
en mi equipo de traduccion ha sido el desconocimiento en mayor de medida del castellano. No lo
entendian.

CB Al respecto me surge preguntarle sobre su relacion con la escritura en sus dos lenguas.
¢Escribe, lee, en su lengua materna, el catalan? ¢Escribe en guarani?

Si, ahora escribo mas en mallorquin, que es mi variedad dialectal. Ahora mas que antes. En
guarani, que obviamente lei mucho, no he escrito mucho. Pero ahora me encuentro con que tampoco
a mis familiares acaba de gustarles que les escriba en mallorquin (cuando cuenta esto la voz de
Melia parece a punto de quebrarse de pena). Aunque en mi pueblo, que es muy mallorquinista, toda
la educacion primaria es en mallorqui. El castellano es hablado por un 20 % de la poblacion. Asiy
todo creo que la gente de mi pueblo, Porreres, habla mejor castellano que antes. Pero también han
mantenido muy fuerte el uso del mallorqui frente a los arabes, pues hay &rabes, una gran comunidad
y estan construyendo una mezquita en mi pueblo. Y bueno, la intendenta, la alcaldesa, con mucha
tolerancia, les ha dicho que va a conseguir que los concejales acepten esto. La verdad es que estoy
muy orgulloso de esta alcaldesa. Entonces, estamos con que hoy los nifios en las escuelas aprenden
bien el mallorqui aunque también hay colegios que mantienen el uso del castellano en la educacion.
Aprenden a hablar bien el mallorquin sin perder el castellano.

MC Hay muchas criticas, no sé si fundadas, al catalanismo en el Estado espafiol, debido a su
politica de implementacion del catalan como idioma prioritario de la Generalitat.

Si, en Mallorca somos un poco menos vehementes, mas suaves.
CB ¢Usted que cree, seria positivo trasladar esa experiencia, la del catalanismo, al Paraguay?

Yo creo que si. Fijate que hace unos meses vinieron unas sefioras vascas trayendo las politicas
linguisticas vascas para ver si se podian aplicar aqui. Pero el caso es que los linglistas de aqui
informan mal de la situacion lingtistica. Y yo temo que a esas sefioras no les permitieron (también es
que ellas no oian mucho) darse cuenta de la situacion real. Y piensan que la politica vasca seria
posible aqui. jClaro que seria posible! Pero aqui tenemos condicionamientos psico-sociales muy
diferentes. Porque, aqui, tenemos a los que saben guarani; aquellos que no lo saben pero quieren
saberlo; aquellos que no saben guarani y no quieren saberlo; y aquellos que no saben guarani y no

97



Revista Paraguay desde la Ciencias Sociales Benisz, Carla
n2 10, 2019 Castells, Mario

quieren que los otros lo sepan. Y en este dltimo grupo estan los que pertenecen al mundo de los
negocios, del ambito financiero. Esa nueva migracion de ricos que llega al Paraguay. Compafieros
franceses me contaron que con ellos venia un arquitecto que no venia a cumplir ninguna tarea sino
que venia a invertir en el Paraguay porque aqui los impuestos son muy bajos. Como los empresarios
brasilefios del agronegocio. Que no solo vienen huyendo de Lula porque temian que les iban a
perseguir impositivamente, sino que la mayoria vinieron porque aqui el precio de la tierra es
irrisorio en comparacion con Brasil sino que también porque los impuestos son muy bajos. Y ellos
han conseguido, metiendo presion al Estado paraguayo, bajarlos méas. Con lo cual vemos que la
sojizacion no solo es una agresion ecoldgica sino también social. Esa agresion cultural va unida al
mismo cultivo. Quiero decir que la soja no se puede hacer en lotes de 10 hectareas. Requiere de una
concentracion mayor de tierras y va contra las personas. Donde hay soja no hay personas. Asi como
en un campo de soja no vas a ver un tatu o un gua’a. Y el Guyra Kampana, ese si ya se murio
(empieza otra vez a quebrarsele la voz). Cinco kilometros antes de llegar a los campos de soja...

MC ¢No existen mas?

Yo el dltimo que escuché fue hace 20 afios tal vez. Si lo hubieras escuchado; es como si nos
hubiera dado un concierto. Estabamos en plena selva. Nos bajamos de la camioneta y él sigui6
cantando, sigui6 cantando (la voz se le quiebra otra vez). En vez de irse seguia cantando. Y por fin se
fue... y japlaudimos! (risas).

MC Tomas Zayas me invitd, cuando estuve en su casa, en la Comunidad El Triunfo, que queda
en Minga Guasu, Alto Paran4, a ir a ver los monitos, los de la variedad conocida como mirikina; él
acostumbra llevar de paseo a sus visitantes hacia donde tiene un cultivo de 5 hectareas o menos de
pakova en el que se congregan los monitos. O sea ese cultivo esta destinado a ellos. Y yo, que
provengo del Neembuct le dije que en mi zona abundan los mirikina y los karaja y que no
significaban para mi una extrafieza. Pero acepté acompafiarlo y él me dijo que los empresarios
brasilefios han mapeado satelitalmente tierras como las suyas que, al criterio de ellos, son tierras
ociosas, improductivas, para reclamarlas luego al Estado paraguayo. Tras carton me dijo que, como
sea, €l no iba a echar su monte, y que esas tierras eran un pedazo, uno de los Gltimos que quedan, de
la selva paranaense.

A mi eso que me decis me bloguea; emocionalmente me bloquea (la voz de Melia se quiebra de
emocion, de tristeza).
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