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Resumen

Hacia 1960 Augusto Roa Bastos y Angel Rama inician una relacion afectiva y profesional
que se extiende por afios y que permite pensarlos en conjunto como un equipo distinguible en el
seno de las redes intelectuales latinoamericanas tendidas por la época. Sus biografias revelan
varios puntos en comun, como su inicial integracion al area cultural rioplatense, la posterior
proyeccion continental bajo el impulso de la “nueva novela” y la Revolucion Cubana, y la larga
experiencia del exilio. El estudio de un conjunto heterogéneo de documentos de su autoria
(articulos periodisticos, ensayos literarios, ponencias, conferencias y cartas personales) demuestra
la existencia de un fluido intercambio de ideas y una activa participacién en conjunto en
diferentes proyectos culturales. Se trata, en definitiva, de un itinerario intelectual atravesado por

la afinidad estética e ideoldgica, el didlogo constante y una amistad longeva y consecuente.
Augusto Roa Bastos and Angel Rama: intellectual adventures of a rioplatense team
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Abstract

At 1960, Augusto Roa Bastos and Angel Rama began a prolonged, close and professional
relationship, which allows considering them as a distinguished academic team within the Latin
American intellectual net of this period. Their biographies reveal several common issues, such as

their early integration into the Rio de la Plata cultural area, then a continental projection through
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the rising of the "new novel™ and the Cuban Revolution and, finally, the long experience of exile.
The study of a heterogeneous archive of both authors (including journal articles, literary essays,
conferences and personal letters) demonstrates the presence of a profound exchange of ideas and
a common participation in different cultural projects. Thus, they built together an intellectual
itinerary characterized by an ideological and aesthetic affinity, a continuous dialogue and a long-

standing and consistent friendship.

Hacia 1960, en Buenos Aires, Augusto Roa Bastos es galardonado de nuevo por su libro
Hijo de hombre. El afio anterior, la editorial Losada lo habia declarado ganador de su concurso de
novela y ahora es la revista Life en espafiol la que premia uno de sus capitulos en un célebre
certamen de cuentos. Dos lectores atentos, uno desde la costa oriental del Rio de la Plata y el otro
allende la Cordillera de los Andes, destacan el aporte de Roa Bastos y se interesan notoriamente
por él. El novelista José Donoso escribe una crénica sobre el concurso de Life en la revista
Ercilla y decide titular “Un paraguayo en el destierro” a la seccion donde delinea su perfil
intelectual. Entre los fragmentos de una entrevista, el chileno traza un retrato del autor en el que
destaca la humildad y autenticidad de un artista que vive alejado de su patria y que lucha por
sobrevivir y trascender en la gran metropolis portefia (1960). Con un acento menos biogréfico, el
critico literario Angel Rama publica en el célebre semanario montevideano Marcha un breve
ensayo critico sobre Hijo de hombre. Alli, presenta a Roa Bastos como “Hijo del Paraguay” y a
su obra como la “novela del pueblo paraguayo” (1960). Los epitetos de ambos se asemejan y
construyen una figura de autor sobre ciertas sefias de identidad: el desterrado de una nacion
arrasada por las guerras civiles, la pobreza y la dependencia, excluida del méas dinamico
intercambio cultural entre las naciones sudamericanas; un escritor casi secreto, por fuera de las
grandes luces de la elite cultural portefia; el narrador virtuoso volcado a la escritura y la
adaptacion de guiones para la gran industria cinematografica argentina; el intelectual
comprometido que denuncia a traves de sus obras la explotacion de un pueblo al que permanece
fiel a pesar de los afios y las distancias.

En su Autobiografia del boom, publicada en 1972, Donoso lo recuerda entre las
personalidades de la escena literaria portefia que conoce hacia 1958 y mas adelante lo incluye en

el conjunto del “grueso del boom”, junto a una ndmina arbitraria de apellidos relumbrantes
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(1972: 121). Se puede deducir que su encuentro con el paraguayo no es decisivo para su posterior
trayectoria y que mas bien lo considera un colega més de esa generacion de medio siglo que
renueva la narrativa latinoamericana. Diametralmente distinto es lo que ocurre con Angel Rama.
El critico uruguayo inicia por esos afios una extensa y proficua relacion de camaraderia con Roa
Bastos. Desde las primeras cartas que intercambian hasta la ultima de ellas, el vinculo entre
ambos se revela generoso en las coyunturas favorables y sélido en los trances aciagos. El respeto,
la gratitud, la reciprocidad, la preocupacion que se demuestran mutuamente exceden la dimension
privada del epistolario y moldean sus comportamientos también en el plano publico: cada uno
escribe sobre el otro, lo cita en sus trabajos, lo postula para cargos, gestiona para él reuniones o
conferencias, lo incluye en emprendimientos colectivos, lo conecta con otros colegas e
instituciones e incluso reflexiona mas o menos explicitamente sobre sus ideas y reformula bajo su
luz las suyas propias.

El equipo formado entre Roa y Rama presenta trazos reconocibles, objetivos comunes y
posiciones compartidas en torno a la literatura, la sociedad y la cultura, lo que permite pensarlo
como de uno de los nodos que funcionan en el seno de la gran red intelectual latinoamericana de
las décadas de 1960 y 1970, estudiadas por especialistas como Claudia Gilman (2003), Eduardo
Devés Valdés (2007) o German Albuquerque (2011), entre otros. La revision de sus biografias
comprueba hasta qué punto el escritor y el critico se insertaron en el clima de época, marcado por
la Revolucion Cubana y la fascinacion que el proceso despierta entre los intelectuales de
izquierda de la época, muchos de los cuales asumen la defensa de la isla como parte del
compromiso de cufio sartreano en boga por esos afios. Ni Roa Bastos ni Angel Rama quedan
afuera del fendmeno y, aunque el paraguayo nunca viaja a Cuba en esos afios, si participa de la
emblematica revista Casa de las Américas y defiende la revolucién como un acto necesario para
la liberacion de los pueblos sometidos. Por su parte, Rama se involucra estrechamente con la
politica cultural cubana y vuela repetidas veces al Caribe, se integra al Comité de redaccién de
Casa y participa de camparias de propaganda en distintas partes del mundo. Otras tentativas
surcan el subcontinente, ademas de las proclamas revolucionarias. Son afios también marcados
por la necesidad de modernizar las culturas nacionales y por el ascenso de lo que se llama “nueva
novela latinoamericana” primero y que luego termina por ser vacuamente etiquetado como
“boom” literario. La actividad de las empresas editoriales, que comprenden el surgimiento de

nuevos publicos lectores, avidos por consumir las obras de autores de la region, descubiertos y
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celebrados por diarios y revistas, alcanza un nivel de produccion y circulacion de libros inédita
hasta entonces (De Diego, 2015). Rama y Roa se destacan en el proceso por sus aportes en la
produccion ensayistica y literaria del periodo, uno como intérprete privilegiado del corpus que
surge, el otro como el exponente paraguayo de las busquedas estéticas que aparecen desde el
medio siglo a lo largo del todo el subcontinente. Sus textos son leidos por el gran publico, sus
novelas y ensayos son estudiados por colegas y especialistas en la materia y sus colaboraciones
circulan en las publicaciones més destacadas de la cultura latinoamericana del momento, lo que
se puede comprobar tras la lectura detenida de sendas bibliografias sumarias®.

Por ultimo, una misma experiencia anuda sus biografias: la experiencia del exilio. En este
punto, Roa Bastos aventaja a Rama en la lamentable cuenta del destierro: desde 1947, el novelista
abandona Paraguay durante el gobierno de Higinio Morinigo a causa de su enfrentamiento con
Natalicio Gonzéalez, hombre prominente del coloradismo. Se instala en Buenos Aires, donde
desarrolla gran parte de su obra literaria. Su derrotero no concluye alli, ya que en 1976 debera
emprender otro exilio, esta vez en Francia, a donde se traslada para escapar de la represion
genocida del ultimo régimen militar argentino. Recién tras la muerte del dictador Alfredo
Stroessner, Roa puede volver a Paraguay, donde finalmente fija su residencia hacia 1996, ya
como un autor internacional, canénico y consagrado. Angel Rama no tendré la misma fortuna: en
1983 muere en un accidente aéreo en Espafia, luego de mas de una década fuera del Uruguay.
Alejado del pais por razones laborales (el dictado de cursos universitarios en Puerto Rico, México
y Venezuela), desde 1973 su vuelta a la patria queda imposibilitada por la feroz persecucion
iniciada por el gobierno de facto de Juan Maria Bordarberry, que clausura el semanario de
izquierda Marcha y encarcela a sus responsables (Rocca, 1992). Rama se instala en Caracas,
donde continGa con su labor docente y su practica critica. Participa alli de la fundacién de la
Biblioteca Ayacucho, la editorial estatal que desde 1974 se dedica a publicar las obras clésicas de
las letras y el pensamiento latinoamericanos, segun un criterio integrador y militante que esta, en
gran medida, orientado por las reflexiones del uruguayo. Mas tarde, a causa del enrarecimiento
del campo intelectual venezolano respecto a ciertos exiliados sudamericanos, el critico se instala

en Estados Unidos y ensefa literatura latinoamericana en diversas universidades. La estadia se

! para la obra de Angel Rama, el trabajo de referencia es el elaborado por Carina Blixen y Alvaro Barros-Lémez
(1986). Para el caso de Augusto Roa Bastos, se consulto la bibliografia preparada por Blas Matamoro para el portal
Centro Virtual Cervantes (S/F), que redne los indices anteriores compilados por Milda Rivarola, Milagros Ezquerro y
Carmen de Mora, mas los fondos de la Biblioteca Hispanica-AECI de Madrid.
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acorta abruptamente cuando en 1982 el Servicio de Inmigracion le niega la visa de residencia. Al
afio siguiente, abandona el pais y viaja a Paris, becado por las universidades norteamericanas que
bogaron contra su expulsion. La muerte lo alcanza en viaje hacia un congreso en Colombia.

Maés alld de estos apuntes biograficos, una detenida exploracion de archivo arroja mas
elementos que justifican la concepcion de los dos escritores como un equipo intelectual, marcado
en principio por las cuestiones propias del éarea cultural rioplatense (caracterizada por el
predominio cultural de las ciudades de Buenos Aires y Montevideo), que luego proyecta su
praxis en un ambito internacional (al calor de la pasion latinoamericanista que insufla la
Revolucion Cubana y que motiva la nueva novela) y cuyas producciones e intervenciones se
modifican y reformulan segln los diversos sucesos politicos acaecidos en el subcontinente, el
descubrimiento de nuevos corpus teoricos y literarios y la participacién en proyectos de disimil
sentido cultural y direccion ideoldgica. La inflexion especifica que impele al estudio de las obras
de Roa y Rama en conjunto es el simétrico impacto que sus obras ficcionales y ensayisticas
tienen en la historia cultural latinoamericana de segunda mitad del siglo XX vy la elaboracion de
una préctica intelectual en la que se puede reconocer las marcas del didlogo constante, las
coincidencias estéticas e ideoldgicas y una colaboracion activa y solidaria.

Comparfieros y pares, colegas y amigos, el novelista y el critico mantienen una longeva
relacién que es posible rastrear a través del estudio de articulos y demas documentos. Por lo
tanto, en lo que sigue se propone reconstruir la historia de estos vinculos desde los tempranos
tiempos en el Plata hasta los Gltimos del exilio, para identificar en qué medida se articularon sus
ideas sobre la literatura y la cultura latinoamericana y hasta qué punto ambos actuaron en el seno
de la red intelectual de la época de una forma coordinada y atenta a las necesidades del otro. Por
supuesto, el recorrido no ambiciona registrar en sus Gltimos pormenores esta suerte de doble
biografia intelectual, sino que se piensa como una primera iluminacion respecto a momentos
claves de su praxis y produccién. Es necesario remarcar esto porque se procede al anélisis de un
acopio documental que, aunque es representativo y coherente, también se muestra heterogéneo e
incompleto. Compuesto por articulos de critica literaria, ensayos sobre cultura y sociedad,
ponencias y conferencias dictadas alrededor del mundo, el corpus en cuestion incluye una parte

sustancial del epistolario personal intercambiado por los dos desde 1960 hasta 1983.% Pero como

2 El epistolario fue copiado del Archivo Personal de Angel Rama, que se halla actualmente en Montevideo bajo el
cuidado de Amparo, la hija del critico, quien generosamente ha permitido el acceso a los papeles privados de su
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las cartas fueron recuperadas del Archivo Personal de Angel Rama, solo se cuenta con las
remitidas por el paraguayo y no con las firmadas por su colega. De ahi el caracter provisorio de
algunas hipdtesis y también el sefialamiento de una tarea pendiente: compilar y organizar los
papeles personales de Augusto Roa Bastos, un autor relevante para indagar ciertos aspectos
cruciales de las redes intelectuales latinoamericanas de las décadas de 1960 y 1970 y, sobre todo,
para entender cabalmente la constitucion del campo cultural paraguayo de la segunda mitad del
siglo XX, tal como lo demuestran las productivas investigaciones de la critica argentina Carla

Benisz (2017). La significacion de la obra del novelista merece semejante esfuerzo.

A orillas del Plata: los trabajos y los dias

Angel Rama nunca se comporta frente a la obra de Roa Bastos como lo hace el periodista
Bruno ante los prodigios musicales de Johnny Carter, el saxofonista prodigioso que protagoniza
la novela corta “El perseguidor”, de Julio Cortazar. En la ficcion del argentino, el artista produce
un fendbmeno estético sublime, que escapa a la comprension del propio masico y que burla el
entendimiento del experto, incapaz de explicar racionalmente la estructura y el sentido de las
improvisaciones de su amigo y biografiado. En contraposicion, desde el primer texto que le
dedica a la obra del paraguayo, Angel Rama opera como un intérprete capacitado que puede
sefialar los aspectos méas importantes de la narrativa de Roa Bastos y resaltar su significacion en
el contexto de las letras rioplatenses. Es lo que se puede observar en el articulo “Un paraguayo
mira al hombre” (1960), dedicado a la revision de Hijo de hombre, la novela premiada por
Losada, que llama la atencion del por entonces director de las paginas literarias de Marcha. Cabe
sefialar que, en ese momento, Rama no es todavia el critico de referencia de las letras
latinoamericanas. Aunque ya mira con atencion el proceso cubano y analiza con lucidez las obras
de su pais y de la Argentina, son todavia escasos sus trabajos sobre otras literaturas nacionales,
por lo que cabe resaltar su interpretacion sobre la novela de Roa como una de las tentativas mas
tempranas por comprender la narrativa emergente de los demas paises del subcontinente. La
lectura aqui se traza en clave rioplatense: Roa entra en su consideracion porque es publicado y
premiado en Buenos Aires; Rama lee el libro y lo celebra porque encuentra en su escritura

operaciones e inflexiones afines a su propia sensibilidad literaria, atenta sobre todo a las

padre. A ella y a Mirta Roa, la hija del novelista paraguayo, van dedicadas estas lineas, en reconocimiento a sus
esfuerzos por preservar la memoria y el legado de sus ilustres progenitores.
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innovaciones técnicas y la capacidad referencial de la obra. En pocos afios, su perspectiva
superara el ambito del Cono Sur, se asumird programaticamente latinoamericana e ira
incorporando nuevas teorias y fundamentos.

El articulo de 1960 aborda la novela desde una perspectiva sociolégica manifiesta, que
piensa al autor como un testigo licido de la realidad social y a su texto como una representacion
artisticamente valida de los infortunios y esperanzas de las clases oprimidas. Rama observa el
modo en que Roa Bastos logra expresar el desarrollo histérico del Paraguay a través de una serie
de peripecias recurrentes (insurrecciones fallidas, penurias colectivas, vilezas oprobiosas,
rebeldias obstinadas), unidas por dos elementos narrativos centrales: los personajes y el uso del
tiempo. Estas operaciones le otorgan un sentido historico totalizador a una novela que, de otra
manera, podria ser leida como fragmentos inconexos de una vaga saga nacional. Segun el critico,
el autor demuestra tanto un manejo sutil de los complejos recursos de la novela mundial
contemporanea como un posicionamiento ideoldgico claro que se infiere de la obra sin necesidad
de pronunciamientos didacticos y forzamiento narrativos. Por otra parte, la cuestion de la lengua
es central para entender la composicion de un texto que opta por el idioma espafiol en desmedro
del guarani porque entiende al idioma europeo como portador de mayor universalidad y capital
cultural, aungue se introduce en la prosa una entonacion particular, salpicada con palabras y
frases de la cultura oral paraguaya. En conclusion, Rama considera a Hijo de hombre como un
exponente de la novelistica rioplatense que actualiza sus lenguajes narrativos y asume de forma
critica la problematica del entorno social e historico. Roa Bastos cumple asi con el imperativo
cultural de la modernizacion técnica y el ideal sartreano del compromiso intelectual:
“Estéticamente, estamos en la operacion de un realismo critico, capaz de una diccidon seca,
tumultuosa y doliente por excepcion, que elude el discurso explicativo dando la palabra a sus
personajes” (1960: 23).

El articulo publicado en Marcha marca un hito en la relacion entre el novelista y el critico,
tal como se puede comprobar en la primera carta remitida por Roa Bastos desde Buenos Aires a
su entusiasta lector, en la que el paraguayo le agradece la positiva valoracion de Hijo de hombre,
entendida como un aval fundamental para evaluar los logros de su obra. Las expresiones de
gratitud se articulan con el reconocimiento de la autoridad de Rama en tanto critico literario, tal
como se lee en la carta fechada el 14 de julio de 1960: “No es pequefio triunfo para mi libro haber

merecido que el primer juicio de la critica publicado por la prensa lo saludara de una manera
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consagratoria y que este espaldarazo le fuera impartido nada menos que por usted, a quien la
faena literaria de nuestros dias, en nuestros paises, debe los més inteligentes y lucidos trabajos de
evaluacion e interpretacion” (Roa Bastos, 2010a: 74). La frase ilustra muy bien el tipo de relacion
escritor/critico que se entabla entre ambos. En ella, Rama aparece como un hermeneuta calificado
y probado de la obra del paraguayo, quien afos después vuelve a referirse a su colega uruguayo
como el “padrino literario de mi lanzamiento novelistico en el Cono Sur” (12 de marzo de 1962).
A su vez, Roa se comporta como un creador que abre nuevos rumbos para la literatura
latinoamericana y que, por eso mismo, impulsa en su compafiero nuevas formas de pensar los
problemas centrales de la narrativa regional contemporanea, aunque esta influencia se haga mas
perceptible recién en la década siguiente.

Los siguientes fragmentos del epistolario de ese afio demuestran como esta temprana
comunicacion entre los dos intelectuales continta desarrollandose a partir de las muestras de
mutuo interés entre uno y otro. En agosto de ese afio, Rama le solicita un ejemplar de El trueno
entre las hojas (el primer libro de cuentos de Roa), lo consulta sobre el resto de sus obras
literarias, le manda un recorte con otra resefia de Hijo de hombre aparecida en un diario
montevideano y le pide una colaboracion para Marcha. El paraguayo responde con nuevos
agradecimientos, una detenida enumeracién de sus textos publicados e inéditos y la referencia a
una novela inconclusa que él considera mejor que la premiada por Losada. Pero lo mas relevante
es que se inicia en esta carta un extenso dialogo entre los dos en torno al sostenimiento
econdmico de Roa Bastos y la imposibilidad de su dedicacion exclusiva a la creacion literaria.
Segun se infiere, Rama se expresa preocupado ante el riesgo de que el trabajo del novelista
impida la maduracion de su prometedor proyecto creativo, tal como lo enuncia el propio Roa:
“Tomasito [por Tomds Eloy Martinez, un amigo en comln] me transmitio sus fraternales temores
de que el estibar libretos para cine concluya por absorberme e inutilizarme como escritor a secas.
Creo que estoy prevenido sin embargo, aunque el riesgo es muy sutil y traicionero” (24 de agosto
de 1960). El tépico de los apuros econémicos de Roa atraviesa el didlogo entre los dos desde
entonces.

Otras cartas revelan los esfuerzos que tanto uno como otro realizan para aprovechar las
visitas del compariero a su respectivo lugar de residencia y organizar a su alrededor una serie de
actividades culturales, concebidas para mostrar sus trabajos ante los pares intelectuales del otro

lado del rio. En Montevideo, por ejemplo, Rama gestiona el dictado de dos conferencias para
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Roa, quien propone dos temas tentativos: “La literatura de imaginacion en Paraguay” y
“Literatura y cine”, segun se lee en carta del 18 de octubre de 1960. Un mes después, el novelista
manifiesta su descontento frente a su actuacion en las charlas y espera poder rectificar algin dia
la imagen que él piensa que dejo como conferencista en Uruguay (28 de noviembre de 1960).
Por su parte, Roa Bastos también se pone en campafia cuando se entera de que su colega viaja a
Buenos Aires. Tal como se lee en carta del 21 de marzo de 1961, el paraguayo le propone el
dictado de charlas en la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), menciona la posibilidad de
conseguir financiamiento de la Direccién de Cultura de Cdrdoba para exponer en esa ciudad
argentina y agrega que revistas como El Grillo de papel, la publicacion literaria dirigida por
Abelardo Castillo, e instituciones culturales como la Asociacion Hebraica podrian interesarse en
invitarlo como expositor en alguno de sus ciclos. Es evidente que las redes labradas son
maultiples, horizontales y que incluyen interlocutores y publicos de lo mas heterodoxo. Sin
embargo, el clima politico de la Argentina de principios de la década de 1960 dista de ser
apacible y el campo intelectual tampoco es tan democratico como el credo liberal de sus élites lo
manifiesta. Una de las tratativas que gestiona Roa Bastos cae por razones politicas. Las
conferencias planificadas para que Rama dicte en la Biblioteca Nacional son canceladas ante la
negativa de su director, Jorge Luis Borges. El paraguayo escribe que explicara a su compafiero
las razones personalmente, pero adelanta que se trata de un caso de censura por el apoyo del
critico literario al proceso cubano, una acusacion que también pesa sobre él mismo y otros
muchos intelectuales residentes en Argentina y que basta para ser marginado de las esferas de la
cultura oficial. Su descripcién de la atmdsfera de sospecha e intolerancia que invade Buenos
Aires es elocuente: “Esta es una ciudad ocupada, entre otras cosas desagradables, por la historia
del macartismo criollo que tiene sus Index y sus ficheros de lo méas abominables y absurdos, por
no decir estipidos. ‘Marcha’ y sus colaboradores, natural y felizmente figuran en ellos, lo que
desde luego es un honor” (Roa Bastos, 8 de abril de 1961).

Prontamente, y luego de haberse enterado de los pormenores del suceso, Angel Rama
(1961) comenta el episodio en un articulo del semanario montevideano, siempre atento a la
situacion politica de la vecina ciudad portefia. El recuerdo de la censura firmada por Borges lo
acomparfia durante afios, al punto que todavia la rememora cuando escribe sobre el intelectual
argentino y sus posicionamientos politicos en un periddico de Caracas, hacia fines de la década

de 1970 (25 de junio de 1978). Con esta carta, Roa Bastos da los primeros indicios acerca de su
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interés por participar en las camparias de difusion y propaganda que a lo largo del subcontinente
se organizan en defensa de la Revolucién Cubana y sus politicas culturales, que reclaman la
solidaridad de los intelectuales en lucha contra la opresion del imperialismo norteamericano y sus
esbirros nacionales. Cuando Rama se sume al consejo de redaccion de Casa de las Américas, Roa
Bastos establecera un contacto mas fluido con los intelectuales cubanos, apoyado en la
interseccion de su amigo uruguayo, al cual apelard cuando necesite informacion de primera mano
sobre los debates cubanos (17 de marzo de 1967). Sobre todo, cuando, a partir del escandalo
desatado alrededor de la revista Mundo Nuevo, acusada por Casa y Marcha de estar financiado
por la CIA, la familia intelectual latinoamericana empiece a demostrar signos de malestar y
descomposicion (Mudrovcic, 1997; Gilman, 2003).

Gran parte de lo enunciado hasta aqui sobre la figura del escritor y el critico, las redes
intelectuales que se tienden entre ambos, la preocupacién de Rama por las posibilidades de Roa
Bastos para dedicarse con mayor comodidad a la produccion ficcional, la colaboracion y el
respeto mutuo demostrado y la defensa del proceso cubano manifestada por los dos, puede leerse
condensado en una pieza clave del epistolario. Se trata de la carta que Augusto Roa Bastos
escribe el 23 de julio de 1965. En ella, la insistencia de Rama para que el paraguayo abandone
toda labor temporaria y ajena a la literaria es refutada de modo determinante: “Sos un riquisimo
tipo, mi viejo, para pensar que lo hago por gusto o para escapar el bulto a alguna especie de
alergia grafologica. No lo hago por puro caprichito de nifio malcriado, sino porque no tengo
mucho para elegir; los chicos me piden pan y no puedo darle solo los agujeros del queso”. El
novelista ahonda en el desgarramiento que le produce vivir en una situacion econdmica
apremiante (que lo obliga a aceptar diferentes trabajos, como el de docente, que por ese entonces
ejerce) y, a la vez, ser un escritor ya ampliamente reconocido en el plano internacional. Hacia
1965, las editoriales de América Latina, Estados Unidos y Europa lo traducen y le demandan
nuevos textos. La enumeracion de empresas y agentes interesados en él es amplia e incluye a
Losada, la editorial inglesa Gollansz, la prestigiosa Gallimard, la neoyorquina Knopp y la Editora
Civilizacéo Brasileira, entre otras. Es sugerente que esta tension en la que vive Roa Bastos en
Buenos Aires y que parece no ser comprendida por Rama en ese momento es analoga a la
alienacion laboral que el mismo uruguayo experimentara afios después y que lo empujara a
renunciar a la direccion de las paginas literarias de Marcha, primero, y luego a sus diversas tareas

montevideanas en favor de una mayor especializacion académica en universidades del exterior.
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Por supuesto, ni Roa ni Rama devienen nunca escritores ni criticos puros, alejados del trajin
cotidiano de la vida politica y cultural de sus naciones. Pero si es evidente que luego de esta
primera etapa de multiples tareas en el contexto rioplatense, cada uno de ellos encuentra la
manera de entregarse con mayor dedicacion a la escritura de textos ficcionales y ensayisticos. Sus
grandes realizaciones de la década posterior, analizadas méas adelante, son muestras de estas
nuevas inflexiones de sus biografias intelectuales.

Finalmente, la carta arroja luz sobre un tema adicional: el fortalecimiento de las redes
intelectuales latinoamericanas y la proyeccién de ambos en su seno. Roa le pide a Rama
informacidn sobre la publicacion de un ensayo suyo acerca de Paraguay en la revista Casa de las
Américas y le agradece a su amigo que le haya enviado desde La Habana la primera edicion
cubana de su novela Hijo de hombre. El destino del libro grafica el movimiento de su autor y de
su critico desde un area cultural restringida, la rioplatense, a una mas compleja y abarcadora:
América Latina y uno de sus centros nodales, La Habana. Sin embargo, ni la isla caribefa es el
unico punto de reunion de los intelectuales del subcontinente ni Casa de las Américas es la Unica
institucion que pretende agenciar su cooperacion. Uno de los Gltimos eventos donde se postula
colectivamente un proyecto latinoamericano de integracion regional, de caracter amplio y
diverso, es el Coloquio del Colombianum, celebrado en Génova en 1965. Roa y Rama participan
en él en la misma mesa, con ponencias que comparten varias ideas e hipétesis. Tanto los trabajos
que ambos publican en Casa como las exposiciones que presentan en el encuentro italiano
grafican el modo en que ambos intervienen en los debates centrales de la red intelectual

latinoamericana de la década de 1960.

La Habana, Génova: dos conosurefios en el centro de la escena

1964 es un afio significativo para la trayectoria de Angel Rama. Director literario de
Marcha y miembro del consejo de redaccion de Casa de las Américas, el critico organiza dos
célebres antologias literarias, con los textos de los mayores exponentes de la renovacién narrativa
en curso. La aparecida en la revista cubana funciona, ademéas, como una muestra de solidaridad y
compromiso de los principales escritores latinoamericanos con la revolucion y es antecedida por
un ensayo clave de Rama, “Diez problemas para el novelista latinoamericano” (2008a), que lo
coloca como uno de los intérpretes privilegiados del fendmeno. Roa Bastos participa en la

compilacion de Marcha con el cuento “La rebelion”, luego incluido en El baldio. También lo
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hace en Casa, pero no en el volumen 26 sobre la nueva novela, sino un afio mas tarde. El texto
versa sobre la situacion politica y cultural de su pais natal. La consulta que figura en la carta del
23 de julio de 1965 es sobre la demora en la publicacién de este mismo ensayo, titulado
“Paraguay ante la necesidad de su segunda independencia”. La lectura en conjunto de los
articulos exhibe la manera en que los dos amigos rioplatenses se presentan en una de las revistas
emblematicas de la época.

Tal como el propio Rama lo sefiala, su trabajo sobre la novelistica latinoamericana a
mediados de la década de 1960 se basa en unas conferencias que habia dictado hacia 1962 en La
Habana (1981: 11). De los diez problemas mentados en el titulo, los Ultimos cuatro estan
concebidos a la medida del proceso cultural cubano y buscan prevenir tempranamente ciertos
problemas comunes a los procesos revolucionarios socialistas y sus sabidas tensiones respecto a
la direccion de la cultura y la libertad de expresion. Los anteriores caracterizan la conflictiva
coyuntura y los numerosos desafios que debe enfrentar el novelista latinoamericano. La primera
cuestion es la referida a las bases materiales de la cultura; lo que empuja a Rama a revisar, en una
operacion clésica de ciertos ensayos marxistas, la situacion socio-econdémica de los escritores.
Mas original resulta el segundo problema, la superposicion histérica de dos tipos de proyectos
creativos, llevados adelante por dos élites culturales simultaneas pero enfrentadas: una es
cosmopolita, mira hacia el exterior y empuja a los narradores a ponerse al dia con la
contemporaneidad metropolitana; la otra es nacional, esta ligada a la realidad local y tiende a
preservar la tradicion, incluso hasta el conservadurismo cultural. La literatura latinoamericana
nace al seno de esta interseccion y se nutre de ella para formar sus mejores textos literarios
(Rama, 2008a: 54). La tercera problematica es la del publico y la ausencia de circuitos de
comunicacion eficaces entre el autor y el lector, a lo que se suman las altas tasas de analfabetismo
de la region y la reduccion de los &mbitos letrados a pequefios cogollos tradicionales. El siguiente
problema es el de las literaturas nacionales, frente a los cuales Rama asume una posicion radical:
niega su existencia concreta y opta por plantear un sistema literario continental, cuyas bases
reales encuentra en las denominadas “comarcas” culturales (Id.: 61). El sexto punto reflexiona
sobre los maestros literarios. El critico vuelve a expresarse aqui de un modo categodrico: la
literatura latinoamericana carece de grandes referentes y la tradicion no brinda modelos
enaltecedores, por lo que el novelista contemporaneo debe apropiarse de las innovaciones

técnicas de los creadores metropolitanos y adecuarlas al contexto propio.
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Hasta aqui se obvio el tercer eje de indagacion del ensayo, el problema de la lengua, porque
su argumentacion fija un momento distinguible de la trayectoria de Rama. En el texto, el
uruguayo entroniza el espafiol como la lengua del subcontinente, desestimando otras de origen
europeo y omitiendo los idiomas originarios y africanos, en un notable recorte y
empobrecimiento de la complejidad cultural del subcontinente (Id.: 68). Afios mas tarde revisa
estos postulados y los reformula radicalmente. Sin embargo, lo que resulta interesante de este
momento de su enunciacion es que la defensa del espafiol queda relativizada en parte cuando
considera los conflictos linglisticos presentes en la narrativa de José Maria Arguedas y Augusto
Roa Bastos. Rama expresa sobre su companero paraguayo: “Conozco, por referencia directa, los
problemas que tuvo Augusto Roa Bastos para encontrar una equivalencia idiomatica espafiola
que pudiera traducir su vivencia intima que se hacia en lengua guarani. Tanto en sus cuentos,
como sobre todo en Hijo de Hombre apel6 todavia al viejo sistema de alternar una lengua con
otra, de salpicar un texto espafiol con palabras guaranies, tratando de que se injertaran en un fluir
narrativo” (Id.: 76). Aungue no avanza en esa direccion y se restringe a identificar alli apenas una
tension productiva e insuficientemente inexplorada, el sefialamiento implica que mucho antes de
enunciar sus ideas sobre la transculturacion narrativa (2007), Rama encuentra en la obra de
ambos escritores un nudo problematico que seguird indagando hasta poder formular sobre él una
teoria de los procedimientos narrativos concebidos en la interseccion conflictiva de las lenguas y
la cultura.

El uruguayo abandona en su texto todo anclaje local y se explaya sobre un corpus extenso
de obras literarias y referencias tedricas que construyen su figura intelectual como la de un
experto latinoamericanista. En contraposicion, Augusto Roa Bastos desarrolla para Casa un
analisis pormenorizado de la realidad paraguaya que ratifica, a los ojos de los pares y del pablico
lector, su configuracién como un conspicuo representante de la cultura nacional, desgarrada por
el atraso econdmico, el autoritarismo politico y el fendmeno del exilio. Tal como se leia en los
iniciales articulos de Rama y de Donoso, Roa Bastos sigue siendo quien mejor encarna, en el
contexto intelectual latinoamericano, el rol del escritor paraguayo comprometido. El titulo del
articulo, que recurre al tépico de la segunda independencia americana, es el inicio de una
operacion textual que busca integrar al pais mediterraneo en el proceso de emancipacion politica
impulsado por el proceso cubano. Para eso, el autor recupera las insurrecciones contra la colonia

espafola que protagonizan los paraguayos antes de las guerras de independencia para resaltar el

21



Revista Paraguay desde la Ciencias Sociales Gdmez, Facundo
ne 8, 2017

animo combativo de un pueblo que desde sus origenes participd de los movimientos de revuelta
contra el opresor. Luego, la argumentacion examina la mas reciente bibliografia especializada
sobre su nacion para refutar algunos juicios de investigadores extranjeros, como Julian Steward y
Elman Service, quienes perpettan la idea del pais como un enigma indescifrable, una anomalia
historica sin explicacién racional posible (Roa Bastos, 1965: 15). Frente a ellos, el novelista
identifica episodios historicos, procesos sociales y conflictos culturales que determinan la
peculiaridad paraguaya. Entre ellos, profundiza en el particular mestizaje de los tiempos de la
colonia, las repercusiones de la diglosia entre el espafiol (Id.: 16) y el guarani en el
comportamiento social y la creacién estética (Id.: 17) y las consecuencias devastadoras de la
Guerra Guasl, que transforma a la nacion independiente en una semi-colonia (Id.: 19),
exterminando a gran parte de la poblacion e instaurando una atmosfera de fatidica alienacion que
persigue a los paraguayos hasta la época contemporanea. El texto finaliza con una nueva remisién
al contexto latinoamericano y una expresion de entusiasmo historico: Cuba marca el Unico
camino posible ante el apetito voraz del imperialismo norteamericano, que ha demostrado su
animo beligerante con la reciente ocupacion de Santo Domingo. América Latina toda camina
hacia una batalla que se percibe definitiva y que exige una plena conciencia regional: “La
Revolucion americana es indivisible como esencia y expresion de este destino solidario puesto a
prueba en la suerte de cada uno de sus miembros” (1d.: 26).

La prosa del ensayo es elaborada y presenta un evidente trabajo formal que sugiere que Roa
Bastos expone sus hipotesis sobre la realidad del pais como un miembro destacado de la
comunidad paraguaya (lo que explica su conocimiento intimo del tema y el compromiso que
asume con el devenir histérico de su patria), pero también como un novelista experimentado, que
maneja con eficacia los recursos textuales necesarios para ilustrar una imagen justa y compleja
del Paraguay. En este sentido, su aporte a la revista Casa es realizado a partir de su renombre
como narrador y forma parte de la estrategia cubana de reunir bajo su Orbita una porcién
mayoritaria de la red intelectual vinculada a la nueva novela. Si el caracter de la participacién de
Roa en tanto narrador no se transparenta en la mera lectura de su ensayo, es mas evidente si se
recorta una frase clave de su trabajo, situada luego de la introduccion. Alli, el autor se pregunta:
“;Cual es la verdad de este pueblo que durante siglos ha oscilado sin descanso —como lo tengo
escrito en otra parte— entre la rebeldia y la opresidn, entre el oprobio de sus escarnecedores y la

profecia de sus martires?” (Id.: 14). La referencia velada a medias es a Hijo de hombre. En este
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ensayo, publicado en la revista cultural latinoamericana clave del momento, incluido en el mas
eficaz instrumento de propaganda de la Revolucion Cubana, Roa Bastos glosa la oracion final de
la novela que lo proyect6 como escritor de ficciones hace apenas unos afios, en el Rio de la Plata,
cuando habia sido favorablemente resefiado por su compafiero de aventuras, Angel Rama.

Lejos de alli, en la ciudad italiana de Genova, los dos intelectuales se vuelven a cruzar. En
enero de 1965 se celebra el “Coloquio para la fundacion de la revista ‘América Latina’”’, uno de
los encuentros mas importantes en la serie de reuniones de escritores y artistas que proliferan en
la década (Gilman, 2003: 101). La concurrencia es multitudinaria y variada: participan tanto
narradores y poetas (Asturias, Guimaraes Rosa, Rulfo, Arguedas, Paz, Elvio Romero, Céspedes,
Sabato, Alberti), como ensayistas y criticos (Braudel, Caillois, Freyre, Carrion, Gutiérrez
Girardot, Candido, Salazar Bondy, José Luis Romero, Anderson Imbert), en un amplio abanico
de nacionalidades e ideologias. Como es habitual, el coloquio se organiza en mesas de trabajo
tematicas. La tercera es denominada “La cultura y el arte latinoamericanos en la comunidad
mundial” y alli exponen sus trabajos Angel Rama y Augusto Roa Bastos. La lectura de sus
ponencias manifiesta, tal vez mejor que cualquiera de los otros documentos analizados hasta
ahora, la confluencia de ideas, fuentes tedricas e hipotesis de interpretacion sobre la historia y las
letras de América Latina compartidas entre ambos.

El critico uruguayo titula su disertacion “Sentido y estructura de una aportacion literaria
original por una comarca del tercer mundo: Latinoamérica” (1979) y fundamenta en ella la
existencia de una identidad latinoamericana basada en tres afirmaciones, elevadas a axiomas: la
unidad atravesada por la diversidad, la originalidad registrada en una modulacion cultural comun
y la literatura entendida como sistema (Id.: 5). Ninguno de los tres enunciados es fundamentado
con argumentos o con citas, aunque se puede reponer tras ellos las reflexiones de “Diez
problemas...” sobre la comarca y sobre la nocion sistémica de la literatura tomada de Antonio
Candido (basicamente, un disefio triadico en el que autor, lector y mecanismo de comunicacion
confluyen a lo largo del tiempo y crean una tradicién determinada). Ademas, en el texto vuelve a
aparecer el esquema bipolar de las tendencias cosmopolitas o regionales, que en el otro ensayo
son pensadas como élites culturales y que aqui son concebidas como meras “culturas”. Lo curioso
es que, en esta intervencion, Rama pondera el polo cosmopolita como el Unico capaz de
desarrollar una cultura de calidad para América Latina. A diferencia de las obras de cufio

tradicional, que se hallan ancladas a un irreversible conservadurismo, sobre los textos de los
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escritores de las grandes ciudades, Rama afirma: “Por su complejidad estructural y su permanente
innovacion se emparejan con los productos europeos, aunque todavia a la zaga de aquéllos, pero
desde muy cerca” (Id.: 8). En esta especie de competencia deportiva con Europa, son
desestimados los aportes de las comunidades originarias y africanas debido a su fatal
desaparicion, dictaminada por el desarrollo de la civilizacidn burguesa. Sus elementos culturales
mas significativos carecen de autonomia y solo perviven en las obras de una cultura denominada
“europea americana, u occidental o atlantica, como se quiera” (ld.: 8). De los tres axiomas
iniciales, el de la originalidad americana es el que abre una problematizacion mas critica del
término. Aunque sin despegarse de su prédica modernizadora, Rama afirma que el camino hacia
la autonomia cultural del continente no puede imitar ni el modelo europeo ni el estadounidense:
la ubicacion de América Latina entre los paises del Tercer Mundo y su caracter colonizado ain
hacia mitad del siglo XX se traducen en el fracaso de cualquier modelo civilizador de corte
mimético. No obstante, la misma historia del continente, inserta desde su nacimiento en el
devenir de lo universal, ha creado las condiciones para una nueva coyuntura revolucionaria,
producida tanto por la crisis econémica de los distintos gobiernos de la region como por el
desarrollo de una conciencia anti-imperialista en la praxis de los intelectuales (1d.: 12). En ese
panorama actual, Rama ubica la originalidad del continente en una recurrente operacion cultural
de los letrados latinoamericanos: la exploracion critica en el acervo de la civilizacion europea, la
seleccion de elementos significativos y su torsién estratégica en funcion de un proceso
emancipatorio en permanente despliegue histérico (1d.: 14).

La lectura de la ponencia de Augusto Roa Bastos lo configura desde una perspectiva
distinta a la exhibida en el ensayo publicado en Casa. Aqui habla como un experto en la historia
de la literatura latinoamericana, que maneja diferentes fuentes teoricas y revisa lugares comunes
de la critica literaria sobre las letras del subcontinente; por ejemplo, la idea de que su novelistica
estd fuertemente determinada por la geografia. El paraguayo traza la genealogia de este punto,
que se inicia con una insostenible hipotesis del espafiol Pedro Grases y luego continda con los
debates que, del otro lado del Atlantico, plantean referentes de la critica como Enrique Anderson
Imbert, Arturo Torres Rioseco y José Portuondo. De cierta manera, Roa Bastos fija asi un
posicionamiento contrario al que, afios después, mantendran algunos de los escritores del

“boom”, como Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes, cuando senalen que, hasta la renovacion
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narrativa de mediados del siglo XX, la novela latinoamericana se interes6 mas por la geografia y
la politica que por la auténtica creacion literaria.

Ahora bien, frente a esta hipdtesis deficiente, el Gnico anclaje tedrico ponderado como
valido es aquel que considera a la narrativa en intima articulacion con su entorno: “Por ello, una
correcta interpretacion de nuestra literatura narrativa como expresion de la realidad americana,
s6lo puede ser formulada desde el angulo historico social” (Id.: 6). Con esta demarcacion de corte
socioldgico, Roa Bastos recupera tres principales aportes de esta orientacion de la critica literaria
latinoamericana. El primero es el de Antonio Candido y la nocion de sistema literario, que
también aparecia en el trabajo de su colega uruguayo. El segundo es, precisamente, el que
ofrecen las reflexiones de Angel Rama sobre el sentido de pensar a una literatura en términos
sistémicos: identificar en ella un mismo “afdn de futuro”, construido a partir de las necesidades
precisas que la sociedad de origen demanda. El tercer aporte es la observacion de José Carlos
Mariategui acerca de la insercién de la ficcidén en la historia y la visién de la novela como
instrumento de exploracion de la realidad y como conciencia de los cambios histéricos. Como se
comprueba, la argumentacion abreva en los mismos vocabularios tedricos utilizados por Rama y
se vuelca por una analdgica vision socioldgica de la literatura.

Desde estas premisas, Roa Bastos analiza la identidad y la actualidad de la narrativa
latinoamericana. Respecto al primer tema, el novelista explica que su primer rasgo diferencial es
la busqueda incesante de la autonomia, un anhelo cuyo comienzo data en la lucha contra la
dominacion colonial espafiola y continta con el consiguiente rechazo de su tutela cultural. Roa
discute las ambiciones del hispanismo de subsumir la literatura americana a la peninsular,
utilizando el criterio idiomatico como excusa para someter la diversidad de las naciones
ultramarinas en un unico linaje, que se comprueba cierto, pero no determinante (Id.: 9). Desde la
independencia, las letras latinoamericanas se definen por asumir su lugar en la historia y exceder
el mero ejercicio estético, para comportarse como una herramienta mas de la afirmacion
identitaria.

En este sentido, afirma Roa: “Y no se puede olvidar que, precisamente, esta voluntad de
autonomia ha sido el mayor y constante estimulo en el proceso de formacion de la literatura
americana en estrecha correspondencia con el proceso de la vida social y politica” (Id.: 10). Esta
idea sobre la centralidad del impulso inicial de emancipacion cultural en la conformacion de la

literatura de Ameérica Latina no aparece tan nitidamente sefialada en la ponencia de Rama. Y, sin
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embargo, enunciados similares acerca del anhelo de autonomia atraviesan los parrafos iniciales
de uno de los libros capitales del critico uruguayo, Transculturacion narrativa en América Latina
(2007). Alli se lee: “El esfuerzo de independencia [latinoamericana] ha sido tan tenaz que
consiguio desarrollar, en un continente cuya marca cultural mas profunda y perdurable lo religa
estrechamente a Espafia y Portugal, una literatura cuya autonomia respecto a las peninsulares es
flagrante” (1d.: 16). Es inevitable sentir en estas palabras el eco de los debates en la tercera mesa
del Coloquio de Génova, en la que Rama fundamenta la originalidad de la identidad
latinoamericana y Roa Bastos caracteriza su tentativa autonomista constitutiva.

Algo similar ocurre cuando el paraguayo examina el desarrollo de la narrativa producida en
el subcontinente. Luego de historizar sus diferentes periodos, a través de los cuales la literatura
pasa de una descripcién externa del entorno fisico y social en lucha contra los elementos
naturales a una interpretaciéon mas intima y sutil de los conflictos de los hombres en la historia,
Roa Bastos destaca que los escritores contemporaneos han tomado nota de la leccidon del
modernismo finisecular y que, por lo tanto, entienden la necesidad de construir un arte
estéticamente valido a partir de las innovaciones técnicas y filosoficas mas adelantadas de la
época. Esto supone la superacion definitiva de cierta nocion de la literatura como documento de
denuncia y su nueva conceptualizacion como herramienta privilegiada de introspeccién y
realizacion de anhelos colectivos. Sentencia Roa: “Bajo el signo de una conciencia critica y
artistica muy aguda, se empefian en ahondar los valores de su singularidad y hacerlos trascender a
una dimension mas universal: en lograr, en suma, una imagen del individuo y de la sociedad, lo
méas completa y comprometida posible con la totalidad de la experiencia vital y espiritual del
hombre de nuestro tiempo™ (1979: 20). En esta nueva blisqueda, los narradores contemporaneos
se abren a una multiplicidad de modelos literarios, entre los que se menciona a los escritores
internacionales de “vanguardia” (Dostoievsky, Proust, Joyce, Kafka, Musil,), los representantes
del “realismo critico” (de Balzac a Thomas Mann, a los que se suma la veta rusa: Télstoi, Gorki)
y los narradores norteamericanos (Faulkner, Hemingway, Fitzgerald) e italianos (Pavese,
Moravia, Pasolini, Calvino). Como se evidencia, hay un énfasis marcado sobre el afan de
modernizacion técnica de inspiracion cosmopolita. Roa Bastos no plantea que los caminos de los
escritores mas recientes recojan el legado de los maestros latinoamericanos o dialoguen con los
acervos culturales de las comunidades interiores del subcontinente, sino que sigan las pautas del

compromiso con la sociedad y la experimentacion con el lenguaje. El dictamen es el mismo que
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el expresado por Rama en su ponencia: dada la autonomia cultural, el camino para la literatura
actual es la apropiacion de recursos estéticos universales. Si bien es posible que el pablico
internacional del encuentro de Génova haya condicionado los contenidos de ambas exposiciones,
lo cierto es que, en el ascenso de los dos intelectuales como representantes de la renovacion
narrativa y critica de las letras latinoamericanas, la exigencia modernizadora es una cifra tan
relevante como la prédica anti-imperialista. Y ambos intervienen a nivel continental con un
discurso ensayistico y una entonacién programatica idénticamente fraguada en los mismos

imperativos.

El largo exilio: realizaciones mayusculas y adioses inesperados

Alejado desde hace décadas del Paraguay, Augusto Roa Bastos publica en 1974, en la
ciudad de Buenos Aires, su novela Yo el Supremo. Por ese entonces, Angel Rama se encuentra
instalado en Caracas, ya que la persecucion del gobierno de facto, surgido el afio anterior en
Uruguay, le impide la vuelta al hogar. En la capital de Venezuela, el critico escribe un ensayo
sobre la novela de su comparfiero que demuestra el nivel de admiracion que la obra le provoca.
Siempre medido en los elogios, Rama parece fascinado con Yo el Supremo, al que describe en los
siguientes términos: “Un monumento narrativo. Una de esas invenciones fuera de la serie
consabida de la novela a que estamos habituados, suerte de monstruo o animal mitolégico de los
que algunas —pocas— veces irrumpen en la literatura latinoamericana, la desbordan con su
excepcionalidad algo aberrante y al tiempo dan la medida de sus potencialidades” (2008b: 413).
Su ensayo analiza de forma minuciosa el texto y articula una interpretacion general que se vuelca
a pensar la novela como una compleja y original operacion estética e ideoldgica, que interviene
en debates superpuestos y con interlocutores varios. Principalmente, a través de Yo el Supremo,
Roa entabla una discusion con cierta narrativa contemporanea que renuncia al dialogo con las
fuentes vivas del pueblo y recupera para el intelectual latinoamericano un rol activo en la
sociedad y la historia, como intérprete de las singularidades culturales y como orientador
privilegiado en la busqueda de cambios estructurales. Este movimiento habilita a trazar una
analogia esclarecedora entre la praxis del Doctor Francia, el protagonista de la novela y el padre
fundador del Paraguay independiente, y el propio Augusto Roa Bastos como autor, segin lo
indica Rama: “Es el caso de Yo El Supremo, donde el combate moderno del escritor dentro de la

literatura es equivalente al combate antiguo del dirigente dentro de la sociedad” (Id.: 414).
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Los postulados del critico uruguayo adquieren mayor significacion si se contempla que, por
esos aflos, su balance sobre el “boom” literario y la posterior obra de sus principales referentes es
negativo, en tanto opina que el mercado termind por marcar las pautas de la creacion literaria, en
detrimento del rigor estético y la conciencia critica intelectual (Rama, 1972). En este panorama,
la irrupcion de Yo el Supremo le devuelve al uruguayo la confianza en las posibilidades de la
literatura como una praxis transformadora. Y aun méas: la complejidad de la novela de Roa Bastos
lo empuja a una busqueda de nociones tedricas sobre el lenguaje, la enunciacion, la polifonia y la
escritura gque se transparenta en el ensayo con la profusion de citas a autores franceses y europeos
ligados al posestructuralismo, mas abundante y significativa aqui que en todos sus anteriores
trabajos.

El uruguayo le remite ese mismo articulo a su viejo amigo del Plata, retomando asi el
contacto epistolar interrumpido hacia finales de la década de 1960. Roa responde alborozado:
primero, recuerda con emocion el primer texto de Rama sobre Hijo de Hombre y, luego, expresa
su asombro ante una lectura de Yo el Supremo que supera todas las expectativas, ya que el critico
demuestra no solo haber descubierto con lucidez las motivaciones ideolégicas del autor respecto
a la figura del Doctor Francia, sino haber analizado con justeza todos los niveles narrativos de la
novela. El paraguayo se muestra nuevamente agradecido de contar con un lector tan sagaz en la
exégesis literaria como leal con la amistad que todavia los une: “Como pues, mi hermano, no
agradecerte —muchisimo mas alla de la vanidad personal y muchisimo mas aca de mi enorme
gratitud— tu afectuosa carta (la primera después de tantos afios) y tu ensayo critico. Es el primero
verdaderamente serio que se ha hecho, y no creo que pueda ser superado” (2010b).

Los posteriores fragmentos del epistolario evidencian las diferentes coyunturas biograficas
en las que los dos intelectuales estan embarcados y el modo en que sus vidas profesionales
vuelven a entrecruzarse como a principios de la década de 1960. Roa Bastos todavia vive en
Buenos Aires y se recupera de un ataque al corazon que lo deja convaleciente, mientras Rama se
halla en Caracas sumido en diferentes tareas. Alli ensefia en la Universidad Central de Venezuela
y trabaja en la organizacion de la Biblioteca Ayacucho. Apenas unos meses después de retomado
el contacto, como de costumbre, el critico uruguayo ya se dispone a involucrar a su compafiero en
sus dos d&mbitos laborales. En relacién a sus actividades académicas, Rama le ofrece un contrato
de seis meses de trabajo en la Escuela de Letras donde él dicta sus clases, pero la propuesta es

rechazada por el precario estado de salud de Roa, quien expresa que todavia necesita un tiempo
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prudencial de reposo antes de asumir compromisos de ese tipo (9 de septiembre de 1975). En esa
misma carta, le comunica que, por el mismo motivo, ha debido postergar hasta el afio siguiente su
viaje a Toulouse, donde tiene pensado residir gracias a un puesto docente que ha obtenido en la
academia francesa.

Si la primera invitacion de Rama no rinde frutos, muy distinto es lo que ocurre con la
Biblioteca Ayacucho. El critico le ofrece a Roa participar en la Coleccion Clésica y le encarga
escribir el prélogo del tomo dedicado a la obra del anarquista espafiol Rafael Barrett, quien vivid
los afios claves de su vida en Paraguay y produjo algunos de los textos mas significativos sobre la
realidad nacional del pais a principios del siglo XX. Y, ademas, lo consulta acerca de las
posibilidades de publicar Yo el Supremo, lo que implica un reconocimiento notable de su valor
literario, ya que seria uno de los pocos escritores contemporaneos incluidos por ese entonces en
la coleccion con un trabajo tan reciente (el libro sale a la luz apenas dos afios antes). La carta que
Roa Bastos firma el 27 de septiembre de 1976 en Toulouse, donde ya se halla instalado, confirma
que el prélogo encargado es efectivamente enviado a Caracas. El tomo, titulado El dolor
paraguayo segun la sugerencia de Rama y el beneplécito de su colega novelista, es publicado por
la Biblioteca Ayacucho hacia 1978 y marca el primer volumen dedicado a las letras del pais
mediterraneo. La gestion que queda trunca es la inclusion de Yo el Supremo al catalogo de la
empresa venezolana. Segun lo informa Roa, la editorial Siglo XXI tiene los derechos exclusivos
de publicacion por cinco afios, lo que frena cualquier tentativa hasta esa fecha. El libro ingresa en
la coleccion recién en 1986, tres afios después del fallecimiento de Rama.

No obstante, la participacion de Roa Bastos en el gran emprendimiento latinoamericanista
de su compafiero de aventuras no queda limitada aqui. Ademdas de incorporarse al equipo
interdisciplinario de escritores y antropélogos que produce la compilacion de literatura guarani
(el tomo setenta de la Coleccion Clasica), el paraguayo es elegido para dar un discurso en la
celebracion de 1982 por los primeros cien tomos de la Biblioteca Ayacucho, organizado en
Caracas y coordinado por Rama. Las biografias de los dos intelectuales vuelven aqui a cruzarse
de una manera dramatica, en una anécdota historica que ilustra el peso de la experiencia del exilio
en ambos. Casi a la par, deben enfrentar serias dificultades diplomaticas para concretar el viaje a
Venezuela desde Francia y Estados Unidos, donde cada uno de ellos se encuentra dictando clases.

Por el lado de Roa Bastos, el inconveniente se desata porque la dictadura paraguaya le quita

la nacionalidad y lo expulsa luego de una visita del novelista al pais en 1982. Por el lado de
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Rama, el 30 de julio el servicio de inmigracion norteamericano le revoca la visa de residencia del
pais en el que trabaja como docente universitario desde 1979. Acusado de ser un agente
comunista, inicia una campafa internacional para denunciar la persecucion macartista y logra el
apoyo de numerosas instituciones y personalidades norteamericanas y la solidaridad de
compafieros y colegas latinoamericanos, como Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Antonio
Candido, Carlos Quijano, Beatriz Sarlo, Carlos Monsivais y, por supuesto, Augusto Roa Bastos.

El paraguayo escribe dos cartas de apoyo a su amigo: en una, de tono mas politico, lo
alienta en su camparfia contra el kafkiano proceso que le abre el servicio de inmigracion (2010c);
en otra, con una entonacion intima, le cuenta sobre sus propios problemas con el gobierno y la
pérdida de nacionalidad paraguaya y comparte con Rama los dolores de quien se siente
condenado a deambular como un apatrida lejos de su pais. Escribe Roa en una carta sin datacion:
“Lo que me preocupa de veras [la falta de informacion sobre el estado de Rama] porque nos
hermana doblemente una situacion mas o menos similar en la suspension de nuestros derechos
elementales como bichos vivientes que necesitan no de una portatil madriguera sino de un ‘topos
uranus’ donde vivir con la relativa certidumbre de que no nos hemos fantasmalizado (SIC) o
evaporado definitivamente” (S/F).

El desgarramiento del exilio, la sensacion de pérdida irremediable, la ruptura de lazos
afectivos, la cancelacion abrupta de proyectos y emprendimientos que tanto uno como otro
vienen atravesando desde hace afios se transparenta en las palabras de Roa Bastos. Ninguno de
los dos logra viajar a Caracas y la celebracion pierde asi a dos de sus invitados mas importantes:
al orientador principal de la editorial y al gran novelista elegido para dar el discurso central. El
paraguayo manda el manuscrito para que sea leido en su ausencia. Titulado “Una biblioteca Uinica
en su género” (1983), reivindica el legado de la Biblioteca Ayacucho, celebra el rigor profesional
y la pasién latinoamericanista que expresa el emprendimiento y concluye con un saludo especial
a su viejo colega rioplatense: “Con la misma emocion saludo fraternalmente a sus organizadores
y sostenedores, en especial a su director literario, mi amigo Angel Rama, que sufre en el
extranjero una situacion en cierto modo parecida a la mia como precio de su irrenunciable
vocacion progresista identificada con la institucion que él ayudo a fundar” (Id.: 43).

El critico uruguayo muere en el exilio, en un accidente de avion junto a su esposa Marta
Traba, luego de su Ultima mudanza forzada a Paris, donde pensaba dedicarse al estudio de la

cultura latinoamericana del siglo X1X. Cerca de alli, en Toulouse, un acongojado Augusto Roa
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Bastos escribe su carta de despedida a la pareja de intelectuales fallecidos. Todavia sumido en la
tristeza del duelo, el paraguayo recuerda los momentos compartidos y pondera a Rama como el
mas activo propulsor de la vida cultural latinoamericana de las ultimas décadas, destacandolo por
su animo militante e integrador. Entre los parrafos de la epistola, se puede leer una de las
imagenes miticas del critico uruguayo, en la que su desconcertante laboriosidad queda
perfectamente retratada: “Hube de retroceder entonces a la memoria. Esos dias, esos afios, esas
vidas... Venias, Angel, a Buenos Aires y te alojabas en mi cuchitril de la calle Vera, en Almagro,
y comenzabas a trabajar desde la madrugada en tu pequefia maquina de escribir puesta sobre las
almohadas atrapando al vuelo esos pensamientos de la noche. Deseo insondable. Como si
hubieras trabajado toda la vida en ese ultimo minuto para recomenzar el siguiente” (Roa Bastos,
1983: 38).

Colegas y compafieros, lectores y promotores mutuos, los dos amigos rioplatenses sellan la
historia de la literatura latinoamericana del siglo XX con sus discursos entrecruzados y la
enaltecen con sus aportes estéticos e intelectuales. Aquella habitacion de Buenos Aires, que
Augusto Roa Bastos y Angel Rama comparten hacia la década de 1960, se presenta entonces
como el humilde punto de partida de una amistad leal y duradera, que remonta por la historia del
subcontinente desde sus primeras aventuras literarias en el sur, hasta las mayusculas realizaciones

que cada uno de ellos forja en el largo exilio.
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