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Resumen

Este articulo provee una respuesta etnogréfica a la afirmacion de que la soja mata, una
frase comunmente usada por militantes campesinos que viven en la frontera de la soja en
Paraguay, la cual esta en rapida expansion. En el contexto de los proyectos de modernizacién
de Paraguay, desde los afios sesenta en adelante, argumentos como éste fueron facilmente
descalificados como irracionales o no modernos. En este proceso, la importancia politica y el
potencial analitico de los granos fueron desechados, al igual que la vida y los analisis de los
militantes rurales. A pesar de esto, los militantes con quienes trabajé lograron librar batallas
judiciales para poner a la soja que mata ante los tribunales y lograr que esta fuese reconocida
como una fuerza politica en Paraguay. Al hacer esto, también abrieron una posicion analitica
para la etnografia —aliada a la cosmopolitica de Isabel Stengers— que emerge de una situacién
de respuestas mutuamente suscitadas, mas que de relaciones entre seres incluidos o excluidos

del territorio politico a través del criterio de la modernidad.

Soybean before the Law: practices of knowledge, responsibility and the soybean boom in

Paraguay

! Este articulo es la traduccién de un articulo publicado originalmente en inglés en el afio 2013 en la revista
Cultural Anthropology. Ademas de la traduccion directa del texto, se introdujeron algunos cambios con el
objetivo de adaptar el articulo a un publico con mayor conocimiento de la historia y politica de Paraguay.

2 Soci6loga, Universidad Cat6lica Nuestra Sefiora de la Asuncién. Asuncién, Paraguay. Correo electrénico:
alejandra.esti@gmail.com
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Abstract

This article provides an ethnographic response to the statement that soy kills (“la soja
mata”), a refrain often repeated by campesino activists living on the edge of Paraguay’s
rapidly expanding soybean frontier. In the context of Paraguay’s modernization projects since
the 1960s, statements like these were easily disqualified as irrational or nonmodern.

In the process, the political importance and analytic potential of the beans were
dismissed, and so, too, were the lives and analyses of rural activists. And yet the activists with
whom | workedmanaged, over the course of five years of court battles, to bring killer beans
before the courts and to have them recognized as a force in Paraguayan politics. In so doing,
they also opened up an analytic position for ethnography, allied with Isabelle Stengers’s
cosmopolitics, which emerges from a situation of mutually enacting responses, rather tan as a
mediator of relationships between beings included or excluded from the political territory by
the criteria of modernity.

Introduccion

Poco después de mudarme a su casa en noviembre de 2004, comencé a considerar a
Antonio como un buen amigo. Pero una noche de febrero, durante uno de sus largos
monologos sobre las injusticias sufridas por su gente, me hizo una pregunta que redefiniria
nuestra relacion. Me conto la historia de un amigo que contrajo una misteriosa enfermedad
que hizo que se hinchara stbitamente y muriera mientras trabajaba para un sojero de la zona.
Muy molesto por la historia, inicié una exaltada diatriba sobre la soja gritando casi mas fuerte
que los estruendos de la lluvia que golpeaban el tejado. “Podés volver en dos o tres afios”,
dijo Antonio, “vamos a estar todos muertos. Todos los nifios van a morir. No hay futuro para
nosotros. Es la soja la que nos esta matando”. Siguid asi por un momento y yo cai en la
cuenta, con cierto desasosiego, de que lo que decia era en serio. Luego, después de un breve

momento de duda, se volvié a mi y preguntd: ““;Qué opinas de lo que acabo de decir?”.
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En ese tiempo yo estaba realizando una larga investigacion de campo sobre la militancia
campesina en medio de la zona de colonizacién campesina agraria de los afios 1970 y 1980.°
El distrito de Vaqueria, Caaguazl, formaba parte de una trinchera viva entre las colonias
campesinas establecidas y una nueva frontera de soja que estaba en rapida expansion desde la
frontera brasilefia, y que desplazaba a los campesinos. Antonio era el lider local de una
organizacion campesina que se oponia a la soja, en parte porque se sentian totalmente
excluidos de las oportunidades econdémicas ofrecidas por este nuevo rubro. La soja requeria
un importante capital y estaba asociada con los acaudalados migrantes brasilefios que llegaron
al area desde el este. Los granos estaban por todos lados, transformando el paisaje y la
economia a su alrededor. Debido a que el disefio de mi proyecto de investigacion estaba
basado en conceptos de politica y propiedad de la tierra, no habia elaborado una respuesta
sobre la abrumadora presencia de estos granos. La soja en si misma no me habia preocupado
demasiado hasta esa noche de febrero, cuando mis dificultades en responder a Antonio me
causaron tanta confusion.

No recuerdo cémo respondi a sus preguntas aquella noche. Pero la conversacion con
Antonio y otras personas se volvio a presentar en reiteradas ocasiones durante los siguientes
meses, y yo finalmente empecé a responder de manera tibia y repetitiva: para mi, dije, el
problema real era la nueva estructura agraria que se estaba desarrollando en el Paraguay rural,
donde la soja era un cultivo fortuito, facilmente reemplazable por cualquier otro, como la
canola o el maiz. Esta respuesta no estaba basada en evidencias o en conocimientos, sino en
una historia estandarizada en la literatura académica angl6fona sobre la transicion agraria. Sin
embargo, admito que expresé mi opinién como si fuese un experto, porque la pregunta parecia
interpelarme de esa forma. Fue méas adelante que entendi la duda de Antonio como una
invitacion: él no estaba probando mi conocimiento ni mi experticia sobre el mundo dado, sino
invitandome a participar en la construccion de un hecho que terminaria siendo poderoso.

Lo que estaba en juego se me aclar6 cuando nuevamente fui interpelado y me fue dificil
responder. Esta vez fue Andrés, un consultor de negocios que conoci a través de amigos
adinerados de Asuncion. Andrés siempre tuvo sospechas sobre mis tendencias politicas y mis

motivaciones para investigar en su pais. Una noche, antes de la cena en la casa de un amigo

® La investigacion, enmarcada en un doctorado en antropologia, duré 18 meses, entre 2004 y 2006; una gran
parte fue realizada en el norte del departamento de Caaguazl, y otra en los archivos en Asuncion. El estudio
incluyd la investigacion a fondo de 6 conflictos de tierra que involucraban al Movimiento Agrario y Popular
(MAP) y al Instituto Nacional de Desarrollo Rural y de la Tierra (INDERT). Durante ese tiempo, vivi en la casa
de Antonio y de esa forma la investigacion fue realizada (y posicionada) en didlogo constante con él y con varios
otros lideres que €l conocia. El analisis original fue publicado en el libro Auditores Campesinos de Servilibro.
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en comun, Andrés estaba leyendo un articulo periodistico sobre una reciente protesta
campesina en contra de la soja. Dirigiéndose a mi, toscamente expresd: “;Asi que ahora tus
campesinos tienen miedo de la soja!”. Yo habia discutido con él sobre las causas estructurales
de la pobreza rural previamente, pero en este claro desafio me quedé sin poder responder
adecuadamente. Como era de esperarse, las calamitosas predicciones de Antonio me vinieron
a la cabeza, pero no las quise compartir, temiendo que las mismas confirmaran el desprecio de
Andrés.

En ambos encuentros la soja se presentd como algo curioso, que mediaba (y
potencialmente reforzaba) una jerarquia entre las practicas de conocimiento campesinas y las
de gente de clase media urbana, como yo y Andrés. Como se puede observar, es dificil
disputar la correlacion entre la presencia de la soja en Paraguay y el ocaso de la vida
campesina en la frontera. Incluso el mismo Andrés pudo haber estado de acuerdo conmigo en
este punto. Pero Antonio y otros insistian no en una correlacién, sino en una explicacion sobre
las causas y las responsabilidades que violaban las reglas ontoldgicas tacitas modernas de un
mundo de agentes humanos y no-humanos. Los campesinos insistian en que los granos no
eran meros instrumentos de la agencia humana o de fuerzas estructurales, sino que eran cosas
dotadas con fuerza propia. Y lo argumentaban no sélo con palabras, sino atacando sojales con
fuego y machetes, y plasmando la frase “la soja mata” en pancartas frente a los tribunales.
Con esto cruzaban una linea y confirmaban su ignorancia a ojos de gente como Andrés. De
esta manera también daban pie a Andrés no s6lo a estar en desacuerdo con ellos, sino a
descalificar completamente cualquier opinion politica proveniente del campo.

En esta serie de propuestas y respuestas se observa, ademas de una jerarquia de
conocimientos, la forma en la cual mi propia practica etnogréfica se vio envuelta en esa
misma jerarquia. En los encuentros con Andrés y Antonio, ambos se mostraron interesados en
mi analisis, demostrando que el mismo no s6lo no estaba fuera de la situacion, sino que era
parte clave de ella. Dicho de otro modo, Andrés y Antonio insistieron en que yo tomara
partido en la triangulacion a través de la cual los paraguayos afirmaban su propia modernidad
entre ellos, al adoptar una relacion apropiada con la soja. Cualquier respuesta analitica a
cualquiera de las preguntas seria una respuesta politica en un paisaje fraguado de acusaciones
gue en ese momento yo apenas podia apreciar.

Hasta ese punto yo habia abordado la etnografia como una discusion extendida con y
sobre los humanos y estaba mas interesado en lo que Antonio tenia para decir sobre los

granos, de lo que estaba en los granos mismos. Lo cual tampoco era una verdadera
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conversacion con humanos. Para ser sincero, Antonio seguia apuntando a los granos y yo
simplemente lo seguia mirando a él. Instintivamente yo traducia sus aseveraciones sobre la
naturaleza de los granos en fendmenos sociales: yo me sentia cbmodo diciendo que esto era
una figura del discurso, una suerte de retdrica politica, o incluso aseverando que esto era lo
gue Antonio creia, todo encuadrado en “la soja mata” como un dato para el andlisis social
antes que un analisis digno de respuesta en si mismo. Sutilmente y a pesar de mi sincera
simpatia con Antonio, yo también lo estaba descalificando.

El hecho de que yo no creyera que la soja matara no me impidié en lo absoluto
participar de las practicas de conocimiento de Antonio. Por ejemplo, siempre me solicitaban
fotografiar los efectos negativos atribuidos a la soja: pajaros muertos, pustulas en nifios
pequefios, escuelas abandonadas, cultivos muertos, casas quemadas. Yo lo hacia sin problema
y proveia copias de las fotos, sin embargo no compartia las interpretaciones de las fotografias.
¢Estaban esos pajaros a la vera del rio realmente envenenados con glifosato? ¢La fumigacion
del vecino realmente habia sido la causa de que ese nifio hubiese nacido sin masa cerebral? Y
en ese caso, ¢eran los granos los responsables de estos dafios? Ante la falta de pruebas de
laboratorio (a las cuales era imposible acceder) u opiniones médicas confiables (que eran
siempre realizadas de manera superficial y condescendiente), yo esquivaba todas estas
preguntas. No fue sino hasta junio de 2005, cuando tomé fotos de dos hombres siendo
disparados y matados por sojeros por protestar ante la cosecha de soja, que se movio la
estanteria de mi escepticismo. En ese momento, me involucré en la situacién de forma mucho
mas profunda y a pesar de mi inhabilidad para encontrar un fundamento intelectual me senti
obligado a responder con mas determinacion.

Primero, di declaraciones a los diarios, a la radio y a una gran cantidad de blogs de
activistas que proliferaron alrededor de la soja en el 2005*. Pero, ante todo, di declaraciones
en los tribunales. De esta forma, me volvi parte de la historia que voy a contar. A pesar de que
lo que Antonio queria es que yo diera autoridad etnogréafica a la premisa de que la soja mata,
su mayor ambicion era afirmarla como hecho legal, involucrar a la Corte Suprema de Justicia
de Paraguay en un proceso de asignacion de responsabilidad por los dafios producidos por la
soja y por ende, resarcirlos. Antonio tuvo un éxito parcial. En los meses y afios que siguieron

a estas conversaciones, la presencia de la soja que mata era sentida por una franja mucho mas

*Ver, por ejemplo, Rulli y Bravo 2007. También el sitio web: http://lasojamata.iskra.net/es.
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amplia de la sociedad paraguaya, mayormente a traves del esfuerzo de Antonio y sus aliados,
incluido yo.

Asi, este articulo relata la historia de como la soja que mata se transformd. En las
esferas de la opinion politica oficial, “la soja mata” pasé de ser un concepto campesino
erroneo a convertirse en un hecho de interés nacional. Si como Bruno Latour (1999) asevera,
los hechos son producidos por “pruebas de fuerza” dentro y fuera del laboratorio, entonces
este seria el relato de un tipo de juicio diferente pero anélogo, producido dentro y fuera de los
tribunales de justicia que redefinié el territorio politico paraguayo y logré que la
responsabilidad, o por lo menos la posibilidad de la responsabilidad de los granos, sea
reconocida. También es un articulo sobre la manera en que la etnografia funciona como una
forma de respuesta, la manera en que interviene en practicas de conocimiento desiguales, no
como una observadora externa, sino como una participante en la creacion de entidades

politicas.

Territorio moderno

No es de extrafiar que esta confrontacion sobre el estatus de los granos haya ocurrido en
un territorio que fue sometido a continuos intentos de modernizacion y colonizacion a lo largo
del siglo anterior. Muchas de las comunidades donde la soja es actualmente una amenaza
fueron constituidas durante finales de 1960 y 1970 como parte de una reforma agraria que
prometia a los campesinos inclusion politica integral y oportunidades econdmicas en
compensacion al trabajo terriblemente duro que desempefiaban en lo que en ese momento
eran bosques densos, habitados por distintos enclaves indigenas y colonos extranjeros (ver
Kleinpenning, 1987; Pastore, 1972). El proyecto proponia explicitamente convertir en sujetos
modernos a los campesinos al involucrarlos en la produccion de algoddn orientada a la
exportacién y hacerlos cosificar la tierra como propiedad (ver, v.g., Frutos, 1982). Durante
este periodo, el este de Paraguay fue transformado en un paisaje moderno de rutas, animales
domeésticos y colonos motivados por intereses individuales (Dominguez, 1975). Pero también
se modernizo en el sentido de que se volvio un territorio donde las practicas de conocimiento
fueron capturadas por categorias de diferenciacion (Stengers, 2008) organizadas en un orden
jerarquico y temporal: los indigenas representando al pasado, los extranjeros y las élites el
futuro y, los campesinos luchando por ser incluidos en el presente (Hetherington, 2011).

Quizas el sintoma mas llamativo de esta transicion epistemoldgica es lo que sucedio con

unos seres que pasaron de ser presencias en el bosque a “creencias tradicionales campesinas”
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0 mitos. La vida campesina alguna vez incluyd un contacto frecuente con una serie de sujetos,
incluyendo el astuto y pequefio pombero y el luisd, un hombre lobo que se alimenta de
cadaveres. Estas criaturas estaban desapareciendo gradualmente de la vida de los campesinos.
Durante mis largas conversaciones con campesinos de varias edades, por ejemplo, se podia
notar que los antiguos colonos campesinos generalmente relacionaban a estas criaturas con,
por ejemplo, los Guayaki cazadores recolectores y con los grandes mamiferos del bosque y
decian que estos desaparecieron lentamente en lo profundo de los bosques, que retrocedian
cuando la frontera maduraba. Las personas mas jovenes, sin embargo, discutian sobre la
existencia misma de estas criaturas o si eran “solo mitos”. La mitologizacion fue formalizada
en los afios noventa cuando el sistema nacional de educacion fue objeto de una revision
general en el contexto de un gran proyecto del Banco Mundial. El nuevo curriculum incluyo
la ensefianza del idioma guarani asi como del patrimonio cultural y dio un lugar destacado a
estas criaturas como simbolo del pasado cultural del Paraguay. Para el 2005 el argumento de
que eran s6lo mitos estaba ganando y ciertamente Antonio no tenia mas que un amable
rechazo hacia aquellos que continuaban creyendo en esas cosas, replanteando su proyecto
politico y su autorrepresentacion con base en una firme ontologia modernista.

Asi, el movimiento campesino que ahora “teme a la soja” fue forjado por hombres
jévenes que derribaban arboles con sus hachas, que perseguian indigenas y dejaban atras
supersticiones en espera del reconocimiento de un gobierno modernizante. Hombres como
Antonio se ven como sujetos modernos, profundamente suspicaces de cualquier cosa que
suene a animismo. Antonio siempre tratd de disputar a la élite paraguaya bajo premisas
modernas. El claramente no queria que la soja que mata sea relegada a la misma categoria que
el pombero, que vive comodamente en el territorio moderno como una tradicion pintoresca y
no como una fuerza politica. Por ende, el trato de Antonio a la soja que mata es un trato
cuidadoso, lo cual genera mucha mas presion frente a las siguientes preguntas: ¢Por qué es
necesario para €l explicar las cosas de este modo? ¢Por qué es necesario invocar la
responsabilidad de los granos, cuando sabe que esto causara rechazo en la contienda politica
establecida?

Para encontrar una respuesta, tuve que dejar de preguntar qué tipo de cosa era la soja
gue mata y comenzar a preguntar bajo qué situaciones y con qué tipo de practicas de
conocimientos se constituia. Me resultd util comparar la soja a una entidad menos polémica,
pero similar: el algodon. La frontera campesina fue construida mayormente por la produccién

de algoddn en manos de los pequefios productores, pero el cultivo tuvo un descenso desde los
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afios ochenta (Baer y Birch, 1984; Nikiphoroff, 1993). En 2005, los cultivos de algoddn en los
alrededores de Vaqueria, donde Antonio vive, fracasaron estrepitosamente debido a la sequia
asi como a los bajos precios y la mayoria de los campesinos que conoci se dispusieron a dejar
de plantarlo de alli en adelante. No obstante, algunos se las arreglaron para obtener una
ganancia razonable de sus parcelas. Pregunté a uno de estos productores, Ilamado Juanjo,
cémo habia hecho para salvar su cultivo del ataque de plagas que acompafiaba a la sequia. El
me respondid que su éxito tenia que ver con su conocimiento de las necesidades de su cultivo
todo el tiempo. Mas tarde, a la noche, Juanjo me confes6 que €l podia oir el llanto (hasé) de
su algodon y que le era imposible dormir. El llanto demandaba una respuesta, pero Juanjo
estaba alli sin poder hacer nada, esperando a que amaneciera para ponerse la mochila de
pesticidas al hombro e ir a ocuparse del problema. Aqui el algoddn llora por un tipo especifico
de ayuda, del cual ambos, Juanjo y el algoddn, han dependido por afios pero que nunca es
totalmente predecible. Porque cuando Juanjo vuelva a su cama la siguiente noche seguira
atento esperando que su algoddn se comunique de nuevo. La habilidad de Juanjo y su algodon
de responderse mutuamente (su “respons-abilidad’) sera la que decida si ambos estaran alli el
afio siguiente (cf. Haraway, 2008).

De esta historia cabe sefialar dos cosas importantes. La primera es que el llanto del
algodon esta construido a través de practicas de intervencion pragmatica en el mundo y no a
través de reflexiones sobre las practicas. Esta es la misma diferencia que lan Hacking (1983)
usa para describir la experimentacion cientifica: la realidad es captada no a través de la
representacion, sino a través de intervenciones efectivas. Para Juanjo resulta fuera de lugar
preguntar si el algodon esta “realmente llorando.” El llanto del algodon no es una propuesta
metafisica, ni una declaracion sobre las capacidades inherentes de la planta. Lo Unico que
Juanjo tiene que saber es que escucha un llanto, y que debe responder. La responsabilidad
sobre la afliccién del algodon esta distribuida en una cantidad de posibles condiciones: la
sequia, las acciones de los vecinos, su propio uso anterior del suelo, si esta usando el pesticida
correcto, incluso si la etiqueta misma es la correcta, si las semillas que compré eran las
adecuadas para comenzar. Despertado por el llanto, Juanjo intenta descifrar su lugar en este
contexto con la esperanza de poder intervenir efectivamente. Esto podria incluir comprar mas
pesticidas, confrontar al vendedor de semillas o unirse a una marcha a favor de los subsidios.
Cada una de estas acciones implica una cierta red de responsabilidad y suscita nuevos tipos de

respuestas.
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En segundo lugar, una diferencia central entre el llanto del algoddn y la soja que mata es
que la primera es una aseveracion que circula en una red mas pequefia que la segunda. Es
decir, el llanto del algoddn es un fendmeno claramente local y su solidez esta relacionada con
su escala (ver Law, 2011). Es el tipo de conocimiento que Juanjo necesita para ser un buen
productor de algodén en la region oriental de Paraguay. El puede llamar a los vecinos o
familiares a que le ayuden en sus intervenciones y ellos no cuestionarian el llanto del algodon.
A lo sumo, él podria marchar y pedir subsidios en forma de condonacién de deudas, lo cual
tampoco pone en juego la cuestion del llanto. Debido a que nadie externo a la situacion se
preocupa de cémo Juanjo se relaciona con el algodon, el llanto del algodén no necesita
ajustarse a ninguna premisa ontologica que opere fuera de las intervenciones locales.

No es una exageracion describir a toda la agricultura como este tipo de juego de espera
comunicativa entre personas, animales, maquinarias, plantas y clima. Cultivar se trata de
interacciones en las cuales cada accion puede estar ligeramente direccionada pero esta
siempre implicada en procesos complejos que no permiten tener efectos completamente
predecibles. A su vez, se provocan respuestas que no pueden conocerse de antemano y estas
respuestas mutuas (lo que Karen Barad (2007) llama “intra-acciones”) son las que constituyen
en actores a personas, animales, maquinarias, plantas o cualquier otro conjunto de cosas. Esta
es una mirada de la agricultura y del conocimiento que no esté cargada de objetos ontolégicos
estables ni de propiedades®. A diferencia de conceptos como “agencia”, que connota una
propiedad estable (Keane, 1997; Laidlaw, 2010)° y por ende abierta a acusaciones de
atribucion erronea, una respuesta no es algo que uno es o tiene, sino algo que uno hace en una
situacion dada. De esto se deriva que la responsabilidad es menos una caracteristica de las
personas que una forma de descripcion emergida de la relacion entre diferentes actores en un
evento cuyas secuencias causales no son meramente mecanicas.

A partir de los afios sesenta en adelante, campesinos y plantaciones de algoddn
existieron como lo hicieron en Paraguay debido a una cierta relacion de respuesta mutua, con
quimicos e insectos, vecinos e intermediarios. Cuando esta relacion comenzd a desintegrarse

en los afios noventa, cuando los precios del algodon ya no se recuperaron al final de la

> Vale decir que el concepto de respuesta fue histéricamente usado para describir capacidades inherentes y para
diferenciar humanos de no humanos, siendo estos ultimos capaces de “reaccionar” solamente. Derrida (2002) y
Haraway (2008), entre otros, han abierto el concepto de respuesta para no humanos.

® Varios de los autores aqui citados llegan a desconectar la palabra de sus fundamentos humanistas, haciéndola
propiedad de un niimero de hibridos y cuasi objetos, incluyendo a los humanos. La nocién de “corte agencial” de
Barad (2007) es probablemente la versién mas sofisticada. Personalmente, no estoy convencido de que haya algo
que rescatar del concepto de agencia que no pueda realizarse usando otras y mejores palabras.
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temporada, cuando una plaga (gorgojo algodonero) requirid la respuesta de un nuevo quimico,
cuando las lluvias disminuyeron en respuesta a la deforestacion, cuando la soja dispar6 los
precios de las tierras y el gobierno paraguayo dejo de responder a las manifestaciones
campesinas, no solo el algodon comenzé a bajar de calidad, desapareciendo finalmente del
paisaje, sino también los campesinos sufrieron una crisis de confianza en si mismos como
campesinos. El particular conjunto de campesinos, algodon y précticas de construccién del
Estado se edifico con base en un didlogo de respuestas entre plantas, mercados, campesinos y
élites nacionales. Del mismo modo, la frontera de la soja se articulé rapidamente a través de
respuestas coordinadas que involucraban a un conjunto de fuerzas aun mas amplio que
incluyen el capital internacional, la biotecnologia de punta y los flujos migratorios regionales.
Desde este punto de vista, la pregunta que Antonio me hacia era en si misma una respuesta al
cambio de las condiciones agricolas que se volvieron polémicas en la medida en que
comenzaron a circular en una mayor escala y trataron de involucrar a profesionales mas alla
de los circulos de conocimiento local.

De lo anterior se desprende que cualquier etnografia sobre la situacion esta ligada de
manera similar con las condiciones agricolas y politicas a las cuales se refiere,
particularmente con el proyecto de re-escalamiento, porque la etnografia suscita respuestas en
un nuevo publico y distribuye la responsabilidad de una nueva manera, ligeramente distinta
que puede o no coordinarse facilmente con lo que los campesinos dicen. Dicho de otra
manera, nos invita a pensar no solo en el analisis como respuesta (v.g., Riles, 2006), sino
también en la responsabilidad que debemos asumir como etndgrafos por las circunstancias
que describimos. Para Karen Barad (2007), esta es una ética de representacion que comprende
toda la creacién de conocimiento como una forma de intra-accion con las cosas analizadas’,
que comprende los postulados de cualquier trabajo analitico como respuesta a elementos del
mundo con que nos encontramos en la investigacion y al hacerlo provoca nuevas respuestas.

Aqui es donde me veo inspirado por el llamado a los académicos hecho por Isabelle
Stengers (2008; 2010b) de evitar las practicas de conocimiento que apunten a traducir
conocimientos que no se ajustan a los requisitos modernos. Recurriendo a Giles Deleuze y
Felix Guattari, Stengers ve a cosas como la soja que mata como potenciales “lineas de fuga”
del territorio moderno (Deleuze y Guattari, 1988). Una etnografia como respuesta a Antonio

puede estar formulada en una de las siguientes maneras. Por un lado, puede hacer lo que yo

" Barad usa el término intra-accion para describir relaciones que no son interacciones de entidades previamente
existentes, sino entidades constituidas mutuamente en un proceso.
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hice inicialmente: participar en el restablecimiento de la prioridad de marcos de referencia,
descalificando a la soja que mata como, en el mejor de los casos, una figura metaférica, o en
el peor de los casos, una lectura equivocada de la situacién causada por lo que Andrés
llamaria “ignorancia”. Por otro lado, puede ser formulada desde dentro de la situacién como
una respuesta dirigida a los campesinos:

Tal aseveracion, a la vez que afirma la singularidad de sus préacticas creativas,
sin obligacion a recurrir a la narrativa que contrasta mito y razon, no se limita a
ratificar lo que ellos insisten en ver reconocido. Es una aseveracion activa, que
puede involucrarlos en la clarificacién de sus reclamos, y que considera a la
descalificacion como inadmisible. (Stengers 2010a:23)

Por eso es correcto que la respuesta que aqui ofrezco, la aseveracion que estoy formulando

luego de mucha vacilacion conmigo mismo, no se haya presentado en una forma
representacional, sino mas bien como intervenciones situadas que emergieron de las

conversaciones con campesinos y la gran exposicion a la soja.

Una etnografia de los granos

Al principio, los granos no me asustaron. De hecho, como ajeno a la situacién de la cual
emergi6 la soja que mata (nada menos que siendo un canadiense), las grandes extensiones de
soja me eran familiares e incluso representaban un paisaje aliviador. Sin embargo, tomé so6lo
un par de meses con Antonio para que yo pudiera comenzar a sentir a los campos de soja
como una amenaza. Pronto, el olor dulzén del glifosato recién rociado y especialmente el olor
nauseabundo del 2,4-D mezclado con Tordon, podian arruinarme el apetito y prepararme para
recibir a gente que venia a mostrarme las pustulas en sus piernas y estomagos. Los viejos
caminos que usabamos entre las comunidades se habian convertido en inmensas y desoladas
plantaciones y tanto temor infundian que era preferible que nuestra moto se descompusiera en
el medio del bosque antes que en medio de las plantaciones.

Finalmente terminé despreciando la mirada despectiva de los sojeros manejando sus
tractores, permaneciendo adentro cuando me despertaban con las luces halégenas de sus
cosechadoras que se filtraban a través de los tablones de las paredes de nuestra casa y
manteniendome al margen de los camiones que desparramaban granos de soja en la cuneta
cuando se dirigian a la ruta. En una de las ultimas entrevistas que realicé a un sojero de
Vaqueria, cuando pregunté qué pensaba la gente sobre Antonio, me dijo que ellos sélo
estaban esperando que alguien pusiera los “dos mil quinientos” en alusion al precio de la bala.

Y no fue sino hasta que vi que alguien intent6 disparar a Antonio, fallando por muy poco pero
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matando a dos comparieros, que comencé a sentir una amenaza directa cuando se trata de la
soja en Paraguay.

La soja ha existido por milenios, pero lo que la convirtio en uno de los cultivos
dominantes del siglo XX fue su utilidad simultdnea como cultivo de rotacion para el trigo y el
maiz y su complejidad como materia prima industrial. La soja era la nifia mimada de los
proyectos de modernizacion de los Estados Unidos en los afios veinte y décadas después llegd
a Brasil y Argentina. En estos paises, la soja fue siempre un cultivo comercial dependiente de
insumos industriales y de la capacidad de procesamiento (de Sousa et al., 2008). Sin embargo
Paraguay, mediterraneo y conflictivo, con muy poca industria hasta bien entrados los afios
setenta, puso el énfasis de su desarrollo en el algoddn, un cultivo mas apropiado para
pequefios productores con escasas herramientas. Incluso hacia finales de la década del setenta,
cuando los migrantes brasilefios comenzaron a plantar soja en la frontera oriental de
Paraguay, lo hicieron como parte de una economia nacional y un aparato regulatorio separado,
usando variedades e insumos desarrollados en Brasil, pidiendo consejos a extensionistas
brasilefios y vendiendo sus productos en el mercado brasilefio (ver Souchaud, 2002).

La entrada a Paraguay no se dio sino hasta la introduccién de la soja Roundup Ready
(RR), una variedad genéticamente modificada creada por Monsanto a mediados de los afios
noventa (Palau, 2004; Altieri y Pengue, 2006). En Paraguay la soja tenia muchas ventajas: en
esa época todavia era ilegal plantar organismos genéticamente modificados en Brasil, por lo
que la soja RR producida en Paraguay, debido a que era més barata, era altamente demandada
en el enorme mercado regional en el que circulaba clandestinamente. En la practica el sector
no estaba regulado y no pagaba impuestos, lo cual significaba que su producto era también
mas barato que el de sus competidores argentinos y a diferencia de esos dos paises, donde la
soja RR tenia menos lugar para expandirse, en Paraguay la economia en recesion del algodon
era un campo fértil para este nuevo cultivo. Cuando el algodon y sus mercados cayeron, la
mayor parte del trabajo de extensidn agraria del Estado fue reemplazado por proyectos de
diversificacion financiados por ONGs, desarticulando a muchas comunidades de las
tradicionales redes de clientelismo y aislandolas del gobierno. Cuando la soja RR aparecio,
dando a los sojeros mayores ganancias y requiriendo mucho menor trabajo®, se produjo una
explosién desde la frontera de la region Oriental hacia el menguante paisaje campesino y muy
pronto lo domino (Zibechi, 2005).

® La soja RR es mayormente rentable porque al resistir al herbicida glifosato (Roundup) permiten repetidas
aplicaciones y eliminan virtualmente la necesidad de limpieza de malezas de forma manual.
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Si bien los granos venian de Argentina, eran transportados a la frontera paraguaya por
colonos brasilefios, llamados brasiguaios que a su vez eran descendientes de inmigrantes
alemanes, orgullosos de una tradicion agricola que abrazaban con aprecio, de su trabajo duro
durante todo el dia, de su dominio técnico, intensidad mecanica y una produccion de alta
calidad®. La soja domesticé a los brasiguaios de una forma en que probablemente no hubiera
podido domesticar a los campesinos (cf. Tsing, 2012). Los campesinos veian las largas
jornadas y la dependencia de los quimicos de la agricultura sojera como una forma de
esclavitud y evitaban verse involucrados, excepto cuando se trataba de changas (trabajos
jornaleros). En esos primeros afios, muchos campesinos operaban como si la frontera todavia
se estuviera moviendo. Al ver su algodon desaparecer en simultdneo con una ola de
extranjeros con equipamientos pesados mudandose, los campesinos vendieron sus tierras a
especuladores brasilefios y fueron en busca de nuevas tierras. Como resultado la soja avanz6
extremadamente rapido consumiendo el espacio que guedaba en la frontera, concentrando las
tierras de la frontera en propiedades cada vez mas grandes y finalmente elevando los precios
de las tierras fuera del alcance de cualquiera que no fuera del sector.

Para el 2004, este pequefio pais mediterrdneo no industrializado era el cuarto mayor
productor mundial de soja. La soja cubria 200.000 nuevas hectareas por afio™. Para las
principales ciudades del pais la nueva crisis era el crecimiento de los barrios periféricos, para
aquellos que se quedaron en el campo era la dramatica y repentina desaparicion de bosques,
escuelas, peces y trabajo. El empleo rural se desplomé tan drasticamente que entre 2003 y
2005 los jornales por trabajo agricola descendieron de 15.000 a 8.000 guaranies™. En los
alrededores de Vaqueria pueblos enteros desaparecieron literalmente en cuestién de afios
(Fogel y Riquelme, 2005).

En el conjunto que confluye en torno a la soja en Paraguay hay claramente muchos
actores que tienen cierta responsabilidad sobre el ataque coordinado a la vida y el sustento
campesino que tuvieron lugar entre las décadas del noventa y el 2000. Pero ninguno de ellos
dimensiona la magnitud de lo que los campesinos quieren decir cuando dicen que la soja
mata. En medio de esta trama la soja es una cosa molesta, no un objeto ni un instrumento de

alguna agencia malévola, sino una cosa que excede tales explicaciones (Bennett, 2010). Y es

° El proceso de colonizacién Brasilero en Paraguay estd muy bien explicado en Souchaud (2002), Wagner
(1990), Janior (2015) y Albuquerque (2015).

10 Esta cifra es un promedio calculado en base a datos de CAPECO (http://capeco.org.py/area-de-siembra-
produccion-y-rendimiento/). Un andlisis mas profundo del area colonizada por la soja y los actores que forman
parte de su red, se puede encontrar en Glauser (2009), Rojas Villagra (2009), Fogel y Riquelme (2005).

1 Estos nimeros provienen de mi propia observacion mientras vivia en la zona.
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correcto formular respuestas a la crisis campesina que los dirija a esa cosa y a su
responsabilidad. De hecho, aunque los campesinos eran los Unicos que lo decian
explicitamente al inicio, una vez que mi oido etnogréfico estaba sintonizado con la cuestion
de la responsabilidad fue facil oir que también muchos otros atribuian implicitamente
responsabilidad a la soja. Por ejemplo, la mayor parte de los brasiguaios con quienes hablé
eran productores relativamente pequefios, duefios de 20 a 100 hectéreas, que incluso fueron
desplazados por la concentracion de tierras cercanas a la frontera brasilefia. Ellos afirmaban
que no tenian otra opcion que plantar soja, que en el clima creado por la soja su Unica
alternativa era el tipo de pobreza que veian en comunidades campesinas. Incluso esta eleccion
fue hecha bajo coaccion. La estructura de la deuda en las comunidades de brasiguaios —
centrada en equipamiento pesado, agroquimicos y combustible— los hizo profundamente
dependientes de los duefios de los silos que les proveian no s6lo semillas y maquinarias, sino
también dinero en efectivo para compra de tierras o adquisiciones varias. Los campesinos
tenian empatia por esta vision de la realidad, me decian que la soja habia esclavizado a los
brasiguaios, volviéndolos violentos y finalmente matandolos a ellos también (“la soja
brasilero jukaha). El antagonismo expresado hacia los brasiguaios (que no era menor y era
generalmente expresado como xenofobia) era siempre en contra de un colectivo que
involucraba a los granos; muchos incluso dirian que habia pocos problemas entre ellos antes
de la soja.

Los organismos reguladores del Estado, sin presupuesto ni conocimiento técnico para
controlar la expansion de la soja, también esquivaron responsabilidades. Durante los primeros
cinco afios de la soja RR en Paraguay, la misma estaba vetada por un decreto del Poder
Ejecutivo que contaba con un considerable apoyo interno del Ministerio de Agricultura y
Ganaderia (MAG). Sin embargo, los funcionarios estatales nunca consideraron la regulacion
de los granos que ya estaban distribuidos a lo largo de la region Oriental y que eran conocidos

por haber sido importados en “bolsas blancas”*?

sin etiquetas. La cupula del MAG llamo “soja
Maradona” a la soja RR, refiriéndose al famoso jugador de futbol argentino que podia hacerse
camino a través de cualquier defensa e incluso llegd a ganar la Copa Mundial de Fdtbol
rompiendo las reglas (Robin, 2008: 276). Para el 2004, la soja representaba el 11% del PIB
nacional y era dificil imaginar lo que pasaria con la economia si se tomaban acciones para

limitar la produccion, a pesar de que provocara la suba de la cotizacion de las monedas y de la

12 Esta practica era tan comiin que el nombre “bolsa blanca” fue usado dentro del ministerio para describir los
cargamentos de semillas que llegaban sin informacion de su origen.
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tasa de desempleo™. Al inicio hasta Monsanto logré argumentar con éxito ser victima, dada la
ausencia de proteccion de patentes o aprobacion legal en Paraguay y el hecho de que los
granos se movian a través del mercado negro que no generaba ganancias para el pais.

Lo que hace diferente a estas atribuciones de responsabilidad de aquellas de los
campesinos, es que provienen del tipo de voces (poderosas o cientificas) cuya racionalidad
raramente es cuestionada —que podria ser de hecho del tipo que Andrés valoraba— porque no
violan explicitamente las reglas del discurso modernista. Los campesinos son los que
tradujeron esta responsabilidad en una aseveracion explicita, quienes en términos de Latour
(2004) se volvieron “voceros” de la soja que mata, aun cuando hablar de esa manera pudiera
significar su descalificacion del discurso politico nacional. Para el 2005, cuando el embate
destructivo de la soja se agudizd, los campesinos se vieron forzados a redimensionar sus
intervenciones. La soja que mata paso de ser una respuesta descriptiva a problemas locales a
ser una aseveracion nacional que demandaba una respuesta nacional. La pregunta que Antonio
me hizo, un intento de enlazarme como aliado, como una persona mas que pudiera fortalecer
su enunciacion era sélo la precursora de una intervencion mucho mas dréstica a través de la
Corte Suprema que tenia la intencién de involucrar al pablico paraguayo como un todo y a
través de ello, potencialmente al Estado. Con esto, los campesinos estaban en un nuevo
territorio y tenian que desarrollar nuevos tipos de précticas de conocimiento adecuadas a una
nueva escala de aseveracion.

No habia precedentes favorables para este tipo de apelaciones a la Corte, pero el
lenguaje legalista que Antonio adoptd era parte de un formato mas general para
reivindicaciones sociales en el periodo de la posguerra fria. Desde finales de la década del
cincuenta, cuando el general Alfredo Stroessner se habia consolidado como dictador de
Paraguay, el principal aparato para coordinar afirmaciones a gran escala era el Partido
Colorado, una gran maquina de clientelismo que privatiz6 efectivamente el Estado y se metid
en cada aspecto de la frontera campesina (ver Nickson y Lambert, 2002; Masi, 1989). La
caida de Stroessner en 1989 dio lugar a la expresion enérgica de los medios de comunicacion
nacionales y una nueva cultura intelectual conducida por las ONGs en la capital del pais. Pero

el mayor cambio fue la emergencia de discursos relacionados con el dominio de la ley,

3 De hecho, a pesar de que Paraguay no pudo alcanzar la mayor parte de las condiciones puestas por el Fondo
Monetario Internacional (FMI) para recibir un crédito stand by en el 2004, el organismo otorgd de igual manera
el dinero con base en el crecimiento positivo luego de un buen afio de la soja. Los economistas llaman a este tipo
de dependencia “la maldicion de los recursos” (ver Berry 2010), claramente posicionando la responsabilidad en
no-humanos.
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centrados en una nueva Constitucion Nacional y varios casos de derechos humanos muy
publicitados (ver v.g., White, 2004). Luego de quince afios en la transicion, los campesinos
sabian perfectamente que en cierto sentido el legalismo era una forma méas exclusiva (y
ciertamente mas cara) de lograr justicia en comparacion con el viejo sistema del clientelismo.
Pero algunos grupos campesinos tuvieron suerte al llevar las disputas de tierras a los
tribunales y Antonio sabia que la justicia a veces promulgaba sentencias sorpresivas. Como él
decia, siempre amerita intentar obtener una “respuesta favorable”. Cuando sus
reivindicaciones se centraron cada vez mas en la soja parecia un paso obvio intentar llevarlas
ante la ley para influir sobre ella también.

Entre el 2003 y el 2006, los campesinos pasaron una gran cantidad de tiempo y gastaron
una cantidad de recursos en dos casos en particular, cuyo resultado estrictamente legal era
determinar la culpabilidad por actividad criminal de dos personas dentro de toda la cadena de
la soja. Debido a los procesos reductivos requeridos por los tribunales, la soja en si misma no
fue involucrada en estos crimenes. Sin embargo, yo sostengo que son estos casos mas que
cualquier otra cosa en la politica paraguaya los que ayudaron a concretar y expandir la
responsabilidad de la soja. Esto se debe a que la ley es restrictiva en el modo en que asigna
responsabilidad, pero la decision oficial no es exhaustiva en todos los efectos que un tribunal
tiene redistribuyendo responsabilidad. Como cualquier hecho, la efectividad de los hechos
legales no termina con su facticidad o la suerte de escasa redistribucion que el tribunal es
capaz de hacer. Los campesinos y sus aliados entendian bien lo expresado por John Law
(2004): todos los hechos son en alguna medida alegéricos y estdn ensombrecidos por una
complejidad que no pueden nombrar.

Los procesos criminales son, por encima de todo, un complejo sistema de interpretacion
y destilacion que tiene la intencion de producir cierto tipo de hechos: una version de eventos
historicos en la que la responsabilidad esta claramente distribuida (Fuller, 1994) y que tiene
una autoridad respaldada por el Estado dentro de un territorio especifico. A pesar de que los
hechos legales son producidos de un modo totalmente diferente a los hechos cientificos, son
similares en que ambos marcan el punto en que la teoria de un evento logra cierto grado de
independencia de los procesos y de las personas que lo producen (Latour, 2010). Una
afirmacion sobre la responsabilidad legal logra autoridad en el mismo sentido en que todo el

conocimiento cientifico lo hace, sobreviviendo a lo que Latour llama “pruebas de fuerza” en
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donde compiten con otras teorias*. Estas pruebas claramente suceden en variadas y distintas
formas, de la repeticion experimental y la revision de pares hasta la contienda politica o
audiencias judiciales.

Sin embargo, en la medida en que una aseveracion acerca de la responsabilidad resulta
en un fallo judicial favorable, ella, como un descubrimiento cientifico que todavia no fue
refutado, adquiere una durabilidad que le permite viajar y entrar a nuevas situaciones como
alegorias para realidades complejas que estan rehechas y reinterpretadas fuera del sitio de su
produccion. “Esto es lo que la alegoria hace”, escribe Law, “Extiende los campos de
visibilidad y crea nuevas realidades alli afuera” (2004: 90). Un fallo judicial que tan solo
sugiera una relacion entre soja y muerte podria tener movilidad y durabilidad para engrosar la
situacion en la cual los argumentos sobre la soja que mata escapan a la descalificacion. En el
2005, el primer caso era una respuesta al ataque al cual ya me he referido, cuando el desalojo
de una colonia ilegal vecina a Vaqueria, llamada Tekojoja, termind con una docena de casas
guemadas y dos campesinos asesinados por sojeros™. Unas horas luego del ataque, se dio una
acalorada discusion sobre como responder al hecho. Un grupo, por ejemplo, estaba listo para
quemar el silo que actuaba como eje central de la produccion de soja en el area. Pero Antonio
finalmente prevalecid, argumentando que el grupo debia actuar de forma legal y llevar sus
argumentos ante la justicia.

Todos sabian que el proceso seria agotador, pero creo que nadie sabia cuanto tiempo y
energia terminaria tomando. También estaban sorprendidos por la forma restrictiva en que
debian enmarcar las cosas para apelar al tribunal. Al final, el interés del tribunal se centraba
en una sola pregunta: ¢habian los campesinos disparado contra los sojeros primero? El caso se
convirtié en dos principales conjuntos de evidencias: los hoyos de las balas a los lados de los
tractores de los sojeros y mis fotos del evento mostrando que la Unica arma que los
campesinos tenian era una simple hondita.

Durante dos meses, mientras grupos de campesinos llegaban de toda la region para
establecer y administrar un campamento para aquellos desplazados por el desalojo, casi todo
el esfuerzo politico se concentré en convencer a un pufiado de fiscales y jueces en ciudades
remotas de distribuir la responsabilidad, entre aproximadamente 40 hombres, de un evento

particular que habia durado aproximadamente 20 segundos. Superficialmente esto parecia

! En la versién en inglés del articulo se utiliza “trials of force” para lo que aqui es “pruebas de fuerza”. Trial
tiene un doble significado de prueba y también de juicio.
15 \er Hetherington 2015 para una discusion detallada de los conflictos de tierras vinculados a este caso.
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cambiar radicalmente la textura de la politica campesina, cuando los dirigentes luchaban por
aplastar la expansiva complejidad de la politica de la soja a través de un cuello de botella
interpretativo del juzgado. Luego de varios afios de haber acusado a la soja de ser un complejo
y multifacético invasor del paisaje, se dedicaron a desmenuzar y simplificar las historias
relacionadas a los asesinatos. Mientras anteriormente los campesinos representaban a los
sojeros como herramientas de la soja, ahora los granos se volvieron irrelevantes para la
historia, asi como el desalojo, la policia, los duefios de los silos, Monsanto, los residuos
quimicos en los rios, la historia de violencia y desigualdad rural y todas las otras formas en
que los granos articularon estas fuerzas. Dicho de otro modo, para llevar ante la justicia el
reclamo sobre la soja, los campesinos tenian que borrar a la soja de sus reclamos y hacer lo
mismo con la mayoria de los aliados de la soja.

El caso se abandonO antes de ir a juicio. La labor de descifrar las redes de
responsabilidad por la destruccion en Tekojoja y relacionarlas a algunos dedos en el gatillo no
resultdé en una condena. Pero el caso resultd en una enorme exposicion mediatica que solo en
algunas raras ocasiones puso en duda la responsabilidad de los que dispararon. Mas
importante aun, atrajo a un creciente nimero de aliados deseosos de ver el caso como una
alegoria de “la soja mata”. La omision voluntaria de actores de esta historia permitié que el
caso se volviera mas estable para trasladarse con autoridad a nuevas esferas. El juicio circuld
mas alla de los tribunales y las historias, publicadas primero en los periddicos locales y luego
en la web, atrajeron el interés de activistas anti Organismos Genéticamente Modificados
(OGM) de Argentina, Espafia, Holanda y Canada, quienes montaron campafias publicas
contra la soja. Estos activistas, para nada temerosos de ser calificados como no-modernos por
la élite paraguaya, desembarcaron en Paraguay con banners, libros y sitios web proclamando
“La soja mata!™®. La justicia no habia siquiera considerado la responsabilidad de la soja, pero
cuanto mas el caso permanecia en los medios, mas la soja que mata se posicionaba en el foco
del debate publico.

Por casualidad, otro caso mas complicado estaba abriendose camino a través del sistema
judicial cuando sucedieron los asesinatos en Tekojoja. En enero de 2003, Silvino Talavera, un
nifio de ocho afios, muri6 luego de haber sido rociado dos veces con herbicidas de un avién
fumigador y dos organizaciones decidieron llevar el caso a la justicia, entablando una

demanda en contra de sus vecinos. El caso se prolongd por mucho tiempo por medio de

16 \Ver www.lasojamata.net
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apelaciones, coimas, chantajes, inexplicables retrasos judiciales e incluso el asesinato de un
tio de Silvino. Sin embargo, cuanto més el caso se extendia, mas se fortalecia la red alrededor
de la familia de Silvino. Y en lo que sigui6 al episodio de Tekojoja, la familia de Silvino
consiguié aliados poderosos, incluyendo una fuerte organizacion de mujeres campesinas,
cartas y blogueros internacionales, calificados abogados pro bono y lo mas extraordinario: el
primer resultado patoldgico de laboratorio que circuld en Paraguay, indicando que una causa
probable de la muerte era la ingesta de agrotoxicos'’. El hecho del asesinato de Silvino fue
establecido a través de las voces campesinas, en coordinacién con las de los periodistas,
extranjeros, abogados, cientificos y jueces.

Los jueces del caso respaldaron solo a medias la version campesina de los eventos.
Luego de cuatro afios de trabajo juridico y una gran inversién de dinero de cientos de
personas Yy varias organizaciones, el juzgado emitié una sentencia donde declaraba culpable
de negligencia criminal a dos agricultores, otorgandoles dos afios de pena suspendida. Pero
mucho mas importante que esto, fue la forma en que el caso articulo los intereses de otros
actores politicos que estaban lejos de los grupos que lucharon por el caso. En el 2011 todavia
se oia mucho sobre Silvino Talavera en Paraguay, por parte de personas de ambos lados de la
cuestion de la soja y la historia no se referia a dos sojeros infames cuyos nombres nunca
fueron recordados. La historia se trataba de si la soja, los pesticidas, los equipamientos, las
practicas agricolas y los cambios demograficos que estos trajeron consigo podrian
considerarse responsables de las cosas malas que le sucedieron a la poblacion vulnerable. No
todo el mundo estaba de acuerdo con que la soja mato a Silvino, pero incluso aquellos que no
lo estaban traian a colacion el caso y realizaban argumentos elaborados sobre por qué la soja
no mata. El trabajo de asignar responsabilidad, que se realizd para el juicio produjo una
aseveracion mucho maés valida y de alcance internacional sobre la responsabilidad de la soja, a
la cual muchas personas se sentian obligadas a responder.

Uno de los efectos mas reveladores del caso fue el grado en que algunos importantes
voceros de los sojeros comenzaron a atacar publicamente la version campesina de la historia.
En particular, dos figuras ganaron reputacion por atacar a los campesinos en los diarios
nacionales. Héctor Cristaldo (representante de la Unién de Gremios de la Produccién), que

decia que los campesinos tenian un bloqueo mental en contra de la idea de que la soja

7 Hasta el 2009, cuando el gobierno realizé una reforma del sistema de salud publica, casi no habian discusiones
en torno a la intoxicacién por plaguicidas fuera del relativamente frecuente uso de los mismos para suicidios. El
caso Talavera sigue siendo el Unico caso en que se llevaron a cabo analisis de sangre para determinar la
probabilidad de intoxicacion.
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representaba una gran oportunidad y Claudia Ruser (presidenta de la Asociacion de
Productores de Soja) que denunciaba que los dirigentes campesinos estaban tratando de
iniciar una guerra civil y estaban usando la soja como pretexto (ver Torres, 2007). Ambos
estaban tratando de descalificar los reclamos campesinos, pero también sonaban inseguros y
defensivos. ElI hecho de que se hayan encontrado obligados a responder publicamente
mostraba que las cosas estaban cambiando y que estaban tomando nuevos roles como voceros
no sélo de los sojeros, sino de la soja misma.

Este es un cambio radical. Empezando por la situacion en que los campesinos eran
objeto de burla por sugerir que la soja era peligrosa, terminamos con un debate publico sobre
el futuro de Paraguay en el cual la soja era abiertamente atacada y defendida como
responsable de distintos efectos: crecimiento econémico, modernizacion nacional, destruccién
medioambiental, empobrecimiento campesino y muerte. Estos granos no existian antes de
haber actuado dentro y fuera de los tribunales, pero no cabia la menor duda sobre su
importancia luego de esto. Una nueva politica surgid. Al convertir a la soja que mata en una
cuestion de interés nacional e internacional, los campesinos participaron en la reconstruccion
del panorama politico, haciendo palpable la presencia de los granos y forzando nuevos modos
de pensar en un conjunto méas amplio de actores (Stengers, 2010b). Esto no quiere decir que
de repente todo el mundo estuvo de acuerdo con la definicion de la soja como soja que mata.
“La soja mata” no se convirtio en una realidad indiscutible, pero tampoco fue descalificada
facilmente. En su lugar, se convirtio en una enunciacion seria, demandando respuestas serias

de quienes anteriormente la habrian descalificado.

Conclusién: Soja Responsable

El objetivo de este articulo ha sido demostrar la forma en que un argumento politico
inicialmente descalificado, se convirtié en una posicion a la cual todos se referian en la esfera
publica paraguaya. No afirmo que todo el mundo estaba de acuerdo con “la soja mata”, sino
mas bien que mucha gente termino considerando esa aseveracion como algo que valia la pena
responder. El hecho de que esto haya sido logrado, en parte, mediante un uso tactico de la
justicia, nos dice algo sobre la forma en que los subalternos logran un tipo de inclusién
usando los mismos tipos de pruebas de fuerza, que estan disefiados para excluirlos. Ninguno
de los dos casos (el de Silvino Talavera y el de Tekojoja) ofrecia una plataforma en la que la
clase media urbana pudiera reconocer a la soja como responsable de la muerte de campesinos.

Pero al forzar a la justicia a reconocer que ciertas muertes sucedieron en las cercanias de
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plantaciones de soja vy, al asignar culpa a los aliados mas cercanos de la soja (los sojeros), los
militantes pudieron abrir una conversacion en la cual no era tan facil descalificar sus
argumentos.

Mi motivacion para reflexionar sobre este tema ha sido tratar de entender el rol que la
etnografia tiene en una batalla sobre las practicas de conocimiento. Mi objetivo no es celebrar
las précticas de conocimiento campesinas, sino sefialar la forma en que la misma ontologia
tacita de las ciencias sociales puede verse envuelta en una lucha por lo moderno sin que
siempre seamos conscientes de ello. Cuando esto sucede, como sefiala Chakrabarty (2002), se
viola en ultima instancia nuestro compromiso de tomar en serio lo que nuestros interlocutores
nos dicen. En el peor de los casos se anulan completamente, a través de la descalificacion, las
conversaciones criticas sobre el estado del mundo. Por ultimo, quisiera remarcar que la idea
que propongo aqui es la de abrir conversaciones, mas que dar voz a, o solamente estar de
acuerdo con los subalternos. Y de esta forma no llego a un punto en el que estoy de acuerdo
con Antonio, sino a un punto en el que estoy en desacuerdo con él.

Es tentador celebrar al movimiento campesino por el cambio que aqui se describe y ver
ese momento como un ejemplo de empoderamiento. La respuesta de Antonio a los granos era
audaz, los usaba como linea de fuga del asfixiante territorio moderno de sujetos y objetos. A
través de un esfuerzo coordinado, los campesinos superaron las descalificaciones y obligaron
a sus aliados y adversarios a responder a la presencia que en un principio negaron que
existiera’®. Sin embargo, esto de ninguna manera sugiere una victoria completa de los
campesinos. De hecho, haciendo referencia a Stengers (2010b: 21), podriamos decir que lo
que adquirié poder aqui fue la situacion, mas que los actores. Y esta situacion obliga a los
campesinos y a los demaés a pensar de forma diferente. A pesar de que las lineas de fuga valen
la pena, por definicion no garantizan que al final volveran més facil la vida de personas como
Antonio (Stengers, 2008). Esto no es mas que un capitulo en una larga historia de respuestas
que suscita nuevas respuestas. Hay muchas respuestas posibles a una recientemente
reconocida soja que mata y a un movimiento campesino animado. Aqui es donde yo creo que
la solidaridad con el movimiento campesino paraguayo demanda una respuesta que no sea
simplemente una ratificacion.

Me pregunto en realidad si el mayor peligro para los campesinos en esta nueva posicion

no era que ellos mismos sintieron la tentacion de descalificar a otros. La primera vez que se

8 Un fuerte argumento afirma que los campesinos, junto con la soja, contribuyeron significativamente a la
eleccion en 2008 del primer gobierno —teéricamente— de izquierda en la historia del Paraguay.
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me ocurrio esto fue luego de un incidente en 2009 en una comunidad cerca de la casa de
Antonio. Un sojero habia firmado un contrato con sus vecinos en donde constaba que no
plantaria soja en los lotes disputados. El sojero incumpli6 el contrato y ante la protesta de los
campesinos llamo a la policia, que echd un vistazo al contrato. “;Por qué no sembrés otra
cosa?”, pregunto el policia inocentemente. “;Por qué no sembras maiz?”. El sojero frustrado
se puso furioso. Montado en cdlera, gritd: “;Yo sélo quiero sembrar soja! jQuiero sembrar
soja!” para luego subir a su tractor y salir raudamente. La historia del ataque de nervios del
hombre circul6 por semanas entre mis amigos y fue adquiriendo un tono familiar. Se volvio
una historia burlesca del sojero cegado por su amor a la soja. ¢(Por qué no, decian los
narradores razonables de la historia, sélo sembrar maiz? Habia algo de poco sincero en esta
descalificacion, lo cual hizo preguntarme si esto paralizaba otros tipos de pensamientos que
podrian fomentar, por ejemplo, alianzas mas fuertes entre campesinos y sojeros vecinos
empobrecidos.

Tuve una reaccion similar a la aparicion innegablemente ambivalente de algo llamado
“Soja Responsable” en el cinturén de la soja en América del Sur. “Soja Responsable” se
refiere a una declaracién de principios no vinculante por parte de los productores de que los
granos estardn acompafiados de esfuerzos de reforestacion, practicas laborales justas,
compromiso de no matar a los vecinos y la promesa de implementar las directrices de
certificacion especificas de los paises en los afios venideros™. Los activistas no tardaron en
acusar a la Soja Responsable de greenwashing® afirmando que el discurso de la
responsabilidad era en realidad un desafio directo al Estado, un intento de reposicionar a las
corporaciones de la soja, posicionandolas como el sitio propicio de gobierno ante un aparato
regulador ausente (Corporate Europe Observatory, 2009; Torres, 2007). De hecho, las
directrices en la mayoria de los casos no son mas que una declaracion de que los productores
respetaran las regulaciones y leyes nacionales, trasladando explicitamente el centro de la
responsabilidad de la regulacion del Estado a corporaciones y a su cumplimiento por el
mercado. Ciertamente esto es parte de lo que esté ocurriendo.

Sin embargo, no es la historia completa. Si posicionados del lado de los campesinos

respondemos a la soja que mata -si enlazamos nuestra intervencion analitica a la

Y9 La iniciativa llamada Mesa Redonda de Soja Responsable (RTRS, por sus siglas en inglés) aglutina a
corporaciones y ONG del Cono Sur. En Paraguay, las organizaciones involucradas son la World Wildlife Fund
(WWEF) y un consorcio de inversiones Illamado Grupo DAP. Ver www.responsiblesoy.org

20 Término compuesto del inglés green (verde) y washing (lavado), es un término usado para describir la préctica
de presentar un producto como medioambientalmente responsable ante la imagen publica. Generalmente es
meramente formal, por lo que se convierte en un uso engafioso de la comercializacion verde.
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promulgacion de una cosa especifica histéricamente responsable— entonces esto tiene
consecuencias sobre la manera en que vemos las otras sojas. La Soja Responsable, una
premisa industrial que reconoce el dafio y compromete una nueva forma de regulacion,
merece una respuesta mas cuidadosa que la descalificacion®'. Cuando pregunté a Antonio qué
pensaba de la Soja Responsable esperé una respuesta que indicara su oposicion, pero no
esperé una burla. “Siempre le digo a la gente lo ridiculo que es. La soja no puede ser
responsable”, dijo. “jLa soja no habla!”. La frase “la soja no habla” (“soja norie’é kuadi”)
evoca una expresion campesina comun sobre la falta de inteligencia. También hace referencia
a un refran moderno, un tipo de descalificacién estandar para excluir ciertas cosas de

consideracién politica y moral®

. A Antonio y otros les daba placer acusar a los sojeros y sus
aliados empresarios de estar ciegos o de querer evitar su propia culpabilidad con una absurda
asignacion de responsabilidad a los granos mismos.

Pero, ¢quién gana en realidad con esta nueva forma de descalificacion? Cuando volvi a
visitar a Antonio en el 2009, no estaban todos muertos como habian presagiado. Algunos
ciertamente lo estaban, incluyendo a la esposa de Antonio. Ella muri6 de una enfermedad que,
de no ser por la pobreza de su familia, era totalmente tratable y que sin lugar a dudas estuvo
agudizada por la soja. Otros abandonaron el campo para huir de la cada vez mas profunda
pobreza y estos dejaron de ser campesinos en todos los sentidos. Todo lo que €l decia en ese
entonces estaba tefiido de melancolia y resignacion. Lo mismo puede decirse de su insistencia
en que los granos no hablan.

Una lectura menos feliz de esta historia comienza por sefialar que la fuga campesina de
lo moderno, como su fuga de la frontera, pudo haber sido una respuesta forzada por la soja.
Los campesinos, ubicados en la primera linea de una dréstica transformacion material del
paisaje, fueron los primeros en reconocer el cambio fundamental que estaba envolviendo su
pais desde el este. Su respuesta, como todas las respuestas, estaba moldeada por la
proximidad. Para el 2009 mucha méas gente habia sido afectada por esta presencia y una nueva
forma de pensar envolvid incluso a Asuncion. Paraguay era para ese momento un lugar lleno

de soja que mata y soja responsable, de nuevas y flexibles redes de capital, funcionarios del

2! Lo mismo ocurre con los intentos de fortalecer las economias mixtas del sector campesino para generar redes
locales de alimentos méas viables y para mejorar el valor agregado de las capacidades de cultivos distintos a la
soja, cuya produccion puede ser rentable para los pequefios productores.

22 Disch (2010: 271) insiste sobre este punto, mostrando que la “mitologia de la voz” como una capacidad no
medida de (ciertos) humanos opera de la misma manera en que yo describo la agencia
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gobierno y ONGs, todos desvergonzadamente viendo el desarrollo rural como una forma de
negociacion técnica con estos milagrosos y destructivos granos.

Sin embargo, lejos de aparecer como los lideres de esta negociacion, los campesinos
retomaron su lugar de subalternos en un nuevo terreno. Mi duda ahora esta puesta en el
surgimiento de otro tipo de descalificacion, que podriamos Ilamar la descalificacion de la
descalificacion moderna. En el mundo de Andrés y de sus amigos los intentos de
descalificacion de Antonio suenan vacios y confirman otra narrativa suya, que los campesinos
son victimas no solo de la supersticion, sino de una pintoresca forma de modernismo, la
misma ideologia que los mantiene demandando subsidios estatales para el algodon o los hace
creer que el trabajo duro y la honestidad de un ciudadano lo autoriza a proteccion policial
basica y oportunidades de mejorar. Ya no tengo contacto con Andrés, pero puedo
imaginarmelo riéndose y diciendo que solamente un campesino podria creer estas cosas, Yy
siguiendo con la misma narrativa, solamente un campesino podria creer que es posible plantar

solo maiz.
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