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Rescatar la memoria no es rescatar huesos, sino las
ideas por las que esas personas estan ahi (tiradas, bajo

formas de huesos).
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Resumen

El tema de este trabajo atafie al campesinado paraguayo victima del poder: del ejercicio
del poder —a través de relaciones de dominio y sometimiento— sobre esa subsociedad por parte
de algin gobierno corrupto o bien por medio de la avanzada de las transnacionales via la
produccién de agrocombustibles y/o la soja forrajera.

El objetivo de la ponencia es formular una operacion critica que consiste en poner en
paralelo un problema socio-politico candente no sélo de Paraguay sino de nuestra América y
un texto literario —Insurgencias del recuerdo (2009) del guairefio Catalo Bogado Borddn— que
recrea, desde la perspectiva de la memoria colectivo-popular, el despojo y la expulsion de la
subsociedad campesina de su tierra, por la violencia, la soja, los agrocombustibles y la
miseria, en Gltima instancia, que esas inflexiones provocan.

La hipdtesis de trabajo gira alrededor de como la literatura franelea con un drama
sociopolitico contemporaneo. Cémo la literatura desafia la historia, el vacio de memoria
imperante en el Paraguay con vistas a recuperar el nombre de las cosas tal como deberian ser.
O haber sido.

Peasants, victims of power: cultural narrative, memory, current affairs

Keywords: Paraguayan literatura, peasant subsociety, power, collective-memory popular
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The subject of this paper concerns the Paraguayan peasant victim of power: the exercise
of power -over relations of domination and subjugation-on that subsociety by some corrupt
government or through advanced satellite transnational production bio fuels and soybean
forage.

The aim of the paper is to formulate a critical operation that involves placing a parallel
socio-political problem which is central in Paraguay and in America and to recover a literary
text -Insurgencies of memories (2009) written by Bogado Bordon, which recreates from the
perspective of collective and popular memory, dispossession and expulsion of peasants from
their land subsociety, for violence, biofuels and misery.

The working hypothesis revolves around how literature plays with contemporary socio-
political drama. How literature challenges history and the memory vacuum prevailing in

Paraguay in order to retrieve the name of the way things should be. Or have been.

Presentacion

De un problema paraguayo vengo a hablarles; que es también un problema de nuestra
América. Y pretendo hacerlo por medio de una narrativa cultural configurada sobre la base de
dos dimensiones: la primera es literaria; la segunda, tiene que ver con unas “imagenes” —

sociales, politicas— desde la actualidad, desde una temporalidad en presente.

Primera dimension

Casi toda la produccion de Catalo Bogado (Villarrica, Guaira, 1955) parte de un
principio epistemologico sintetizable de la siguiente manera: Paraguay es un pais en el cual
impera una potente “desmemoria”. Una amnesia que funciona a nivel colectivo. Por esta
razon, su literatura se trenza en un combate cuerpo a cuerpo en contra de la “desmemoria”, el
olvido, la amnesia. Y recuerda: recuerda permanentemente. Dicho sea de paso, podriamos
arriesgar que el trabajo con la memoria constituye una constante en una gran parte de la
produccién artistica paraguaya contemporanea, verificable por ejemplo en la obra de Juan
Manuel Marcos, en el &ambito de la literatura, o de Paz Encina, en el del cine. Pero volviendo a
Bogado, todos los personajes que rescata, enfatiza o pone en foco —populares o
pertenecientes/provenientes tendencialmente de subsociedades campesinas— recuerdan y lo
hacen de manera obsesiva. De esto desciende que de alguna manera se trata de una literatura
que le disputa su objeto a la historia: lo sido. Pero la cuestion es preguntarse acerca del porqué
de ese principio epistémico, de esa desmemoria imperante que desvela a esa literatura. Porque

esa literatura muestra y describe esa desmemoria, pero no nos devela su razon.
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Podemos conjeturar —y sobre esa conjetura se puede discutir— que Paraguay sufre de
desmemoria a causa de los traumas que pueblan su Historia. El olvido estd directamente
entroncado con traumas de tipo politico, social, historico, econdmico. Y el trauma, menos en
términos individuales que colectivos, suele ser producto de una crisis o0 de un estado de shock
(Klein, 2011). Acontece cuando la sociedad estd conmocionada —shockeada, justamente— por
una catéstrofe natural —el huracén Katrina en New Orleans—, una guerra —Irak, Bagdad y Abu
Graib—, una catéstrofe politico-econdmica — los hechos decembrinos de 2001 en la Argentina.
En Chile: la caida de Allende, me resulta indiscutible. En este sentido, ¢alguien se arriesgaria
a sostener que la historia, la historia politica de Paraguay, no es homologable a una historia
del shock? Shock que atraviesa el Paraguay desde la independencia, cuando no antes, y que
impactd en la suspension, durante largos periodos, de las reglas del juego democratico.
Rodriguez de Francia, Carlos Antonio Lopez, Francisco Solano Lopez, Stroessner: condicion
que ocup6 la mitad de la existencia del Paraguay como unidad politica independiente. Si a
esos personajes se agrega la Guerra contra la Triple Alianza, la del Chaco y seis décadas de
hegemonia colorada, aparece la palabra shock. Y esto heredd Lugo en 2008. Shock
reactualizado a fines de junio de 2012 con la destitucion de este Presidente democraticamente
electo. El golpe institucional de Federico Franco en Paraguay ha implicado la ruptura del
orden democratico, ya no a la manera de las dictaduras clasicas (FF.AA. mediante), sino por
medio de golpes parlamentarios (eco de la “dictadura” del capital, el narcotrafico, la
violencia). Golpe institucional activado por un juicio de menos de 48 horas que ha
reactualizado una gran constante dentro de la historia politica paraguaya: el shock. Trauma
que conmociond a un importante y amplio sector de la ciudadania: que era posible corroborar
el viernes 22 de junio de 2012 en la Plaza de Armas frente al Congreso, integrada
mayoritariamente por organizaciones campesinas, jovenes, y una suelta y fragmentada clase
media. Trauma que reactualiza los fantasmas de un régimen politico como el stronato 0, mas
aca, el marzo paraguayo de 1999. El pretexto para activar el juicio sumario en contra del
Presidente constitucional fue la matanza de seis policias y once campesinos en Curuguaty
(Departamento de Canindeyt) en un conflicto desatado por tierras malhabidas por parte de un
colorado- stronista: Blas N. Riquelme.

Dicho esto, el personaje que quiero poner en foco para articular la narrativa cultural a la
gue aludi hace algunos minutos es Galeano Tavy, protagonista de un cuento homénimo, de
apenas siete paginas. Galeano es un campesino sin tierra, como los que llenan las fronteras del
Paraguay en los departamentos del Alto Parand, Caazapa, Canindeyu, San Pedro, Caaguazu,

Concepcion, hoy dia. Campesinos que hoy, como ayer para Galeano, son despojados del
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acceso a la tierra (0 a la continuidad en su tenencia). ¢Por qué causas? Por la produccién de
agrocombustibles —biodisel y etanol- basados en monocultivos extensivos. Dos: por la soja
forrajera para la ganaderia curopea y los “tigres asiaticos”. La soja implica una produccion
prescindente de mano de obra, expulsora de poblacion rural hacia los deteriorados mercados
laborales urbanos, como expulsora es también hoy “la accion de los llamados colonos
brasilefios y el inicio de una mayor dinamica de la modernizacion agricola, que aumenté la
productividad pero provoco el desplazamiento campesino, profundizando la crisis social en el
campo” (Morinigo, 2007: 19).

Galeano, entonces. Como todos los protagonistas de Bogado es un tipo, en el sentido de
que sus caracteristicas individuales se sacrifican para condensar aquéllas de un grupo
restringido de personas de una determinada sociedad o ambiente. Ademas, el tipo implica un
conjunto de rasgos sicolégicos y morales reconocidos como peculiares de un modelo
configurado por la tradicion. Enfocar a un tipo como él significa abrir toda una cadena de
significaciones. ;Qué quiere decir? Se trata de un campesino miserable que vive en un
ranchito situado en un escenario de pobreza, y mas que un protagonista individual remite a un
sujeto popular colectivo: el campesino victima del poder. Sujeto coral perteneciente a una
subsociedad que escapa al anonimato porque es individualizable. Legitimo propietario de “ese
lugar”, de su tierra, desde siempre porque hasta “mi bisabuelo, [...] en este lugar naci¢”
(Bogado, 2009: 38). Fueron sus ancestros quienes rompieron la virginidad de esa “tierra
cruel”, quienes la fecundaron “con sudores y sangre” (Bogado, 2009: 40). Esa, su tnica
querencia, le es confiscada por un duefio de la tierra con la anuencia de algin gobierno, que
podria ser cualquier gobierno corrupto: “Esta tierra fue mia desde antes de nacer. Usted lo
sabe, ¢van a vender mi tierra?, no... Aqui estd mi casa, todas mis raices [...] ¢(Qué haré
sin estas tierras?

¢Adonde iré? [...] Toda su vida habia trabajado en aquella tierra sin mas suefio ni
ambicion que morir en paz en su humilde rancho” (Bogado, 2009: 39-43).

Ese duefio es tan duefio que la narracion lo tilda de don, don Adolfo, parecido a otro
don de otro cuento, “Memoria de La Soledad”: “a don Matiauda le sobraban
cualidades para ser jefe politico de la zona: ignorancia absoluta, temperamento despético y
fama de cuatrero incorregible” (Bogado, 2009: 138). Aunque dicho sea de paso, no quiero
dejar de lado que con el apellido Matiauda, oblicuamente y no tanto, se nos esta remitiendo a
Alfredo Stroessner Matiauda. Don Matiauda, don Adolfo, el don, en definitiva, también es un

tipo colectivo e individualizable, llega a caballo para informarle a Galeano que va a usurpar
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sus mas que acotados bienes. Y éste protesta sosteniendo que “no se puede arrancar a un
hombre de su tierra como si fuera un yuyo.

(Qué har¢ sin estas tierras? ;Adonde iré? Ya soy viejo, no conozco otro lugar” (Bogado,
2009: 39). Y efectivamente es asi, la narracion da pruebas contundentes. No conoce otro lugar
ni otro lugar lo conoce a ¢él, salvo “el Chaco donde luché tres afios sin preguntar jamas de
quiénes eran las tierras” (Bogado, 2009). Presenciamos menos el drama de Galeano que el de
todo campesino expropiado por los duefios de la tierra y que a causa de ese drama enloquece:
en la puesta en foco; puesta en foco que al ser universalizada nos pone frente a un mundo que
se rige absolutamente por relaciones de dominio y sometimiento. Aqui con la prepotencia de
toda denuncia, la literatura se hace cargo de narrar la historia de un sujeto colectivo que, como
tal, resume la historia de todo un pueblo. Y lo hace cuando Galeano pierde la capacidad —
modica de por si— de protestar. Si bien quiere gritar en contra del opresor, “seguir discutiendo,
[...] las palabras ya habian huido de su boca seca. Todo lo que hizo fue seguirle con la mirada
a don Adolfo. Este se alejaba por el verde maizal” (Bogado, 2009: 40).

La literatura de Bogado le presta la voz a Galeano, donde més que préstamo se trata de
un volverle a conceder la voz. Y en esa devolucion se invierte el signo de un “vencido”. En la
sincronia, la literatura lo recupera para la memoria colectiva cuando su presencia ya no llama
“la atencion de nadie”, ya que los afios “le fueron borrando de la conciencia” del resto del
pueblo: “Su silbido, su andar pensativo y sus pasos a veces vacilantes ya no llaman la
atencion de nadie, porque ya forman parte del paisaje, con él han crecido las nuevas
generaciones. Los afios y muchos problemas como el suyo le fueron minimizando, le fueron
borrando de la conciencia” (Bogado, 2009: 43).

Esta literatura se impone con tanta insistencia y prepotencia en su afan de narrar y
recuperar lo sido, y otorgarle su verdadero nombre a las cosas enfocadas, que a pesar de que
en la zona por donde anda Galeano —que son todas y ninguna— “nadie tiene clara memoria de
su nombre” (Bogado, 2009), al final de la historia la narracion nos evidencia enfatica que
nuestro personaje no es ni Galeano, ni Tavy, ni Gali —-nombres superpuestos para nombrar a
este campesino sin tierra—, sino Saturnino. La literatura desafia la historia, el vacio de
memoria, de amnesia colectiva imperante en el Paraguay y recupera el nombre de las cosas tal
como deberian ser o como deberian haber sido. Y lo hace porque Bogado responde a ese
postulado de Idries Shah —un autor y maestro de la tradicién Sufi— que recita: “Todo relato,
imaginario o no, presta su luz a la verdad” (Bogado, 2009: 45). Verdad, precisamente, para

que un sujeto perteneciente a una subsociedad campesina no se mimetice con el paisaje como
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si fuera una cosa, una nada; y para que los afios y los desgobiernos no terminen de
naturalizarlo.

Y si de tenencia de la tierra, de la expulsion de la tierra por algin don se trata, hoy esa
misma expulsion es debida a otra forma de poder, menos de tipo politico que econémico o de
ambos en forma cruzada, pero cuyas inflexiones impactan en la tierra. Me refiero a la soja. En
este sentido, el itinerario que va del texto al contexto se me hace necesario. Pongo en foco,

entonces, San Pedro de Ycuamadiyyu: una frontera, situada al noreste respecto de Asuncion.

Segunda dimension

Opulenta. Frontera y también fachada departamental, tersa y lisa. A exhibir. Cuyo par
opositivo es la soja transgénica: Roundup ready (RR), un factor agricola, solo en apariencia,
que implica, también y sobre todo quiza, cambios culturales. Su crecimiento va de la mano de
productos agrotdxicos y entr6 a Paraguay desde Argentina y Brasil. Estos paises, junto con
Bolivia y Uruguay, constituyen un gran pentagono productor de soja transgénica.

San Pedro: lo postulo como una metafora mayor del Paraguay, tal como Saturnino es
una metafora mayor que condensa el despojo y la expulsion de la subsociedad campesina de
su tierra. Ese Paraguay que es el séptimo productor mundial de soja y cuarto exportador —
EE.UU. es el primero a nivel mundial—, aspecto que encuentra su correlato en la tenencia de la
tierra, ésa que es denunciada por la literatura bogadiana. Ademas de estas cuestiones relativas
a la concentracién (y muchas veces extranjerizacion) de la tierra, la soja implica unos cuantos
factores a tener en cuenta. Al menos cuatro. Es una catastrofe que impacta en la siempre
postergada reforma agraria paraguaya a la cual ni Lugo pudo hacer frente, pese a los
compromisos contraidos antes de asumir: habia que comprar las tierras, a qué precio, como,
enfrentando a tal o cuales sectores concentrados. El segundo: catastrofe imperialista desde su
primera invasion, alld en los 70 —no transgénica: convencional y bioldgica—, a mano de los
“brasiguayos”, quienes ademas en los 90 organizaron el trafico de la semilla RR. De
paso: los “brasiguayos” son prosperos productores brasilefios de soja, instalados desde hace
40 afos en las tierras mas fértiles del pais, en la cuenca del rio Parana, en la zona fronteriza de
Paraguay con Argentina y Brasil. Catastrofe pero también debacle con consecuencias
econdmicas, sociales, ambientales (desmonte, destruccion, erosion y contaminacion quimica),
sanitarias (enfermedades a causa de las fumigaciones) y a nivel de la biodiversidad (la
biouniformidad hacia la cual tiende la soja es un peligro para la seguridad alimentaria del pais
y del subcontinente). Catastrofe imperialista/colonialista que por medio de multinacionales y

compafiias extranjeras (brasilefias, alemanas, japonesas) que compran grandes extensiones de
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tierra implica la migracion forzada de los grupos més vulnerables, pequefios campesinos e
indigenas mbya-guarani desde zonas rurales a zonas semiurbanas (periferias de las ciudades
que tienen un ‘“sabor” rural) o urbanas y desalojo de pequefios productores que se niegan a
abandonar su tierra. Esto se traduce en un aumento de la desigualdad social, pobreza y
exclusion, pero sobre todo en la eliminacion de comunidades humanas y de sus modos de vida
que son mundos-de-vida: se alteran patrones de tenencia de la tierra, pero también
costumbres, simbolos, formas de produccion, consumo, redistribucion, formas tecnoldgicas,
organizacion sociopolitica. A esto se suma todavia el desempleo y subempleo rural y sus
complementarios conflictos sociales: alcoholismo, violencia familiar y de género, pérdida de
la propia identidad. Pero decia mundos-de-vida, basados en la agricultura familiar. Se estima
que 70% de las migraciones forzadas se deben a la soja. Y el corolario de ese porcentaje es:
miseria, inseguridad, violencia. Problemas sobre los que reflexiona la literatura paraguaya
contemporanea: me refiero a otro cuento de Bogado: “Crdnica de un sobreviviente del Ycua
Bolanos”. Complementariamente, la soja significa también practicas stronistas de amenazas y
matanza de campesinos, de sus dirigentes, y en el mejor de los casos de encarcelaciones —al
cabo de las cuales los campesinos encuentran gquemadas sus barracas de planchas, las
cosechas destruidas y sus animalitos muertos. Los casos son consabidos: desde Neembucu,
pasando por el Alto Parana hasta Concepcion, para no abundar. Y una pregunta: si el mercado
urbano de Asuncion no puede, como efectivamente no logra, contener esas migraciones
forzadas, ya que las zonas urbanas se encuentran saturadas, esa masa de gente ¢donde
derrama? Arriesgo: en Buenos Aires, no como unico destino, desde ya. Quiz4, habria que
investigar las causas de tanta prostitucion paraguaya en la provincia de Buenos Aires.
Propondria como hipétesis de su causa: la presion sobre la tierra.

Modelo de produccidn transgénico, la soja —concrecion mayor de Monsanto, Syngenta,
Novartis, Archer Daniels Midland Company, Bunge, Cargill, Luis Dreyfuss— que excluye
otras agriculturas; comporta una agricultura empresarial moderna y una forma de produccion
dominante que subordina el modo de produccion campesino y debilita la economia que le es
propia. Impulsa una agricultura sin agricultores: la soja ha cambiado la estructura agricola de
Paraguay, ha transformado el paisaje y ha desplazado ecosistemas naturales enteros. El
avance de este tipo de agricultura a gran escala comporta una alteracion en la estructura
productiva, en lo sociocultural y en el uso de los recursos naturales por parte de los actores
sociales. Deja de ser un problema agricola para constituirse en una problematica politica,
holistica, si se quiere, que implica un proyecto hegemonico: el control de la politica

agroalimentaria (y, en ultima instancia, comercial) por parte de un poder factico mayor que el
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de muchos gobiernos nacionales, que también, por su parte supieron expropiar tierras, como
vimos hace unos minutos. Ahora, en cuanto al control de la alimentacion: es un arma politica,
que puede servir para coaccionar gobiernos enemigos; en ultima instancia, ese “patio trasero”
que siempre fue América Latina para los Estados Unidos y, extremando apenas los
argumentos, para controlar la produccion alimentaria de buena parte del mundo. Sin ir mas
alla: hoy Paraguay importa mas alimentos de los que exporta. Esto se Ilama perder la
seguridad de algo tan basico como es la alimentacion. Y en el Bicentenario de la
independencia paraguaya, me acuerdo de Marti: “el pueblo que confia su subsistencia a un

solo producto, se suicida”.

Telon

En el caso concreto de Paraguay se suicida no solo porque la subsistencia esté atada a
un solo producto (la soja transgénica), sino porque ese producto va nexado con la
concentracion de la tierra, que atendiendo al Censo Agrario Nacional (1991-2008), arrojé
estos resultados: en 1991, el 1,6% de los propietarios tenia el 81,3% de las tierras aptas para la
agricultura o la ganaderia. Para el 2008, el 2,6% de los propietarios tenia el 85,5%. Y los
propietarios que se encontraban en esta categoria tenian 3719 hectareas en promedio.
Concentracion de la tierra en pocas manos y en perjuicio de las subsociedades campesinas
vigente desde el régimen de encomiendas colonial, prolongada por las politicas
implementadas por gobiernos republicanos de fines del siglo XIX, que favorecieron la
concentracion de tierras por el capital privado extranjero, y en el XX, para no abundar, el
régimen politico stronista asigné enormes extensiones a amigos, politicos, militares y
allegados. Concentracion de la tierra, problema politico de la tierra que como ultimo punto de
inflexion implic6 un nuevo shock que reactualiza una constante dentro de la historia
paraguaya. Me refiero al desalojo violento del predio de Curuguaty, en el noroeste de
Paraguay, en el cual murieron 11 campesinos y 6 policias. Y que sirvid de pretexto para llevar
a cabo el juicio politico y la destituciobn de un Presidente constitucional. Accion
desestabilizadora producto de la tradicional asociacion entre las corporaciones del complejo
sojero, las oligarquias locales, los grandes multimedios y los intereses norteamericanos.
Hecho que representa un nuevo episodio del historico y dramatico problema paraguayo en
torno al acceso y tenencia de la tierra, y que hace volver a fojas cero la primera experiencia
progresista (retardada) luego de seis décadas de hegemonia absoluta del Partido Colorado.

Recuperando esos ademanes saludables de la literatura de Bogado —que a través de la

figura de Saturnino denuncia el drama de todo campesino expropiado por los duefios de la
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tierra—, asi la narrativa cultural configurada aqui, pretende recuperar el nombre de las cosas tal
como deberian ser o tal como deberian haber sido, para que mafiana no vuelva a imperar el
vacio de memoria, de amnesia colectiva (0 de un pedazo considerable de esa colectividad),
que es lo que quieren los que hoy vectorizan hacia los cuatro vientos haber llevado a cabo un
cambio absolutamente constitucional y ajustado a la ley y, vaya paradoja, en forma pacifica,

encabezados por Federico Franco: impulsor de un nuevo “franquismo” en el Cono Sur.
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