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Resumen 

Este artículo aborda dos novelas señeras de la literatura latinoamericana, Yo el Supremo 

de Augusto Roa Bastos, y En el país del silencio de Jesús Urzagasti. Partimos de la hipótesis 

de que ambos textos intentan apoderarse de la oralidad indígena a partir de recursos 

escriturarios. Nuestro objetivo es señalar algunos de los vínculos que ambas novelas establecen 

a partir de conceptos capitales como oralidad y escritura. Para ello, nos detendremos en algunas 

de sus características y procedimientos, y analizaremos cómo se incardinan estas textualidades 

en los respectivos territorios y culturas. Como conclusión, apuntaremos qué efectos generan 

algunas decisiones de escritura en uno y otro caso en relación con las tramas identitarias 

regionales, así como con el complejo concepto de mestizaje que tanto Bolivia como Paraguay 

esgrimieron con el propósito ideológico de la amalgama social, ya sea en clave político-

nacionalista u orientado a ampliar el público lector. 

 

Kuatiañe'ē, the word imprisoned in the book: strategies of appropriation of 

orality in Yo el Supremo, by Augusto Roa Bastos, and El país del silencio, by 

Jesús Urzagasti 
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Abstract 

This article deals with two outstanding novels of Latin American literature, Yo el Supremo 

by Augusto Roa Bastos, and En el país del silencio by Jesús Urzagasti. We start from the 

hypothesis that both texts attempt to take hold of indigenous orality by means of scriptural 

resources. Our objective is to point out some of the links that both novels establish on the basis 

of key concepts such as orality and writing. To this end, we will examine some of their 

characteristics and procedures, and we will analyze how these textualities are embedded in their 

respective territories and cultures. In conclusion, we will point out the effects generated by 

certain writing decisions in both cases in relation to regional identities, as well as to the complex 

concept of mestizaje that both Bolivia and Paraguay wielded for the ideological purpose of 

social amalgamation, whether in a political-nationalist key or aimed at broadening the 

readership. 

A Claudia Caisso y Norberto Silva, in memoriam 

 

No has arruinado todavía la tradición oral sólo porque es el único 

lenguaje que no se puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar. 

Lo hablado vive sostenido por el tono, los gestos, los 

movimientos del rostro, las miradas, el acento, el aliento del que 

habla. 

Augusto Roa Bastos 

 

En ese momento recordé que la escritura rescata la voz humana 

a través del silencio de los signos, aforismo que en lo esencial 

no difiere del que se inventó El Otro para salir de cualquier 

atolladero: el estómago es lo único que termina devorándose a sí 

mismo. Como fuese, antes de irse del mundo, me advirtió con su 

habitual sorna: –Usted podrá llevarse mi voz, pero no mi 

palabra. 

Jesús Urzagasti 
 

Iñipyruráme / Introducción 

La literatura latinoamericana está caracterizada como un objeto determinado por un 

proceso histórico-político, signado por matices dinámicos y plurales, desiguales pero 

abigarrados en su complejidad (Cornejo Polar 2003; Rama 2007; Ramos 2021). Frente a la 

totalidad del acontecimiento histórico cae el supuesto de que la literatura latinoamericana 

pudiera ser una sumatoria de literaturas nacionales, o análogas perspectivas colonialistas. El 

universo de culturas que conforman América Latina no es el resultado pasivo de un 

desplazamiento de otras de origen europeo, así como tampoco la condensación de una 
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raigambre indígena. No es la expresión de una esencia; tampoco se trata de su variación 

ontológica, ni de un progreso lineal de sus transformaciones frente a los debates del pasado. En 

una aproximación a la literatura latinoamericana resulta necesario atender a los proyectos 

políticos que buscaron imponerse en el perpetuo conflicto entre sectores dominantes y 

dominados, evidenciados en la oscilación entre el estatus (neo)colonial del continente y ciertas 

conquistas emancipatorias obtenidas en zonas de mayor acumulación de capital, en los gestos 

bonapartistas de parte de algunos liderazgos o en las rupturas que presentó cada uno de sus 

sistemas literarios.  

En este sentido, estudios como los de Antonio Cândido, Ángel Rama, Antonio Cornejo 

Polar, Rubén Bareiro Saguier, Ana Pizarro, Martin Lienhard, Julio Ramos o Silvia Rivera 

Cusicanqui –entre tantos otros– trazaron perspectivas productivas y diversas en su obra crítica, 

poniendo de manifiesto la especificidad de las culturas del continente y sus manifestaciones 

artísticas en el marco de un intercambio asimétrico, creativo y transmutativo respecto de las 

culturas hegemónicas de Occidente. Sus rasgos diferenciales fueron capaces de propiciar 

lecturas que caracterizan e interrogan las marcas de la modernidad latinoamericana. La 

literatura conformó un bien simbólico de una dimensión compleja y contradictoria que supo 

albergar el núcleo político de debates y enfrentamientos de largo alcance: por una parte, 

representó prácticas sociales; por otra, las interpeló, poniendo a prueba una dinámica que 

transgredió herencias, polemizó con su presente y construyó legados.  

El latinoamericanismo crítico es un dispositivo que no pudo desprenderse de su lastre 

eurocéntrico: el tesoro oraliterario y la actual producción de escritura en lenguas indígenas dejó 

expuestas las limitaciones de ese proceso. En el Tesoro de la lengua guaraní (1639) de Antonio 

Ruiz de Montoya, primer diccionario de esa lengua, se recoge la operación de sincretismo 

realizada por la Orden Jesuita para aprehender el discurso oral profético de los indígenas bajo 

el término de ava kuatia, el hombre pintado, del que tomamos el título para este trabajo. 

La palabra kuatia se presenta con varios y diversos significados, en los cuales se 

entreveran el primitivo y primordial de cosa pintada y el ya “reducido” según la 

semántica colonial, como papel en el que se escribe: kuatia (-r-), ‘escritura’; ‘papel’; 

‘carta’; ‘libro’, sin dejar de ser pintura y dibujo corporal. El soporte de esa pintura 

era sobre todo el cuerpo humano. Pero había aparecido ahora con esos “otros”, 

asimilados a sus hechiceros, otro modo de comunicación de mensajes, a través de 

otro soporte que no es la piel sino el papel, en el que la palabra y su voz, un sonido, 

son pintados mediante rasgos, líneas y rayas. El papel soporta la huella de la voz. 

A través de una serie de mutaciones semánticas, como ñe’ẽ ikuatiáva, ‘la palabra 

pintada’, el adjetivo se hace sustantivo. 

(Melià, 2015: 3-4) 
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Los corpus de la literatura latinoamericana excluyeron en su concepción toda oratura u 

oralitura,1 ya que se conformaron vertebrados en torno a las lenguas de conquista; aun en los 

casos en que fueron recogidos los legados del arte verbal indígena, sólo fue presentada su 

traducción. En la actualidad, la literatura en lenguas indígenas sigue segregada del corpus del 

latinoamericanismo, pese a contar con la labor lenguaraz de escritores que se autotraducen 

como un modo de ampliar el posible público lector.  

En estas escrituras habitan voces, representaciones y experiencias de mundo que no 

encuentran cauce en las lenguas europeas (Destéfanis y Castells, 2024). En este sentido, dar a 

conocer la existencia de escrituras literarias en lenguas indígenas implica, por una parte, 

legitimar su pertenencia al paradigma literario del espacio latinoamericano. Por otra parte, el 

arte verbal de las culturas que habitaron y habitan este territorio da a conocer realidades y 

perspectivas obliteradas. Por último, en un contexto de crisis civilizatoria, la literatura se 

presenta como un vehículo ideal para llamar a la reflexión acerca del peligro ante el que se 

encuentran las sociedades indígenas que supieron habitar cuidadosamente los territorios que 

siguen siendo arrasados. 

Los planes de estudio y programas curriculares de literatura latinoamericana relegan el 

abordaje de las literaturas en lenguas indígenas, y con ello sus razones literarias, sus 

modulaciones genéricas, sus epistemologías, sólo estudiadas de manera sistemática desde una 

perspectiva lingüística o etnográfica. Esta situación refuerza un imaginario monolingüe de la 

literatura al interior de países como Argentina, donde es excepcional la ruptura de esta falsa 

diglosia: “la literatura argentina se escribe en español”. Salvo contadas excepciones, en los 

estudios superiores no se estudia la literatura paraguaya de expresión guaraní, la lírica y la 

narrativa actual en quechua o quechuañol, la oraliteratura del pueblo mapuche, la revolución 

del lápiz y el papel de los guaraníes izoceños de Bolivia. Mientras que el corpus crítico 

consideró tanto el Orden de Clases como el Orden de Géneros (Drucaroff, 2015) en las 

representaciones de la literatura latinoamericana, sólo estudió de manera asistemática –como 

                                                      
1 Consideramos necesario proponer un uso claro y distinto de los términos oratura, oralitura y oraliteratura. 

Utilizaremos oratura en referencia al acervo de arte verbal en lenguas indígenas de circulación oral comunitaria 

sin intervención letrada; oralitura para el establecimiento por escrito de dicho acervo en su lengua indígena 

original, muchas veces acompañado de una traducción; y oraliteratura para las escrituras de matriz oral en lenguas 

indígenas producidas bajo los preceptos de la cultura letrada, acompañadas o no de una traducción, sistema de 

notas y/o glosario. Un ejemplo de oratura son las mba’eha’ã (plegarias) y ñembo’ē (rezos); de oralitura, el Ayvu 

Rapyta de León Cadogan que los transcribe; y de oraliteratura, Irande, de Elio Ortiz. Estas tres modalidades 

constituyen lo que llamamos literatura indígena, esto es, el arte verbal de génesis endógena, que quisiéramos a su 

vez diferenciar de aquellos conceptos utilizados a menudo por la crítica para referirse a las literaturas que abordan 

el mundo indígena de manera exógena: indianismo (perspectiva colonialista), indigenismo (perspectiva empática 

y/o de tintes paternalistas) y neoindigenismo (experimentación que busca dar una representación de ese mundo 

con herramientas renovadoras y situadas). 
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es el caso de Rama a partir del estudio de la obra de Arguedas, que dio lugar al concepto de 

transculturación narrativa– lo que llamaremos Orden de Lenguas, esto es, la jerarquía tácita 

entre lenguas europeas e indígenas en América Latina, entre lenguas acogidas tempranamente 

por la cultura letrada y lenguas de reciente alfabetización, entre koiné y lenguas de circulación 

exclusivamente comunitaria, en fin, entre escritura y oralidad, como correlato de la matriz 

urbano-letrada que dio forma a la colonialidad en el continente (Rama, 2024). Este Orden de 

Lenguas se evidencia también en la historiografía de las literaturas nacionales y 

latinoamericana, que no ofrece ningún estudio de conjunto de las literaturas en lenguas 

indígenas, como tampoco de sus oraturas: una “historia indígena de la literatura” 

(latinoamericana, boliviana, paraguaya, argentina) está aún por realizarse –de manera escrita o, 

mejor, en registro oral: una historia oral de las literaturas indígenas. Si bien hay estudios que 

plantean la necesidad de cartografiar la literatura en lenguas indígenas de América (Brotherston, 

1997), no ha habido siquiera intentos de realizar esa totalización: valga aclarar que, aunque 

acotados, se trata de esbozos sumamente importantes. 

No obstante, la literatura latinoamericana cuenta con autores que se preocuparon y se 

interrogaron acerca de estas cuestiones. Tal es el caso de dos escritores insoslayables de 

Paraguay y Bolivia: Augusto Roa Bastos y Jesús Urzagasti. El presente trabajo se centra en dos 

novelas que recorren con maestría los aspectos antes señalados: Yo el Supremo (1974) y En el 

país del silencio (1987). Ambas novelas también toman posición ante un aparato crítico que no 

parecía desentrañar acertadamente ciertas problemáticas, en particular en relación con el 

concepto de transculturación narrativa, enfocado en los procesos de sincretismo de aquella 

novelística. Cada uno a su modo expondrá estas disquisiciones desde el plano de la ficción. 

 

Posturas e imposturas del Supremo 

Augusto Roa Bastos (Asunción, 1917-2005) no sólo destacó como escritor de ficciones 

sino también como autor de numerosos ensayos que abordan el problema de la identidad 

cultural latinoamericana, tales como “El texto cautivo” (Roa Bastos, 1991: 88-99), donde 

analiza las coordenadas mercantiles destinadas a impedir la lectura –entendiendo la lectura 

como un fenómeno de mercado o de ampliación del público lector–; “Una cultura oral” (Roa 

Bastos 1991: 99-111), donde problematiza el espesor de la literatura paraguaya y las 

implicancias de su cultura bilingüe guaraní-español y diglósica en el contexto neocolonial del 

Paraguay; o “Algunos núcleos generadores de un texto narrativo” (Roa Bastos, 1977: 167-193), 

que elabora la deconstrucción del lugar del autor y de la propiedad del sentido mediante los 
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sucesivos desdoblamientos (duplicaciones y escisiones) de la imagen del lector; entre otros. En 

los cruces entre ensayo y ficción, los debates y embates que postuló la novela propiciaron 

nuevos pliegos en la obra posterior de Roa Bastos, más allá del silencio narrativo que mantuvo 

por más de una década. Muchas de las artimañas del “autor”2 se ocultaron, no obstante, detrás 

de simulaciones bien logradas, entre ellas las estrategias de apropiación del discurso oral 

“informulado” que tanto promovió a través de la mentada “poética de las variaciones” (Roa 

Bastos, 1992: 9). 

Yo el Supremo integra, de manera un tanto forzada, una trilogía que el propio Roa Bastos 

dio en llamar “del poder absoluto”, genuina metáfora en el vasto proyecto creativo roabastiano 

puesto que señala una suerte de urdimbre o de malla compositiva muy vigorosa en su horizonte 

creativo. Esta trilogía está integrada por Hijo de hombre (1960), Yo el Supremo (1974) y El 

fiscal (1993). Aunque podríamos marcar la arbitrariedad de esta trilogización y proponer 

continuidades más pertinentes, como la que establece con El sonámbulo (1976), seguiremos las 

pautas definidas por Roa Bastos: su propia crítica para dilucidar las contradicciones y apostasías 

a su programa literario. La ideología en Yo el Supremo es una herida poética nunca cauterizada, 

desde su cronotopo tutelar –el ámbito del Paraguay de la Dictadura Perpetua– y de su conciencia 

irradiadora –la del Dictador Supremo José Gaspar Rodríguez de Francia– hasta su retórica 

pol(is)émica. Desde mediados del siglo XX fue rebatida la teoría del reflejo (las novelas ya no 

pudieron ser consideradas espejos de la realidad), no obstante Yo el Supremo quiso aprehender 

el fluir de la palabra colectiva, para lo cual se valió de un dispositivo textual meticuloso. El 

libro, tramado de fragmentos,  

[...] presenta una división en partes sin títulos ni subtítulos y en consecuencia sin 

índice donde la espacialización y la tipografía cumplen roles decisivos. Está 

organizado en 39 fragmentos mayores, sin enumerar, que hacen las veces de 

capítulos […]. Los capítulos están divididos en parágrafos, separados por un 

espacio equivalente a unas tres líneas, algunos de los cuales llevan un título: (En el 

Cuaderno privado), (Circular perpetua), etc.  

Muchas páginas presentan dos cuerpos textuales, un espacio doble arriba y abajo, 

corpus y notas al pie o un único espacio interrumpido por notas intercaladas. […] 

El espacio textual diagramado cuenta además con un Apéndice y una Nota final del 

Compilador. (Bouvet, 2009a: 58-59) 

 

                                                      
2 Entrecomillamos la palabra debido a que Roa Bastos propuso, siguiendo los debates de su época, la categoría de 

compilador como su ubicación dentro de la novela, en oposición a la idea de autor. Si se tiene en cuenta los 

materiales con los que construyó el texto (la propone como una novela escrita por un pueblo) su labor es la del 

organizador de esos materiales –y acaso de comentarista. A tal punto fue programático su uso de la función de 

compilador que intentó que no figurara su nombre en la tapa de la novela. Este procedimiento de compilador 

también sería utilizado en la nouvelle El sonámbulo (1976); ver Nora Bouvet, Estética del plagio y crítica política 

de la cultura en Yo el Supremo (2009a). 
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Con afán mimético, la trama se desenvuelve dialógicamente (desde el comienzo de la 

novela, junto con el pasquín catedralicio que dispara la ficción), en la forma de un ida y vuelta 

del lenguaje que insistentemente pretende filiarse a una de las grandes claves de la narrativa 

occidental: el Quijote. El intertexto de los diálogos entre el Dictador y sus adláteres, sobre todo 

con Policarpo Patiño, remite al de Alonso Quijano y su fiel escudero Sancho Panza. Pero en el 

caso de Yo el Supremo ese diálogo es un montaje desfasado por la voz del diktat (Bouvet 

2009b), ya que la palabra de mando pretende obturar las otras voces, por lo que el Supremo 

deviene una especie de ventrílocuo desaforado. La fuerza de los envíos verbales hacia otros 

personajes, el peso que conquista la circularidad de las palabras en el juego de la repetición, 

generan ese efecto que, a su vez, se potencia con el borramiento del tiempo formal y la caída 

en el delirio paranoico de la ficción estatalista. El Dictador Francia es un sujeto ligado al poder 

y está sujeto, a su vez, al poder de la letra escrita. 

La negación de enunciados afecta incluso al discurso del Dictador Francia puesto 

en boca del Supremo. La voz narrativa opera sobre los yo de Francia que pasan a 

los yo de El Supremo, se apodera de ellos, los afirma, los hace propios. En general, 

el Supremo reitera lo que escribió Francia recargando las tintas pero también lo 

contradice, rectifica y niega exagerando los términos utilizados por él en los 

documentos. [...] [El] sentido de Yo el Supremo no es autónomo; presupone 

múltiples enunciados que lo preexisten y se producen en diálogo con ellos. En el 

diálogo, Roa Bastos le da la voz principalmente a El Supremo, una poderosa voz de 

Dictador que sale en gran medida de la figura de Francia que está encerrado en 

signos, escritos propios y de otros que lo citan e interpretan; es lenguaje y discurso 

histórico, mito y tradición oral, de esa materia está constituido. (Bouvet 2009a: 78-

79) 

 

El Supremo ardid es el que construye el diktat al mismo tiempo que cuenta la historia de 

Paraguay: el diálogo es una fabulación, la que interactúa a través de Él mismo supuestamente 

encarnando al Pueblo, la escritura del poder.  

Fuera de algunas digresiones fantasmáticas cuya función simbólica es manifiesta, todos 

los componentes del relato provienen del corpus textual en el que Roa Bastos se inspiró, ya se 

trate de las desgracias y virtudes del perro Héroe, del uso heterodoxo que hace el Supremo de 

la cerveza ofrecida por los Robertson, de la fascinación que ejerció sobre Benítez, de la suntuosa 

pluma del sombrero de Correia da Cámara, de la capa de piel de murciélago que quiere regalarle 

Mateo Fleitas, del episodio del desvío del río Pirapó, del reto silogístico que lanzó un 

franciscano de la Universidad de Córdoba al sistema de Newton, o de los mulatos del presidio 

del Tevegó convertidos en estatuas. Los chascarrillos proliferan como la maciega sobre las 
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fuentes históricas. El nexo que religa esos káso ñemombe'u3 a las fuentes documentales a las 

que parasitan está rigurosamente chequeado. Todo el discurso histórico del Supremo se sostiene 

a partir de cartas, notas y autos de José Gaspar Rodríguez de Francia; correspondencia, 

relaciones, panfletos, memorias de personajes que jugaron un rol político en el período y 

también de las obras de quienes brindaron testimonio del Paraguay en Europa y América: El 

dictador Francia, de los médicos suizos Rengger (Juan Rengo) y Longchamp, y Cartas del 

Paraguay, de los hermanos Robertson. Pero también El doctor Francia visto y oído por sus 

contemporáneos, de José Antonio Vázquez y, sobre todo, El Supremo Dictador, de Julio César 

Chaves –Julio Cesar en la novela. 

En Yo el Supremo la negación funciona como motor de la narración y hace del plagio su 

método creativo: 

[...] el discurso novelesco se produce asimilando a la vez que replicando otros 

discursos, de otra índole, pertenecientes a otra jurisdicción. [...] El procedimiento 

del diálogo se integra al texto ficcional hasta tal punto que se convierte en lugar 

indispensable del nacimiento del sentido. Para generar una nueva escritura Roa 

Bastos se apropia de escrituras existentes, funda su escritura en escrituras ajenas, 

de modo que la novela se produce como espacio de deliberación con otros textos 

que son sacados de otro lado, que son otra cosa. (Bouvet, 2009a: 72-73) 

 

En ese campo de fisura de la unidad se divide la linealidad del sentido, se parte la ilusión 

de completitud –la ilusión de poder comprenderse como un todo– del sujeto hablante. El diálogo 

es liberador de la invención porque abre el juego de la fenomenología de los detalles, el trabajo 

con la fuerza de las imágenes y el movimiento de la fantasía. A partir de la dificultad de 

representar los horrores y vicisitudes de la historia paraguaya desde un tiempo trastocado, la 

novela trenza los relatos humorísticos con la escatología macabra del encierro en la cripta y en 

la letra, en una estrategia a la que Roa Bastos apela a menudo para mostrar la dimensión 

ingobernable de las palabras, lo que escapa a la dimensión de la voluntad yoica en el decir. Esto 

se evidencia, por ejemplo, en el diálogo entre el Supremo y Chasejk (Roa Bastos, 1989), cacique 

a quien consulta a propósito de su salud –el nombre del cacique es un guiño al antropólogo 

Miguel Chase-Sardi. La respuesta que Chasejk le ofrece acaba siendo negada en un sentido y 

afirmada en otro: negada en el sentido de la cura médica, puesto que el saber del chamán no 

accede a pasar al cuerpo del Supremo por lo cual el texto proclamaría una frontera irreductible 

y esencial, dado que ambos mundos son irreductibles; afirmada por cuanto le permite pensar en 

la vida de la palabra como circulación y como negación de la complementariedad. Este 

                                                      
3 Género de la narrativa oral guaraní que en esta novela opera como punta de lanza de la carnavalización. 
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fragmento se abre a expensas de un artículo de Chase-Sardi, “El concepto nivaklé del alma” 

(1970), desplegado en la novela en el horizonte ético y estético de la palabra oral y el rechazo 

del libro como saber concluido. En la cultura nivaklé, el nombre indica el ser de las cosas y el 

ser de los seres, pero en esa función bella en sí misma, la metáfora reivindica un origen corporal, 

esto es, una relación análoga entre las palabras y la naturaleza, y un lenguaje originario que el 

texto de la novela no puede traducir. En esa imposibilidad de traducción y de cura los relatos 

devienen bufonescos y la trama se carnavaliza disparando el enojo del Dictador, otro de sus 

catalizadores. 

La destrucción de la distancia épica y la transposición de todo lo representado a la zona 

del contacto familiar-comunitario se establece a través de los káso ñemombe’u. Este efecto del 

káso es pertinente tanto para los personajes arquetípicos del pícaro (Pychãichi, Perurima, Ka’i) 

como para los más ignotos campesinos, como Macario Francia, hijo del liberto José Pilar. Con 

el recurso del káso, Roa Bastos hace que esplenda la excentricidad de este tipo de personajes 

desbaratando así la norma social. Todo aquello que había sido cerrado, desunido, distanciado 

por la visión jerárquica de la vida normal, entra en contacto y toma combinaciones bizarras. “El 

carnaval une, acerca, compromete y conjuga lo sagrado con lo profano, lo alto con lo bajo, lo 

grande con lo miserable, lo sabio con lo estúpido” (Bajtin, 1986: 173-174). Tal como señala 

Juan Manuel Marcos, 

No sólo hay nombres carnavalizados, sino también episodios históricos, 

legendarios y, aun, recientes. La evocación de la segunda fundación de Buenos 

Aires por las academias paraguayas de la Historia, por ejemplo, consistió hace 

pocos años en el homenaje de un "centenar de damas patricias" a Ana Díaz, la 

paraguaya que había participado en la gesta de 1580. [...] Veamos cómo lo narra 

"proféticamente" al Supremo, el doctor Echeverría: "Al anochecer llegaron al 

sitio... Allí se levanta un caserón mezquino, mezcla de convento, saladero y 

pulpería... Una de las damas... subió a un montículo de basuras y comenzó el 

discurso de circunstancias... Cuando mi amiga, la dama del discurso, clamó 

solemnemente por tres veces el nombre de Ana Díaz, apareció en la puerta una 

mujer en paños bastante menores. Aquí estoy, ¿qué buscan, misias?, dijo que la 

mujer inquirió destempladamente. La casa de Ana Díaz, replicó la dama. Hemos 

venido a hacerle un homenaje. Ana Díaz soy. Esta es mi casa... Las damas se 

horrorizaron... Ya habrán adivinado ustedes de qué lugar se trata: Un vulgar 

Templo de Eros... (Marcos, 1982: s/p) 
 

El diálogo permite el fogueo de estos chascarrillos. En ese juego insistente de reenvíos 

entre las formas diferentes en que el Supremo y sus adláteres ven la realidad –en algunos 

momentos se habla de ver el pasado– el relato apuesta a apartar la memoria de las coordenadas 

de tiempo y espacio. A su vez, expone las posibilidades que abren los juegos de palabras o 

artefactos literarios, como la pluma-recuerdo, cuando erosionan el sentido propio de la 
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escritura. El texto deliberadamente cuestiona esos valores en el fluir del diálogo, esto es, la 

posibilidad de una lectura alegórica de los símbolos y las palabras, acentuando el valor de los 

trazos en el nivel del lenguaje escrito y en el nivel del lenguaje hablado. El enojo del Supremo 

explota con cada káso, cada chisme, cada talla. 

En lugar de trasladar al estado de naturaleza lo que te dicto, llenas el papel de 

barrumbadas incomprensibles, bribonadas ya escritas por otros. Te alimentas 

con la carroña de los libros. No has arruinado todavía la tradición oral sólo 

porque es el único lenguaje que no se puede saquear, robar, repetir, plagiar, 

copiar. Lo hablado vive sostenido por el tono, los gestos, los movimientos del 

rostro, las miradas, el acento, el aliento del que habla. [...] Cuando te dicto, las 

palabras tienen un sentido; otro, cuando las escribes. De modo que hablamos dos 

lenguas diferentes. [...] Escribir es despegar la palabra de uno mismo. Cargar esa 

palabra que se va despegando de uno con todo lo de uno hasta ser lo de otro. [... 

N]o significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra sea real. (Roa 

Bastos 1989: 64-67) 
 

Sin embargo, se podría pensar que el discurso oral no escapa del todo al cedazo de la 

escritura; se debería repensar acaso si a través del Compilador, no ya como recurso roabastiano 

sino como el de la cultura paraguaya por antonomasia desde la irrupción del Ayvu Rapyta (1992) 

de León Cadogan, no se ha tomado conciencia de la herencia y perfeccionamiento del 

dispositivo colonial que fue el sistema de reducciones. Así lo concibe Bartomeu Melià cuando 

identifica el método y lo liga al original experimento de los jesuitas y su operación sobre la 

lengua guaraní.  

La lengua guaraní ha pasado a lengua escrita bajo cuatro tipos de “reducción” que a su 

manera indican cuatro modos de un mismo proceso histórico, cual es el proceso colonial. Estas 

“reducciones” se pueden caracterizar por referencia a varios momentos del proceso colonial 

paraguayo. 

1) La reducción hispana. 

2) La reducción jesuítica. 

3) La reducción nacional-indigenista. 

4) La reducción antropológica. 

Si se usa la palabra “reducción” para tipificar el proceso que da paso a la literatura en 

guaraní –más que literatura guaraní–, es porque el término connota una idea propia de la política 

colonial con los indígenas y porque la teoría reduccional tuvo en las famosas “Reducciones” de 

los Guaraní por los jesuitas en el Paraguay una expresión privilegiada y típica. De hecho, sin 

embargo, la “reducción” es una forma de colonialismo que precede y también perdura más allá 

del experimento jesuítico (1610-1768). Por otra parte, el concepto de “reducción” aplicado a la 

literatura hace entroncar el proceso de la lengua en el proceso histórico del que forma parte y 

del que toma sentido al mismo tiempo que lo significa. (Melià, 1997a: 260) 
 

La cita previa invita a la reflexión ya que muchas personas, cuando leen el libro de 

Cadogan, creen estar ante un texto oral y perteneciente sólo al pueblo mbya-guaraní, mientras 
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que en realidad refiere tanto a ellos como al pueblo de su compilador, tanto a sus palabras como 

a la traducción que efectúa Cadogan.  

En la complejidad del Ayvu Rapyta reside también la problemática fundamental de la 

cultura paraguaya, es decir, la dualidad del alma. Esta dualidad radica, por una parte, en su 

origen divino, las ñe’ē porã tenonde, las hermosas palabras del principio, concepto fundamental 

del sistema de creencias guaraní, del que da cuenta el libro de Cadogan al reponer el relato de 

una génesis de la palabra para la cultura mbyá. El alma tiene, a su vez, su contraparte telúrica, 

que permanece en la tierra bajo la forma de angue, mbogua, fantasma, producto de las 

imperfecciones y apetitos mundanos. Este resto violento y colérico asusta a las personas vivas, 

las enferma, las perjudica. De este modo, para la cultura guaraní, la ñe’ē, la palabra, es un 

concepto indivisible del de alma: ñe’ē es la palabra-alma, una y la misma cosa. En este sentido 

la escritura, producto y trampa del legado colonial constitutivo, se presta a ser entendida como 

condensación de aquella creencia originaria en la fórmula metafórica de alma-libro. 

En los puntos de fuga de la representación de Yo el Supremo, en la zona de lo 

irrepresentable, la memoria no se ofrece como un hecho consumado sino que se asume como 

un relato que aún está por hacerse. Sin embargo, un tema nunca menor, aunque invisibilizado, 

está presente en la novela de Roa Bastos: hay un Orden de Lenguas que establecen sus ficciones, 

esto es, una jerarquía establecida entre lenguas, la hegemonía u opresión que unas ejercen sobre 

otras entendida como un proceso dinámico, histórico. Para el caso de nuestro continente, este 

proceso está atravesado por la matriz letrada de su colonialidad (Rama, 2024) y la consecuente 

hegemonía de las culturas letradas que oprimen (aún) a las culturas orales (Melià, 1997b). 

Entendemos que este Orden de Lenguas, que es una herramienta que proponemos para abordar 

también la ora(li/tera)tura como parte de la expresión cultural de los pueblos, se entrama con el 

Orden de Clases, con el Orden de Géneros y con otros órdenes que ya sería necesario considerar, 

como el Orden de Etnias y el Orden de Especies (Destéfanis, 2024), en interacción pero sin 

dejar de atender a la especificidad de cada matriz. 

Finalmente, pese a que quiso correrse de la matriz letrada y pretendió debatirse entre la 

oralidad y la escritura, la obra de Roa Bastos acabó siendo netamente literaria. El autor, que 

pretendió en su ficción borrar la marca de este rol, fue a fin de cuentas un letrado que además 

escribió toda su obra en español, pese a no haber estado preso del monolingüismo 

hispanohablante: era un sujeto bilingüe que tuvo acceso de primera mano a la cultura guaraní 

letrada y perteneció a esta élite. Prueba de ello es su relación con la música popular como 

cantante y a través de su amistad con José Asunción Flores, Epifanio Méndez Fleitas, Carlos 
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Federico Abente, o su vínculo con el ambiente del teatro, donde destacó como autor en el 

Ateneo Paraguayo de los años 40 –fue amigo personal de Julio Correa y le escribió, también 

con Méndez Fleitas, una guarania en su homenaje (Castells, 2022). 

Su elección del español como lengua de escritura fue plenamente consciente y política. 

Repudió el “horrendo dialecto”, en referencia al jopara”,4 por considerarlo “el habla idiota de 

la senilidad colectiva, el ñe'ē tavy del débil mental” (Roa Bastos, 1993: 280). En su artículo 

“Una cultura oral” sostuvo que raramente la producción literaria de la alta cultura se apropia de 

la producción popular iletrada para atacar y transformar los “valores” literarios reaccionarios. 

Aún en los casos en que procede a las apropiaciones de lo popular esta literatura 

siente que ha logrado trasponer a la escritura, producto de la imaginación y del arte 

individual, el trémolo oral de lo colectivo, incorporando así a un arte refinado los 

valores de las culturas “inferiores”. [...] Las tentativas de transculturación (nombre 

prestigioso dado a ciertas manipulaciones de sustitución) pretenden, supuestamente 

subvertir y transgredir las leyes del sistema, o los valores y tabúes de la cultura 

tradicional. Esas leyes operan permanentemente desde arriba hacia abajo, 

impidiendo la eclosión de esos acentos de rebelión y liberación que subyacen 

intrínsecamente también en la cultura iletrada aunque no se perciben como tales. 

Los mimetismos de aprovechamiento o transculturación, practicados con buena o 

mala fe, no hacen sino servir a las leyes del sistema y justificarlas. Una cultura 

popular existe siempre, cualquiera sea su nivel, como hecho objetivo que obedece 

a sus propias leyes y que evoluciona o se transforma en virtud de ellas en la 

intrincada red de relaciones sociales y culturales de una colectividad. (Roa Bastos, 

1991: 101) 

 

Se suele decir que Roa Bastos fue un escritor que escribía contra la escritura (Melià, 2012) 

pero ¿cuánto de encubrimiento hay en ese enunciado? Hay un verosímil de mayor espesor que 

el de la forma en la novela y es el que construye sobre la base de esa fabulación: la escritura 

subversiva que invierte el esquema de dominante y dominado. Melià planteó el milagro con 

devoción: “La preocupación primera y última de la escritura de Roa Bastos es precisamente la 

de saber cómo, a través de la escritura, redimir la oralidad, de manera que la escritura sea apenas 

la variedad baja, la servidora, y la lengua popular sea el espacio irreductible de la libertad” 

(Melià, 2012: 93). En contraposición a lo que anheló Melià, Roa Bastos impostó ser un escritor 

de la oralidad guaraní y urdió el hechizo de compilar un libro erigido a lo largo de los siglos 

por un pueblo (Roa Bastos, 1989: 467). Sin embargo, pese a lo que aparenta, su obra deja como 

evidencia que fue un “autor”, un “letrado” erudito que escribió en español –y letrado en jopara 

                                                      
4 El jopara-yopará, que no es sino un estado transicional de lengua (caso análogo al portuñol), la jerga de los 

guaraníparlantes que deben comunicarse en español y de los hispanoparlantes que deben hablar en guaraní, es la 

lengua mayoritaria del pueblo paraguayo desde hace por lo menos cuatrocientos años. Su mejor cultor literario fue 

Emiliano R. Fernández que, desde la canción popular y en aras de una versificación desprolija pero efectiva, lo 

elevó a rango literario (Lustig, 1999; Villalba Rojas, 2020). 
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implica astucia, no sólo sabiduría–, cuyos procedimientos develan simulaciones ideológicas 

destinadas a un público lector ajeno a su tierra de origen. 

 

Cuadernos para un idioma invisible  

La narrativa de Jesús Urzagasti (Campo Pajoso, 1941- La Paz, 2013) es, en el marco de 

la literatura boliviana, un ejemplo atípico aunque no por ello relegado del canon, en tanto que 

en el marco de la literatura latinoamericana su obra es injustamente desconocida. Es atípico 

tanto por su aproximación a la vida en el Chaco de la triple frontera Bolivia-Argentina-

Paraguay, cartografía olvidada y doliente de esa otra guerra perdida, la del Chaco, como 

también por el lugar periférico que ocupa su obra en la literatura nacional, pese a que fue una 

figura gravitante también en su rol de periodista cultural desde el periódico Presencia, de La 

Paz, ciudad que habitó toda su adultez.  

La Biblioteca Boliviana del Bicentenario, proyecto cultural mayor del período masista, 

tiene previsto reeditar su primera novela, Tirinea (1969). Su título alude a un poblado apartado 

al que el narrador siempre está queriendo regresar:  

Tirinea es una llanura solitaria, con árboles fogosos y cálidas arenas expulsadas del 

fondo azul de la tierra. Perdida como está en la memoria de los ángeles, la vida allí 

no ejerce ningún control y soy yo el único sobreviviente. Hasta hace poco se 

ignoraba su existencia, pero ahora que ha desaparecido circulan infinitas versiones, 

sobre las cuales me guardo de emitir una opinión definitiva. (Urzagasti, 2010: 9). 
 

Este inicio deja asentada una posición construida en la voz narradora que se hará 

extensiva a toda la escritura de Urzagasti: brindar testimonio de un mundo ido, silente, 

desconocido, invisible. El insuficiente español será la herramienta de trabajo, horadado por 

otras lenguas y lenguajes; aquel mundo incomprendido –las tierras bajas, el mundo campesino 

indígena y criollo– va a ser narrado con un género literario que nunca podrá acomodarse a un 

orden de sentido occidental, hispánico y/o moderno. Hay un resto reprimido que retorna en 

reflexiones y da cuenta de una conciencia que excede el carácter biográfico con que el 

racionalismo concibe la vida humana: el nombre que personifica se descompone en animal, el 

lenguaje articulado se sale del régimen de audibilidad occidental5 y deviene sonido, la muerte 

del individuo se funde en un orden interespecífico sin solución de continuidad para la vida. De 

este modo, el deseo personal de retorno a Tirinea resuelve el relato. 

Algún día estaré frente a lo desconocido, tendré en mis manos lo que mi memoria 

se empeña en ocultar; ese día perderé para siempre el nombre con el que me 

identifica el mundo, el famoso nombre que tiene la virtud de separarme de lo que 
                                                      
5 Con régimen de audibilidad nos referimos a la consideración sobre un ser vivo en tanto ser comunicativo (sea 

humano o no humano), cuestión que habilita la escucha que se le ofrece. 
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soy. Sé muy bien que soy un animal perdido en la noche y por lo tanto un nombre 

más, un sonido más. Cuando suceda lo que espero seré el mundo y no estaré lejos 

de nada. (Urzagasti, 2010: 83). 

 

No obstante, es la segunda novela de Urzagasti, En el país del silencio (1987), la que lleva 

más lejos este intento de traducir al discurso literario un modo metahumano de concebir la vida. 

El personaje desde el que parte la historia reconstruye la vida de un alter ego autoral, un 

campesino del Chaco boliviano que llega a la ciudad de La Paz bajo la dictadura de García 

Meza. La voz narrativa, sin embargo, va a configurarse a partir de un prisma polifónico que 

toma tres perspectivas, la de El Muerto, la de El Otro y la de Jursafú, complementarias y 

solapadas a la vez. Las modulaciones de estas tres voces mayores del relato habilitan la 

posibilidad de conocer la palabra silenciada por la derrota histórica, cuya experiencia de mundo 

es desconocida en el circuito estrecho ya no de la literatura en lengua española, ni de la literatura 

a secas, sino de la historia y aun del entramado complejo que tejen las diversas culturas que 

conforman la sociedad boliviana, entre las cuales los pueblos de las tierras bajas ocupan un 

lugar también minorizado: guaraníes, ayoreos y weenhayek (o wichís, en Argentina) –llamados 

“matacos”. 

En la novela, el autor introduce una escena que retomaría de manera ampliada, a modo 

de anécdota, en su ponencia “Escribir en castellano y sentir en mestizo (el plurilingüismo 

boliviano y el imaginario multinacional)”, leída en el III Congreso Internacional de la Lengua 

Española celebrado en la ciudad de Rosario en 2004: 

[…] hará cosa de treinta años viajé de La Paz al Chaco boliviano acompañado de 

Marcos, lingüista y sociólogo aficionado a pasar por el cedazo de la ciencia 

cualquier suceso, por nimio que fuese. Pues bien, este buen amigo quería conocer 

a los matacos que, como todas las tribus de mi llanura natal, hablan con fluidez el 

castellano. Con tal motivo llegamos hasta Crevaux y aparecimos caminando por la 

orilla del Pilcomayo. De pronto nos topamos con ellos en un recodo. Tras el azoro, 

evitamos el ridículo de permanecer mucho tiempo con el pico cerrado. —Dile al 

más despabilado de todos que hable en mataco —me dijo Marcos—. Dile que 

quiero escuchar su idioma. Entonces yo le dije al viejo Irineo: —Dice mi amigo 

Marcos que quiere conocer su idioma, ¿podría hablar en mataco? Entonces el viejo 

Irineo me dijo: —Dile a tu amigo Marcos si quiere escuchar el mataco o el idioma 

invisible del mataco. Entonces yo le dije a mi amigo Marcos: —Dice el viejo Irineo 

si quieres escuchar el mataco, o el idioma invisible del mataco. Entonces mi amigo 

Marcos, tan mestizo como yo, supo que estábamos entrampados en la lengua 

profana. Que la zona sagrada del idioma mataco nos estaría vedada mientras 

oficiáramos de intermediarios entre una realidad desconocida y sus membretes a la 

moda: identidad, costumbrismo, nacionalismo, socialismo, neoliberalismo, 

universalismo, etc. Cuando la caducidad pasa por norma, lo más sensato es echarle 

un vistazo al pasado. (Urzagasti, 2004, s/p; subrayados nuestros) 
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Hay diversos modos de ingresar en esta escena/anécdota; de por sí, la itinerancia entre 

géneros (la escena en la novela; la anécdota en la ponencia) da la pauta de una concepción 

diversa, híbrida y mestiza de la narración y, en especial, de los roces entre ficción y no ficción, 

donde la literatura hace las veces de vaso comunicante para la memoria comunitaria. Pero 

interesa hacer foco en la concepción de idioma que propone el hombre tomado por informante: 

¿qué dimensión ocupa la zona invisible de un idioma? ¿Qué conocimiento de mundo viene a 

comunicar? El propio Urzagasti ofrece una respuesta: esa dimensión de lo invisible cobija la 

zona sagrada del idioma. Similares palabras despliega Augusto Roa Bastos en Las culturas 

condenadas: 

Pese a que, para los portadores de la palabra primigenia, el porvenir no cuenta ya 

sino como acabamiento definitivo; pese a que las culturas autóctonas se encuentran 

cada vez más acorraladas y acosadas en sus mismos fundamentos culturales, 

materiales y biológicos, perdura en ellas la radiación de sus núcleos indisolubles y 

secretos, la unidad y originalidad de una cosmovisión identificada aún con sus 

costumbres y sus ritos, con sus modos de ser y de vivir. Su lenguaje se convierte 

entonces en un lenguaje sagrado; en un lenguaje que expresa la voluntad de alcanzar 

un más allá de la muerte, de un porvenir que –con palabras de Derrida– solo puede 

anticiparse para ellos bajo la forma de un peligro absoluto. (Roa Bastos 2011: 23–

24) 

 

Podríamos pensar, siguiendo a Agamben (2017), que esa zona sagrada es precisamente 

sacrificable, esto es, aquella por la que no se rinden cuentas penales: está allí, invisibilizada. Es, 

también, zona de sacrificio: 

[…] en el contexto latinoamericano, la referencia recurrente a los bienes comunes 

aparece ligada a la noción de territorio o territorialidad. Ciertamente, la 

denominación alude a aquellos bienes que garantizan y sostienen las formas de vida 

en un territorio determinado. Así, no se trata exclusivamente de una disputa en torno 

a los “recursos naturales”, sino de una disputa por la construcción de un 

determinado “tipo de territorialidad”, centrado en un lenguaje que apunta a la 

protección de “lo común” en el marco de una concepción “fuerte” de la 

sustentabilidad. (Svampa, 2012: 23) 

 

Así, con esta designación se hace referencia a aquellas áreas en disputa entre las 

comunidades que las habitan y la injerencia privada con fines extractivistas que suele ver 

franqueado el acceso mediante el aval de los distintos gobiernos y la consecuente represión 

policial a las comunidades que pelean por su defensa y cuidado. Por supuesto, lengua y territorio 

conforman un mismo núcleo en estas comunidades; añade Urzagasti que la zona sagrada del 

idioma forma parte de una “realidad desconocida” –por el Estado, por los grupos hegemónicos, 

por los circuitos letrados y académicos, cuyas etiquetas desvían toda posibilidad de ingreso en 
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esa esfera de conocimiento. Ante el equívoco, la propuesta es echar un vistazo al pasado, que 

el escritor encuentra en los poblados de su provincia natal, de los que Tirinea es metáfora. 

La novela está estructurada en cinco cuadernos, donde el relato alterna las tres voces que 

reponen la historia de un hombre. La trama, no obstante, se diluye en numerosas ocasiones para 

dar paso a la reflexión o al ensayo en torno a diversas líneas. Su nodo de confluencia es también 

un intento por sobreponerse a la lengua profana en la que se escribe y aproximarse al idioma 

sagrado, cuyas posibilidades de comunicación exceden la esfera humana. Para dar cuenta de 

esa apuesta, tomaremos dos de estas líneas: en primer lugar, la concepción del idioma invisible 

como aquel que da alcance al conjunto de seres que conforman un entorno vital, esto es, un 

idioma metahumano; luego, la comunicación como modo necesario de la existencia. En 

palabras de Jursafú, “Lo admirable en el ser humano es precisamente lo inhumano, aquello que 

lo declara elemento del reino animal o vegetal” (Urzagasti, 2021: 40); o en palabras de El 

Muerto: 

Una vez un hombre barbudo cruzó la selva cautivando a los tigres con el ruido de 

unas latitas. Los felinos lo dejaron pasar porque les causaba hilaridad la confianza 

de aquel anciano en su capacidad de seducción. –Aquí se toca la música y se canta 

la letra –presumió el barbudo, creyéndose en el mero paraíso. Meses después, 

mirando un gorrión muerto, el mundo le reveló sus secretos: –Todos dependemos 

de todos: los vivos de los vivos, los vivos de los muertos, los muertos de los vivos 

y los muertos de los muertos –ese pájaro, que era suyo, lo entristeció mucho, por 

eso agarró sus tambores y se fue rumbo a la selva. Esta vez los tigres se lo comieron. 

[…] Para evitar postreras injusticias y tardíos arrepentimientos, es menester 

observar la vida desde ángulos diversos. Por ejemplo, maravillarse del tránsito 

humano desde la perspectiva del tigre, del insecto o de la piedra. (Urzagasti, 2021: 

49). 

 

El runa puma Juaniku, habitante del pueblo kichwa ecuatoriano donde Eduardo Kohn 

buscó desarrollar una antropología “más allá de lo humano”, asegura que “Si […] un jaguar te 

reconoce como un ser capaz de devolverle la mirada alguien como él mismo, un tú– te dejará 

en paz. Pero si te llega a ver como una presa –un eso– es muy probable que termines muerto” 

(Kohn, 2021: 1). Esta perspectiva se asimila a la que prescribe la voz de El Muerto. Ambas se 

adelantan, tal como ocurrió con otros escritores del corredor guaranítico-chaquense, al enfoque 

poshumanista que emerge con fuerza en la actualidad, planteo que propone revisar el pacto de 

convivencia socioambiental: Horacio Quiroga o João Guimarães Rosa, cada uno a su modo, ya 

habían dado espacio en su escritura al protagonismo de la perspectiva o la voz de existencias 

no humanas. En la narrativa de estos autores, así como en la de Urzagasti, hay una construcción 

distinta a la de la fábula a pesar de cierta coincidencia en sus elementos, ya que el punto de 

vista no humano no viene a representar estereotipos del mundo humano que den lugar a la 
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moraleja; en cambio, presenta modos diversos de ser en el mundo que permitan, en todo caso, 

descubrir alteridades, dotar de personalidad a otras existencias y reflexionar en torno a ellas. En 

el caso de Urzagasti, se suma el aporte de las culturas andinas, para las cuales las personas 

fallecidas siguen formando parte de la cotidianeidad comunitaria; su presencia sigue siendo 

percibida, aunque de un modo diverso al usual entre personas vivas. Era habitual sepultar a los 

familiares difuntos en los espacios domésticos, hecho que revela una concepción del mundo en 

la que vivos y muertos continúan, paradójicamente, conviviendo.  

De este modo, la narrativa de Urzagasti expone el desentendimiento fatal entre aquellas 

sociedades cuya hegemonía radica en quienes están limitados al idioma inter-humano (más o 

menos traducible entre unas lenguas y otras, con fuerte déficit en la traducción de una lengua 

invisible a una lengua dominante) y las sociedades enriquecidas por una concepción amplia, 

supra-humana, del idioma y la comunicación. En el salto cultural que implica escuchar ese 

idioma aguarda una sorpresa mayor: de la mano de esas culturas silenciadas se amplía el marco 

perceptivo, se accede a la comunicación con otros seres no humanos a quienes hubo humanos 

que supieron conocer, con quienes cohabitaron en el espacio vivo que fue el Gran Chaco: “Los 

diversos idiomas inventados por sus habitantes reflejan el afán de traducir a lenguajes humanos 

el primordial silencio que nos ampara” (Urzagasti, 2021: 422). 

A esta percepción extraordinaria planteada en la literatura de Urzagasti le ofrece sentido 

lógico la propuesta que Kohn expone en Cómo piensan los bosques. Allí, el etnólogo explica 

que estamos acostumbrados a asociar representación a lenguaje articulado, esto es, a signos 

convencionales relacionados entre sí de manera sistemática y a su vez asociados arbitrariamente 

a sus objetos de referencia. Pero hay otras representaciones semióticas que los seres humanos 

compartimos con seres biológicos no humanos: los signos existen mucho más allá de lo 

humano. La propuesta de Kohn es clave en los tiempos de devastación de ecosistemas que 

atraviesa este presente: un modo de pensar la existencia que no desentienda la vida humana de 

la no humana, suturando la discontinuidad que introdujo el hecho simbólico al dirimir el 

“soporte material” –o representamen, en términos de Peirce (1986: 228)– (naturaleza) y la 

“idea” (cultura), cuyo vínculo Saussure señaló como arbitrario (1961: 137-138). Pero la 

significación no es un territorio exclusivo de los seres humanos, ya que vivimos en un mundo 

cuya semiosis excede lo simbólico, algo que Kohn desde las ciencias sociales anima a superar. 

De manera parcializada, esta preocupación comienza a manifestarse en la esfera del derecho, 

de la sociología, de la filosofía, de la política o –notablemente– de la literatura, aunada en 

diversos activismos que cobran fuerza. 
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La etnolingüística hace su aporte al sostener que es a través de nuestras propensiones 

semióticas parcialmente compartidas con la vida no humana como se posibilitan y se hacen 

comprensibles las relaciones multiespecies (lo sabemos por intuición en el trato doméstico con 

animales; cf. Haraway, 2017). De manera compleja y sutil, esos otros lenguajes invisibles 

fueron manifestados y encontraron su esfera de representación en la narrativa de Urzagasti, 

donde la coexistencia de voces dispone un orden corográfico por su conocimiento íntimo y 

material del espacio, que permite oír e invita a escuchar “las voces obliteradas” de “dioses, 

espíritus, pájaros y árboles” (Delgado, 2005: 67). Como es notable, el tejido de voces excede la 

consideración humana y aun corpórea. En este sentido es pensado por Despret el espacio 

habitado cuando propone una cartografía sonora a la que da el nombre de musicografía; retoma 

a su vez la idea de “colectividad acústica” de Bernie Krause, para quien los territorios son 

partituras, territorialidades sonoras: “Se dedicó a comprender cómo los animales componen 

juntos, y cómo componen con lo que los rodea, el viento, el agua, los otros organismos, los 

movimientos de la vegetación” (Despret, 2022: 145, subrayado original). Sin embargo, quien 

ofrece un concepto que aúna comunicación, lenguaje y creación en atención al ecosistema es 

Guillermo Sequera. El antropólogo nombra cosmofonía al universo sonoro de creación 

colectiva de los pueblos ancestrales en el actual Paraguay: 

Son muchos los ejemplos dados por la exposición de ese sonoro mosaico que 

ofrecen las culturas indígenas del Paraguay, donde el equilibrio naturaleza/cultura 

se representa en su dimensión sonora, no solo por reproducción onomatopéyica bajo 

técnicas vocales, o en la utilización instrumental, con el fin de exhibir las 

particularidades de vocalizaciones de aves, de ranas, de mamíferos, de insectos, o 

reptiles. Y estos ejemplos de empatía fónica con la naturaleza se expresan en 

muchas culturas humanas. […] La aproximación cosmofónica, la intención de 

estudio cosmofónico de una cultura sonora dada, clama por muchas formas de 

conocimientos que ayuden a consagrar un re-conocimiento. Este mismo re-

conocimiento de lo propio llevan a cabo muchas comunidades culturales para 

resistir y obstinarse en hacer frente a la brutalidad. La relación de una cultura con 

su naturaleza clama por un esfuerzo de plantear un entendimiento integral del 

ecosistema sonoro en toda su relación de interacciones. (Sequera, 2019: 68 y 70) 

 

Más lejos, o más bien desde una posición siempre antropocentrada, Donna Haraway 

propone llamar “Fonoceno” a nuestra época, una era “del sonido” en la que, sostiene, 

escuchamos los “ruidos” de la Tierra (Despret, 2022: 88). La propuesta de Urzagasti dista de 

esta posición y se acerca en cambio a una concepción aymara cifrada en una frase intraducible, 

leitmotiv de En el país del silencio, de la que parte la segunda línea que nos interesa tomar en 

esta lectura: Aruskipasipxañanakasakipunirakispawa. No hay modo de ofrecer de manera 

completa en español ni en ninguna lengua próxima, según señala el autor, un sintagma que le 
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haga justicia; la idea aproximada refiere a que “estamos condenados a comunicarnos”. Así, no 

hay modo de evadir el denso tejido de voces que constituyen un hábitat; en cambio, tenemos 

por delante la posibilidad, acaso, de visibilizar los “idiomas” y transformar esa condena en 

valiosa significación. Aruskipasipxañanakasakipunirakispawa es voz que pertenece a un 

pueblo que “no tiene, pues, el prestigio mal habido de las cosas rebuscadas, sino la seducción 

de lo inalterable, de lo que llega depurado por su secreta comunión con el universo” (Urzagasti, 

2021: 140–141).  

Las voces conjuntas que propone este escritor chaqueño conforman, en su prisma, un 

blanco silencio; un espacio que invita a alojar cualquiera y todos los modos de vida: el silbaco, 

el guaranguay, El Muerto, el hornero, la piedra no esculpida, la kiswara, el guanaco, El Otro, el 

cuervo, la víbora amarilla, Jursafú, el anta… Lo hace, como fue dicho, mediante una serie de 

recursos como la hibridación genérica, que funde ficción con ensayo y disuelve la trama con el 

efecto de reponer el volumen vital de una memoria mitológica sostenida en la oratura tantas 

veces negada o acallada, cuando no brutalmente arrasada. En este sentido, la propuesta de 

Urzagasti es superadora de los modos de la transculturación narrativa que propone Rama 

(2007) o de la etnoficción que circunscribe Lienhard (1990), a los que la novela se refiere 

socarronamente: 

–Este año las comparsas llegarán hasta la avenida 16 de Julio, seguro don –le dijo 

Guillermo Soliz. 

 Pero no bajó ninguna comparsa sino la torrentera del miedo general en la ciudad 

desierta. Claro que en ocasiones más propicias aparecieron en el centro de la sede del 

gobierno innumerables danzarines multicolores, surgidos del fondo de un pasado lleno 

de vida. En algún sentido se parecían a las marchas y contramarchas idiomáticas que 

preceden a la inclusión en el habla culta de algunos términos nacidos en roce con el 

aymara u otros idiomas nativos. Apremiados por usos y hábitos que no podían extirpar, 

los gobernantes permitían de vez en cuando que las amarillentas costumbres 

ciudadanas fueran revitalizadas por antiquísimas ceremonias, tal el caso de la ch’alla, 

anual tributo indígena a la Madre Tierra, deidad que suele cobrar de manera sangrienta 

el derecho de habitar estos páramos de piedra y transparencia. Los entendidos en 

asunto tan sencillo han complicado su proceso natural con engreídas palabras como 

etnofolclore y transculturización. Guillermo, que ignora tamaños devaneos y 

trabalenguas, se siente cómodo entre sus propias tradiciones y por eso danza como un 

descosido en la Tradicional Entrada de los Conjuros Folclóricos del Gran Poder. 

(Urzagasti, 2021: 344) 

 

Tras estas consideraciones que plantea la novela emerge la posición de ese escritor que 

se asume mestizo y, como tal, naturaliza en una amalgama que pretende homogénea toda 

expresión cultural.   
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Urzagasti indaga en su segunda novela aquellos modos de existencia y de comunicación 

que sobrepasan diversas esferas de los discursos estatuidos: el español como koiné impuesta 

por la colonia, el quechua y el aymara como lenguas mayoritarias, las lenguas de territorio 

minoritarias como el guaraní (occidental) o el weenhayek, y más allá aún, la voces de la 

memoria ancestral y la memoria telúrica (Millán, 2022), encarnadas en El Muerto y en El Otro 

y recogidas por Jursafú, así como en las diversas manifestaciones del silencio atribuido a la 

vida no humana, a la misma tierra. La búsqueda de una poética que, aunque en lengua española, 

pueda manifestar cuanto menos la existencia de esta problemática de lo no-dicho (que en 

términos de “cultura occidental” se traduce por lo no-escrito, lo no-fijado, lo no-registrado), lo 

no-decible (aquello que excede el lenguaje humano pero que las culturas indígenas, a diferencia 

de las occidentales, saben percibir, porque poseen un régimen de audibilidad mucho más vasto), 

o lo-imposible-de-ser-traducido-a-la-lengua-opresora (cualquiera que esta sea), es la apuesta de 

resistencia que Urzagasti desarrolla a lo largo de su obra pero ya deja consagrada en esta novela 

como si la violencia política más inmediata lo remitiera a las capas profundas de las violencias 

que atraviesan los siglos de la letra escrita en las tierras altas y bajas de Bolivia, a todo aquello 

que es vital iluminar en sus restos para regenerar la memoria. 

Como resultado de la búsqueda que realiza ya no desde la crítica sino mediante la 

escritura, Urzagasti gesta esta “novela desmembrada” (Daona, 2016) en la que el silencio queda 

colocado en situación protagónica (Daona, 2017); de este modo se hace elocuente para poner 

de relieve otros idiomas acallados: “Gracias a los matacos, sabemos que hay un lenguaje 

cotidiano y otro invisible” (2021: 75). Las tres voces narradoras, El Muerto, El Otro y Jursafú, 

le permiten abrir un abanico de perspectivas en torno a un mismo territorio, más o menos 

próximas a escuchar el silencio o a percibir el idioma invisible de esa tierra. Así, El Muerto 

encarna una forma de la memoria que hace presente la biografía territorial, quebrando a la vez 

dos esquemas heredados de la matriz colonial: la separación entre “naturaleza” y “cultura” y la 

división entre mundo vivo y mundo muerto. Por su parte, Vinciane Despret (2021), atenta 

también a formas no hegemónicas de pensamiento, estudió la presencia de los muertos en la 

vida de los vivos; como venimos señalando, para la cosmovisión andina los muertos regresan, 

y el pasado está por delante marcando un camino. 

En una tierra arrasada como Gran Chaco, esa memoria es el tesoro que resguarda un 

germen de identidad, la célula madre a partir de la cual puede regenerarse la vida: El Muerto se 

presenta diciendo que procede “de una región ardiente, llena de árboles que transmiten la 

música de los sueños insepultos” (2021: 77). Por su parte, El Otro –la alteridad cifrada en su 
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nombre pone en evidencia el punto de vista hegemónico, occidentalizante; El Otro encarna, así, 

a las culturas indígenas –está atento a las voces de la tierra, alimenta la memoria ancestral que 

sólo la propia existencia es capaz de sostener y transmitir, ya que no hay modo de asentarla 

porque la escritura resulta inerte; según la tercera voz, la de Jursafú –calambur tras el cual 

asoma el nombre del autor, representando la figura del intelectual boliviano, esto es, consciente 

de que encarna una “totalidad contradictoria”, para decirlo con Cornejo Polar–, “hay libros […] 

que revelan la verdadera naturaleza de la escritura humana, presuntuosa réplica de la escritura 

inconmovible de la tierra o del silencio del universo” (2021: 31). En un mismo sentido, Jursafú 

realiza también una consideración de la tradición oral, a la que define como “la maravilla 

andante que pule verdades y axiomas empañados por contradictorias versiones y entrega, al 

cabo de los años, el cristal con que miraron el mundo nuestros antepasados” (2021: 32). Para 

El Otro, a su vez, la muerte radica en la ausencia de diálogo, en la imposibilidad de traducir en 

signos la experiencia vital: cuando Jursafú le propone fijar su voz mediante la escritura, le 

replica que podrá llevarse su voz pero no su palabra (2021: 361). Los saberes acunados por las 

generaciones pasadas al calor de la experiencia del hábitat sólo pueden sostenerse mediante la 

transmisión encarnada, a viva voz; siempre que todo conocimiento es concebido como un saber 

construido de manera comunitaria, la fijación en la letra escrita implicaría un empobrecimiento 

de ese reservorio, toda vez que lo quitaría de la circulación colectiva. En efecto, el acceso a esa 

tecnología que constituye la letra escrita requiere un arduo trabajo de enseñanza y aprendizaje, 

mientras que la palabra oral se adquiere de modo natural en un entorno de hablantes. 

Jursafú, atento a estas consideraciones, reconoce el daño hecho a esa tierra y el 

menosprecio hacia quienes saben resguardar el silencio, y entiende que “Quien retiene lo de 

todos, muere. […] Siendo niño fui testigo del asesinato de un hombre, ignoro si guaraní o 

mataco; la memoria me niega esa precisión, pero no su imagen. Era un aborigen alto, de barba 

rala, era un hermoso destino” (2021: 17), un hombre al que “tenían por extranjero en tierras que 

siempre fueron suyas. Y debía callar porque desconocía el idioma del patrón” (2021: 18). Así, 

se coloca en posición de testigo de una historia que responde a un correlato mayor al que puede 

reponer por sinécdoque, y que trae consigo no sólo el fin de un mundo sino la cancelación del 

propio futuro; el niño asombrado a quien le tocó presenciar aquel crimen también carga con el 

peso de sostener la memoria de un mundo acabado, la de su destrucción, que es también su 

propio mundo y ya forma parte de él mismo. Matar esos otros mundos es también morir, 

presenciar esas matanzas es sentir la muerte de parte de lo que somos. Como enseñanza y 

señuelo de que aquellas culturas y formas de entender el mundo se hicieron carne en su persona, 
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reconoce haber aprendido de niño ese lenguaje, aunque no lo concibe sin el aporte de su propia 

experiencia, ya que el entorno en el cual se desarrolló su infancia deja una huella en la palabra, 

“el regalo mayor de la vida” (2021: 30). De este modo, Urzagasti deja entrever en Jursafú a su 

alter ego: esas palabras traen la poética y la programática de su escritura, pescar a los personajes 

que conoció en los espacios que fue habitando “con el anzuelo de la ficción” (Urzagasti, 2005: 

21). 

Las diversas voces en las que se desdobla la narración se abroquelan, hacia el final, en la 

voz de El Muerto, que recoge la hipótesis sobre la cual trabaja toda la novela. En el país donde 

habla el silencio, “mentes entretenidas con lo irrisorio” (2021: 402) llaman salvaje a toda 

aquella vida a la que ponen a su disposición para disciplinarla y/o expoliarla. No obstante, “En 

mis breves pero fundamentales correrías por montes y quebradas que frecuentan los salvajes, 

no vi ninguna suciedad, menos aún la porquería mayor de deteriorar el paisaje que habitaron 

durante siglos” (2021: 402). 

 

Entre la voz y su huella, la ideología del mestizaje 

El propósito que reúne las dos novelas analizadas no es comparatista; procura, en cambio, 

avanzar sobre el análisis de la presencia de las oraturas en la literatura, como un modo de 

configurar el problema de la representación de las naciones oprimidas. Cada autor ofrece una 

aproximación diversa a las culturas indígenas, a las que Roa Bastos llama condenadas y 

Urzagasti invisibles, y sus epistemologías. Los modos de mediación que ofrecen en su escritura 

dan cuenta también de un imaginario de Estado-nación y de la ubicación de las culturas 

ancestrales en ese mosaico ideológico. Sus obras se preocupan por mediar entre las culturas 

orales y el mundo letrado en un cruce genérico donde la ficción orilla la crítica. 

Ambas perspectivas están signadas por la ideología del mestizaje, aunque su doxa opera 

de manera diversa en Bolivia y en Paraguay. En Bolivia, es el Movimiento Nacionalista 

Revolucionario el que amoneda, bajo el lema del mestizaje, un común denominador que procura 

aglutinar a muy diversas sociedades bajo una causa común. Pese a que se reconoce “mestizo”, 

Urzagasti no puede soslayar su identidad regional: ser chaqueño en un país con una 

conformación identitaria y política donde el regionalismo es muy marcado vuelve compleja la 

cuestión de la pertenencia a un espacio nacional, tanto más si se proviene de una región olvidada 

por el relato nacionalista como no sea por la referencia fatídica de la Guerra del Chaco. En el 

caso paraguayo, en cambio, la ideología del mestizaje tiene un sesgo claramente nacionalista, 

ya que ubicó en el bilingüismo la resultante cultural de un mestizaje biológico: mezcla de razas, 



Revista Paraguay desde la Ciencias Sociales 
nº 14, 2024 

Castells, Mario y Destéfanis, Laura 

 

115 
 

mezcla de culturas, mezcla de lenguas. Roa Bastos, opositor a las políticas del nacionalismo y 

exiliado a partir de 1947, se mantuvo oscilante entre la defensa de la historia nacionalista del 

Paraguay y la crítica al totalitarismo del Partido Colorado. En cualquier caso, ninguno de los 

autores asume de manera explícita la ideología del mestizaje. Tanto Roa Bastos como Urzagasti 

problematizan estas configuraciones y dislocan el verosímil de estos relatos identitarios. 

Siguiendo ese plan, Roa Bastos interviene contra el nacionalismo paraguayo renegando del 

guaraní jopara que habla el pueblo y poniéndolo en un lugar degradado respecto de los dialectos 

guaraníes tribales y sus producciones simbólicas. Pero en esa operación, la contradicción 

fortalece la función prestigiada del español. En el caso de Urzagasti, las lenguas indígenas no 

están presentes como cimientos de su narrativa pero sí un afán por dar cuenta de los mundos 

que ellas vienen a nombrar, y que acaban por configurar su poética, su estética y su discurso. 

Pese a que su escritura no consigue que el Orden de Lenguas se vea trastocado, pareciera 

compensarlo en la centralidad fundamental otorgada al silencio y en una necesaria 

comunicación en común más allá de la especie.  

En el plano de la materialidad del texto, sus novelas son complejos repositorios de fuentes 

escritas y orales que fluctúan entre retruécanos y citas indirectas. Además de la dimensión 

lúdica de estas novelas, los particulares modos enunciativos de representar la realidad ligados 

al ámbito letrado (circulares, cuadernos, panfletos, archivo) construyen algunas marcas que los 

identifican con los debates de su tiempo: los vínculos conflictivos entre el ámbito rural andino, 

el chaqueño y la ciudad en Urzagasti, o entre el valle, la loma y el exilio en Roa. También 

signaron la escritura de ambos las articulaciones y modos de analizar el lugar de la propia obra 

en relación con la literatura latinoamericana de su época: el boom y el post-boom; 

particularmente respecto de cómo situaron un Orden de Lenguas en sus narrativas, que en cada 

caso intentó poner en cuestión la hegemonía diglósica del español letrado, aunque sin 

conseguirlo. Por último, el sentido de traducción que ambos le otorgaron a la palabra escrita 

tiene una funcionalidad distinta en cada uno: si bien el objetivo fundamental estuvo en la 

conservación de su dimensión metafórica, Urzagasti escribió siempre para un público lector 

nacional, en tanto que Roa Bastos pondera en su mensaje el destinatario final, “ese ficticio y 

autónomo lector” (Roa Bastos, 1989: 467), el mercado. 
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