Revista =]

Paraguay desde .

las Ciencias Sociales

Grupo de Estudios Sociales sobre Paraguay

WwWw.grupoparaguay.org
ISSN 2314-1638

Castells, Mario y Destéfanis, Laura

KUATIANE'E, LA PALABRA APRESADA EN EL LIBRO: ESTRATEGIAS DE APROPIACION DE LA
ORALIDAD EN YO EL SUPREMO, DE AUGUSTO ROA BASTOS, Y EN EL PAIS DEL SILENCIO, DE
JESUS URZAGASTI

Revista Paraguay desde las Ciencias Sociales n2 14, 2024, pp. 92-118

Grupo de Estudios Sociales sobre Paraguay

Instituto de Estudios de América Latina y el Caribe, Universidad de Buenos Aires
Argentina

Disponible en: http://publicaciones.sociales.uba.ar/revistaparaguay

RECIBIDO: AGOSTO 2024

ACEPTADO: NOVIEMBRE 2024


http://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/revistaparaguay

Revista Paraguay desde la Ciencias Sociales

ne 14, 2024 Castells, Mario y Destéfanis, Laura

Kuatiarie'é, la palabra apresada en el libro: estrategias de apropiacion de la
oralidad en Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos, y En el pais del silencio, de

Jesus Urzagasti

Mario Castells
Grupo de Estudios Sociales sobre Paraguay, GESP

mariocastells75@gmail.com

Laura Destefanis
Instituto Interdisciplinario de Estudios e Investigaciones de América Latina, UBA

marialauradestefanis@agmail.com

Palabras clave: Escritura, Oralidad, Roa Bastos, Urzagasti, Mestizaje.

Resumen

Este articulo aborda dos novelas sefieras de la literatura latinoamericana, Yo el Supremo
de Augusto Roa Bastos, y En el pais del silencio de Jesus Urzagasti. Partimos de la hipotesis
de que ambos textos intentan apoderarse de la oralidad indigena a partir de recursos
escriturarios. Nuestro objetivo es sefialar algunos de los vinculos que ambas novelas establecen
a partir de conceptos capitales como oralidad y escritura. Para ello, nos detendremos en algunas
de sus caracteristicas y procedimientos, y analizaremos cOmo se incardinan estas textualidades
en los respectivos territorios y culturas. Como conclusion, apuntaremos qué efectos generan
algunas decisiones de escritura en uno y otro caso en relacion con las tramas identitarias
regionales, asi como con el complejo concepto de mestizaje que tanto Bolivia como Paraguay
esgrimieron con el propdsito ideoldgico de la amalgama social, ya sea en clave politico-

nacionalista u orientado a ampliar el publico lector.

Kuatiarie'g, the word imprisoned in the book: strategies of appropriation of
orality in Yo el Supremo, by Augusto Roa Bastos, and El pais del silencio, by

Jesus Urzagasti
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Abstract

This article deals with two outstanding novels of Latin American literature, Yo el Supremo
by Augusto Roa Bastos, and En el pais del silencio by Jests Urzagasti. We start from the
hypothesis that both texts attempt to take hold of indigenous orality by means of scriptural
resources. Our objective is to point out some of the links that both novels establish on the basis
of key concepts such as orality and writing. To this end, we will examine some of their
characteristics and procedures, and we will analyze how these textualities are embedded in their
respective territories and cultures. In conclusion, we will point out the effects generated by
certain writing decisions in both cases in relation to regional identities, as well as to the complex
concept of mestizaje that both Bolivia and Paraguay wielded for the ideological purpose of
social amalgamation, whether in a political-nationalist key or aimed at broadening the
readership.

A Claudia Caisso y Norberto Silva, in memoriam

No has arruinado todavia la tradicion oral s6lo porque es el Ginico
lenguaje que no se puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar.
Lo hablado vive sostenido por el tono, los gestos, los
movimientos del rostro, las miradas, el acento, el aliento del que
habla.

Augusto Roa Bastos

En ese momento recordé que la escritura rescata la voz humana
a través del silencio de los signos, aforismo que en lo esencial
no difiere del que se inventd EI Otro para salir de cualquier
atolladero: el estémago es lo Gnico que termina devorandose a si
mismo. Como fuese, antes de irse del mundo, me advirti6 con su
habitual sorna: —Usted podra llevarse mi voz, pero no mi
palabra.

Jesus Urzagasti

IRipyrurame / Introduccion

La literatura latinoamericana esta caracterizada como un objeto determinado por un
proceso historico-politico, signado por matices dindmicos y plurales, desiguales pero
abigarrados en su complejidad (Cornejo Polar 2003; Rama 2007; Ramos 2021). Frente a la
totalidad del acontecimiento histdérico cae el supuesto de que la literatura latinoamericana
pudiera ser una sumatoria de literaturas nacionales, o analogas perspectivas colonialistas. El
universo de culturas que conforman Ameérica Latina no es el resultado pasivo de un

desplazamiento de otras de origen europeo, asi como tampoco la condensacién de una
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raigambre indigena. No es la expresion de una esencia; tampoco se trata de su variacion
ontoldgica, ni de un progreso lineal de sus transformaciones frente a los debates del pasado. En
una aproximacion a la literatura latinoamericana resulta necesario atender a los proyectos
politicos que buscaron imponerse en el perpetuo conflicto entre sectores dominantes y
dominados, evidenciados en la oscilacion entre el estatus (neo)colonial del continente y ciertas
conquistas emancipatorias obtenidas en zonas de mayor acumulacion de capital, en los gestos
bonapartistas de parte de algunos liderazgos o en las rupturas que presenté cada uno de sus
sistemas literarios.

En este sentido, estudios como los de Antonio Candido, Angel Rama, Antonio Cornejo
Polar, Rubén Bareiro Saguier, Ana Pizarro, Martin Lienhard, Julio Ramos o Silvia Rivera
Cusicanqui —entre tantos otros— trazaron perspectivas productivas y diversas en su obra critica,
poniendo de manifiesto la especificidad de las culturas del continente y sus manifestaciones
artisticas en el marco de un intercambio asimétrico, creativo y transmutativo respecto de las
culturas hegemonicas de Occidente. Sus rasgos diferenciales fueron capaces de propiciar
lecturas que caracterizan e interrogan las marcas de la modernidad latinoamericana. La
literatura conformo6 un bien simbdlico de una dimension compleja y contradictoria que supo
albergar el ndcleo politico de debates y enfrentamientos de largo alcance: por una parte,
representd practicas sociales; por otra, las interpeld, poniendo a prueba una dinamica que
transgredid herencias, polemizd con su presente y construyé legados.

El latinoamericanismo critico es un dispositivo que no pudo desprenderse de su lastre
eurocéntrico: el tesoro oraliterario y la actual produccién de escritura en lenguas indigenas dejé
expuestas las limitaciones de ese proceso. En el Tesoro de la lengua guarani (1639) de Antonio
Ruiz de Montoya, primer diccionario de esa lengua, se recoge la operacién de sincretismo
realizada por la Orden Jesuita para aprehender el discurso oral profético de los indigenas bajo
el término de ava kuatia, el hombre pintado, del que tomamos el titulo para este trabajo.

La palabra kuatia se presenta con varios y diversos significados, en los cuales se
entreveran el primitivo y primordial de cosa pintada y el ya “reducido” segln la
semantica colonial, como papel en el que se escribe: kuatia (-r-), ‘escritura’; ‘papel’;
‘carta’; ‘libro’, sin dejar de ser pintura y dibujo corporal. El soporte de esa pintura
era sobre todo el cuerpo humano. Pero habia aparecido ahora con esos “otros”,
asimilados a sus hechiceros, otro modo de comunicacion de mensajes, a traves de
otro soporte que no es la piel sino el papel, en el que la palabra y su voz, un sonido,
son pintados mediante rasgos, lineas y rayas. El papel soporta la huella de la voz.
A través de una serie de mutaciones semanticas, Como e € ikuatidva, ‘la palabra
pintada’, el adjetivo se hace sustantivo.

(Melia, 2015: 3-4)
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Los corpus de la literatura latinoamericana excluyeron en su concepcion toda oratura u
oralitura,! ya que se conformaron vertebrados en torno a las lenguas de conquista; aun en los
casos en que fueron recogidos los legados del arte verbal indigena, solo fue presentada su
traduccion. En la actualidad, la literatura en lenguas indigenas sigue segregada del corpus del
latinoamericanismo, pese a contar con la labor lenguaraz de escritores que se autotraducen
como un modo de ampliar el posible publico lector.

En estas escrituras habitan voces, representaciones y experiencias de mundo que no
encuentran cauce en las lenguas europeas (Destéfanis y Castells, 2024). En este sentido, dar a
conocer la existencia de escrituras literarias en lenguas indigenas implica, por una parte,
legitimar su pertenencia al paradigma literario del espacio latinoamericano. Por otra parte, el
arte verbal de las culturas que habitaron y habitan este territorio da a conocer realidades y
perspectivas obliteradas. Por dltimo, en un contexto de crisis civilizatoria, la literatura se
presenta como un vehiculo ideal para llamar a la reflexion acerca del peligro ante el que se
encuentran las sociedades indigenas que supieron habitar cuidadosamente los territorios que
siguen siendo arrasados.

Los planes de estudio y programas curriculares de literatura latinoamericana relegan el
abordaje de las literaturas en lenguas indigenas, y con ello sus razones literarias, sus
modulaciones genéricas, sus epistemologias, sélo estudiadas de manera sistematica desde una
perspectiva linguistica o etnogréafica. Esta situacion refuerza un imaginario monolingie de la
literatura al interior de paises como Argentina, donde es excepcional la ruptura de esta falsa
diglosia: “la literatura argentina se escribe en espafiol”. Salvo contadas excepciones, en los
estudios superiores no se estudia la literatura paraguaya de expresién guarani, la lirica y la
narrativa actual en quechua o quechuafiol, la oraliteratura del pueblo mapuche, la revolucion
del lapiz y el papel de los guaranies izocefios de Bolivia. Mientras que el corpus critico
considerd tanto el Orden de Clases como el Orden de Géneros (Drucaroff, 2015) en las

representaciones de la literatura latinoamericana, solo estudié de manera asistematica —como

! Consideramos necesario proponer un uso claro y distinto de los términos oratura, oralitura y oraliteratura.
Utilizaremos oratura en referencia al acervo de arte verbal en lenguas indigenas de circulacion oral comunitaria
sin intervencion letrada; oralitura para el establecimiento por escrito de dicho acervo en su lengua indigena
original, muchas veces acompafiado de una traduccion; y oraliteratura para las escrituras de matriz oral en lenguas
indigenas producidas bajo los preceptos de la cultura letrada, acompafiadas 0 no de una traduccion, sistema de
notas y/o glosario. Un ejemplo de oratura son las mba’eha’d (plegarias) y fiembo e (rezos); de oralitura, el Ayvu
Rapyta de Le6n Cadogan que los transcribe; y de oraliteratura, Irande, de Elio Ortiz. Estas tres modalidades
constituyen lo que llamamos literatura indigena, esto es, el arte verbal de génesis enddgena, que quisiéramos a su
vez diferenciar de aquellos conceptos utilizados a menudo por la critica para referirse a las literaturas que abordan
el mundo indigena de manera exdgena: indianismo (perspectiva colonialista), indigenismo (perspectiva empatica
y/o de tintes paternalistas) y neoindigenismo (experimentacion que busca dar una representacion de ese mundo
con herramientas renovadoras y situadas).
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es el caso de Rama a partir del estudio de la obra de Arguedas, que dio lugar al concepto de
transculturacion narrativa— lo que Ilamaremos Orden de Lenguas, esto es, la jerarquia tacita
entre lenguas europeas e indigenas en América Latina, entre lenguas acogidas tempranamente
por la cultura letrada y lenguas de reciente alfabetizacion, entre koiné y lenguas de circulacion
exclusivamente comunitaria, en fin, entre escritura y oralidad, como correlato de la matriz
urbano-letrada que dio forma a la colonialidad en el continente (Rama, 2024). Este Orden de
Lenguas se evidencia también en la historiografia de las literaturas nacionales y
latinoamericana, que no ofrece ningun estudio de conjunto de las literaturas en lenguas
indigenas, como tampoco de sus oraturas: una ‘“historia indigena de la literatura”
(latinoamericana, boliviana, paraguaya, argentina) esta ain por realizarse —de manera escrita o,
mejor, en registro oral: una historia oral de las literaturas indigenas. Si bien hay estudios que
plantean la necesidad de cartografiar la literatura en lenguas indigenas de Ameérica (Brotherston,
1997), no ha habido siquiera intentos de realizar esa totalizacion: valga aclarar que, aunque
acotados, se trata de esbozos sumamente importantes.

No obstante, la literatura latinoamericana cuenta con autores que se preocuparon y se
interrogaron acerca de estas cuestiones. Tal es el caso de dos escritores insoslayables de
Paraguay y Bolivia: Augusto Roa Bastos y JesUs Urzagasti. El presente trabajo se centra en dos
novelas que recorren con maestria los aspectos antes sefialados: Yo el Supremo (1974) y En el
pais del silencio (1987). Ambas novelas también toman posicidn ante un aparato critico que no
parecia desentrafiar acertadamente ciertas problematicas, en particular en relacion con el
concepto de transculturacion narrativa, enfocado en los procesos de sincretismo de aquella

novelistica. Cada uno a su modo expondra estas disquisiciones desde el plano de la ficcion.

Posturas e imposturas del Supremo

Augusto Roa Bastos (Asuncién, 1917-2005) no sélo destacd como escritor de ficciones
sino también como autor de numerosos ensayos que abordan el problema de la identidad
cultural latinoamericana, tales como “El texto cautivo” (Roa Bastos, 1991: 88-99), donde
analiza las coordenadas mercantiles destinadas a impedir la lectura —entendiendo la lectura
como un fendmeno de mercado o de ampliacion del publico lector—; “Una cultura oral” (Roa
Bastos 1991: 99-111), donde problematiza el espesor de la literatura paraguaya y las
implicancias de su cultura bilinglie guarani-espafiol y diglésica en el contexto neocolonial del
Paraguay; o “Algunos nucleos generadores de un texto narrativo” (Roa Bastos, 1977: 167-193),

que elabora la deconstruccion del lugar del autor y de la propiedad del sentido mediante los
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sucesivos desdoblamientos (duplicaciones y escisiones) de la imagen del lector; entre otros. En
los cruces entre ensayo Yy ficcion, los debates y embates que postuld la novela propiciaron
nuevos pliegos en la obra posterior de Roa Bastos, mas alla del silencio narrativo que mantuvo
por mas de una década. Muchas de las artimafias del “autor”? se ocultaron, no obstante, detras
de simulaciones bien logradas, entre ellas las estrategias de apropiacion del discurso oral
“informulado” que tanto promovié a través de la mentada “poética de las variaciones” (Roa
Bastos, 1992: 9).

Yo el Supremo integra, de manera un tanto forzada, una trilogia que el propio Roa Bastos
dio en llamar “del poder absoluto”, genuina metéafora en el vasto proyecto creativo roabastiano
puesto que sefiala una suerte de urdimbre o de malla compositiva muy vigorosa en su horizonte
creativo. Esta trilogia esta integrada por Hijo de hombre (1960), Yo el Supremo (1974) y El
fiscal (1993). Aungque podriamos marcar la arbitrariedad de esta trilogizacién y proponer
continuidades mas pertinentes, como la que establece con El sondmbulo (1976), seguiremos las
pautas definidas por Roa Bastos: su propia critica para dilucidar las contradicciones y apostasias
a su programa literario. La ideologia en Yo el Supremo es una herida poética nunca cauterizada,
desde su cronotopo tutelar —el ambito del Paraguay de la Dictadura Perpetua—y de su conciencia
irradiadora —la del Dictador Supremo José Gaspar Rodriguez de Francia— hasta su retorica
pol(is)émica. Desde mediados del siglo XX fue rebatida la teoria del reflejo (las novelas ya no
pudieron ser consideradas espejos de la realidad), no obstante Yo el Supremo quiso aprehender
el fluir de la palabra colectiva, para lo cual se vali6é de un dispositivo textual meticuloso. El
libro, tramado de fragmentos,

[...] presenta una division en partes sin titulos ni subtitulos y en consecuencia sin
indice donde la espacializacion y la tipografia cumplen roles decisivos. Esta
organizado en 39 fragmentos mayores, sin enumerar, que hacen las veces de
capitulos [...]. Los capitulos estdn divididos en paragrafos, separados por un
espacio equivalente a unas tres lineas, algunos de los cuales llevan un titulo: (En el
Cuaderno privado), (Circular perpetua), etc.

Muchas paginas presentan dos cuerpos textuales, un espacio doble arriba y abajo,
corpus y notas al pie o un nico espacio interrumpido por notas intercaladas. [...]
El espacio textual diagramado cuenta ademas con un Apéndice y una Nota final del
Compilador. (Bouvet, 2009a: 58-59)

2 Entrecomillamos la palabra debido a que Roa Bastos propuso, siguiendo los debates de su época, la categoria de
compilador como su ubicacién dentro de la novela, en oposicion a la idea de autor. Si se tiene en cuenta los
materiales con los que construy6 el texto (la propone como una novela escrita por un pueblo) su labor es la del
organizador de esos materiales —y acaso de comentarista. A tal punto fue programético su uso de la funcién de
compilador que intentd que no figurara su nombre en la tapa de la novela. Este procedimiento de compilador
también seria utilizado en la nouvelle El sonambulo (1976); ver Nora Bouvet, Estética del plagio y critica politica
de la cultura en Yo el Supremo (2009a).
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Con afan mimético, la trama se desenvuelve dialégicamente (desde el comienzo de la
novela, junto con el pasquin catedralicio que dispara la ficcion), en la forma de un ida y vuelta
del lenguaje que insistentemente pretende filiarse a una de las grandes claves de la narrativa
occidental: el Quijote. El intertexto de los dialogos entre el Dictador y sus adlateres, sobre todo
con Policarpo Patifio, remite al de Alonso Quijano y su fiel escudero Sancho Panza. Pero en el
caso de Yo el Supremo ese diadlogo es un montaje desfasado por la voz del diktat (Bouvet
2009b), ya que la palabra de mando pretende obturar las otras voces, por lo que el Supremo
deviene una especie de ventrilocuo desaforado. La fuerza de los envios verbales hacia otros
personajes, el peso que conquista la circularidad de las palabras en el juego de la repeticién,
generan ese efecto que, a su vez, se potencia con el borramiento del tiempo formal y la caida
en el delirio paranoico de la ficcidn estatalista. EI Dictador Francia es un sujeto ligado al poder
y esta sujeto, a su vez, al poder de la letra escrita.

La negacion de enunciados afecta incluso al discurso del Dictador Francia puesto
en boca del Supremo. La voz narrativa opera sobre los yo de Francia que pasan a
los yo de EI Supremo, se apodera de ellos, los afirma, los hace propios. En general,
el Supremo reitera lo que escribié Francia recargando las tintas pero también lo
contradice, rectifica y niega exagerando los términos utilizados por él en los
documentos. [...] [EI] sentido de Yo el Supremo no es autdbnomo; presupone
maultiples enunciados que lo preexisten y se producen en dialogo con ellos. En el
dialogo, Roa Bastos le da la voz principalmente a EI Supremo, una poderosa voz de
Dictador que sale en gran medida de la figura de Francia que estd encerrado en
signos, escritos propios y de otros que lo citan e interpretan; es lenguaje y discurso
historico, mito y tradicién oral, de esa materia esta constituido. (Bouvet 2009a: 78-
79)

El Supremo ardid es el que construye el diktat al mismo tiempo que cuenta la historia de
Paraguay: el dialogo es una fabulacion, la que interact(ia a través de El mismo supuestamente
encarnando al Pueblo, la escritura del poder.

Fuera de algunas digresiones fantasmaticas cuya funcion simbdlica es manifiesta, todos
los componentes del relato provienen del corpus textual en el que Roa Bastos se inspirg, ya se
trate de las desgracias y virtudes del perro Héroe, del uso heterodoxo que hace el Supremo de
la cerveza ofrecida por los Robertson, de la fascinacidn que ejercié sobre Benitez, de la suntuosa
pluma del sombrero de Correia da Camara, de la capa de piel de murciélago que quiere regalarle
Mateo Fleitas, del episodio del desvio del rio Pirapo, del reto silogistico que lanzé un
franciscano de la Universidad de Cérdoba al sistema de Newton, o de los mulatos del presidio

del Tevegd convertidos en estatuas. Los chascarrillos proliferan como la maciega sobre las
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fuentes histdricas. EI nexo que religa esos kaso fiemombe'u® a las fuentes documentales a las
que parasitan esta rigurosamente chequeado. Todo el discurso historico del Supremo se sostiene
a partir de cartas, notas y autos de Jose Gaspar Rodriguez de Francia; correspondencia,
relaciones, panfletos, memorias de personajes que jugaron un rol politico en el periodo y
también de las obras de quienes brindaron testimonio del Paraguay en Europa y América: El
dictador Francia, de los médicos suizos Rengger (Juan Rengo) y Longchamp, y Cartas del
Paraguay, de los hermanos Robertson. Pero también El doctor Francia visto y oido por sus
contemporaneos, de José Antonio Vazquez y, sobre todo, EI Supremo Dictador, de Julio César
Chaves —Julio Cesar en la novela.

En Yo el Supremo la negacion funciona como motor de la narracion y hace del plagio su
método creativo:

[...] el discurso novelesco se produce asimilando a la vez que replicando otros
discursos, de otra indole, pertenecientes a otra jurisdiccion. [...] EI procedimiento
del didlogo se integra al texto ficcional hasta tal punto que se convierte en lugar
indispensable del nacimiento del sentido. Para generar una nueva escritura Roa
Bastos se apropia de escrituras existentes, funda su escritura en escrituras ajenas,
de modo que la novela se produce como espacio de deliberacion con otros textos
que son sacados de otro lado, que son otra cosa. (Bouvet, 2009a: 72-73)

En ese campo de fisura de la unidad se divide la linealidad del sentido, se parte la ilusion
de completitud —la ilusién de poder comprenderse como un todo— del sujeto hablante. El didlogo
es liberador de la invencién porque abre el juego de la fenomenologia de los detalles, el trabajo
con la fuerza de las imégenes y el movimiento de la fantasia. A partir de la dificultad de
representar los horrores y vicisitudes de la historia paraguaya desde un tiempo trastocado, la
novela trenza los relatos humoristicos con la escatologia macabra del encierro en la cripta y en
la letra, en una estrategia a la que Roa Bastos apela a menudo para mostrar la dimensién
ingobernable de las palabras, lo que escapa a la dimension de la voluntad yoica en el decir. Esto
se evidencia, por ejemplo, en el didlogo entre el Supremo y Chasejk (Roa Bastos, 1989), cacique
a quien consulta a propoésito de su salud —el nombre del cacique es un guifio al antropdlogo
Miguel Chase-Sardi. La respuesta que Chasejk le ofrece acaba siendo negada en un sentido y
afirmada en otro: negada en el sentido de la cura médica, puesto que el saber del chaman no
accede a pasar al cuerpo del Supremo por lo cual el texto proclamaria una frontera irreductible
y esencial, dado que ambos mundos son irreductibles; afirmada por cuanto le permite pensar en

la vida de la palabra como circulacion y como negacion de la complementariedad. Este

3 Género de la narrativa oral guarani que en esta novela opera como punta de lanza de la carnavalizacion.
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fragmento se abre a expensas de un articulo de Chase-Sardi, “El concepto nivaklé del alma”
(1970), desplegado en la novela en el horizonte ético y estético de la palabra oral y el rechazo
del libro como saber concluido. En la cultura nivaklé, el nombre indica el ser de las cosas y el
ser de los seres, pero en esa funcion bella en si misma, la metafora reivindica un origen corporal,
esto es, una relacion analoga entre las palabras y la naturaleza, y un lenguaje originario que el
texto de la novela no puede traducir. En esa imposibilidad de traduccion y de cura los relatos
devienen bufonescos y la trama se carnavaliza disparando el enojo del Dictador, otro de sus
catalizadores.

La destruccion de la distancia épica y la transposicion de todo lo representado a la zona
del contacto familiar-comunitario se establece a través de los kdso iemombe 'u. Este efecto del
kaso es pertinente tanto para los personajes arquetipicos del picaro (Pychaichi, Perurima, Ka’i)
como para los mas ignotos campesinos, como Macario Francia, hijo del liberto José Pilar. Con
el recurso del kdso, Roa Bastos hace que esplenda la excentricidad de este tipo de personajes
desbaratando asi la norma social. Todo aquello que habia sido cerrado, desunido, distanciado
por la vision jerarquica de la vida normal, entra en contacto y toma combinaciones bizarras. “El
carnaval une, acerca, compromete y conjuga lo sagrado con lo profano, lo alto con lo bajo, lo
grande con lo miserable, lo sabio con lo estipido” (Bajtin, 1986: 173-174). Tal como sefala
Juan Manuel Marcos,

No s6lo hay nombres carnavalizados, sino también episodios historicos,
legendarios y, aun, recientes. La evocacién de la segunda fundacion de Buenos
Aires por las academias paraguayas de la Historia, por ejemplo, consistié hace
pocos afios en el homenaje de un "centenar de damas patricias" a Ana Diaz, la
paraguaya que habia participado en la gesta de 1580. [...] Veamos cémo lo narra
"proféticamente” al Supremo, el doctor Echeverria: "Al anochecer llegaron al
sitio... Alli se levanta un caserébn mezquino, mezcla de convento, saladero y
pulperia... Una de las damas... subié a un monticulo de basuras y comenzo el
discurso de circunstancias... Cuando mi amiga, la dama del discurso, clamé
solemnemente por tres veces el nombre de Ana Diaz, aparecio en la puerta una
mujer en pafos bastante menores. Aqui estoy, ¢qué buscan, misias?, dijo que la
mujer inquirié destempladamente. La casa de Ana Diaz, replicé la dama. Hemos
venido a hacerle un homenaje. Ana Diaz soy. Esta es mi casa... Las damas se
horrorizaron... Ya habran adivinado ustedes de qué lugar se trata: Un vulgar
Templo de Eros... (Marcos, 1982: s/p)

El dialogo permite el fogueo de estos chascarrillos. En ese juego insistente de reenvios
entre las formas diferentes en que el Supremo y sus adlateres ven la realidad —en algunos
momentos se habla de ver el pasado- el relato apuesta a apartar la memoria de las coordenadas
de tiempo y espacio. A su vez, expone las posibilidades que abren los juegos de palabras o

artefactos literarios, como la pluma-recuerdo, cuando erosionan el sentido propio de la
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escritura. El texto deliberadamente cuestiona esos valores en el fluir del dialogo, esto es, la
posibilidad de una lectura alegorica de los simbolos y las palabras, acentuando el valor de los
trazos en el nivel del lenguaje escrito y en el nivel del lenguaje hablado. El enojo del Supremo
explota con cada késo, cada chisme, cada talla.

En lugar de trasladar al estado de naturaleza lo que te dicto, llenas el papel de
barrumbadas incomprensibles, bribonadas ya escritas por otros. Te alimentas
con la carrofia de los libros. No has arruinado todavia la tradicion oral solo
porque es el Unico lenguaje que no se puede saquear, robar, repetir, plagiar,
copiar. Lo hablado vive sostenido por el tono, los gestos, los movimientos del
rostro, las miradas, el acento, el aliento del que habla. [...] Cuando te dicto, las
palabras tienen un sentido; otro, cuando las escribes. De modo que hablamos dos
lenguas diferentes. [...] Escribir es despegar la palabra de uno mismo. Cargar esa
palabra que se va despegando de uno con todo lo de uno hasta ser lo de otro. [...
N]o significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra sea real. (Roa
Bastos 1989: 64-67)

Sin embargo, se podria pensar que el discurso oral no escapa del todo al cedazo de la
escritura; se deberia repensar acaso si a traves del Compilador, no ya como recurso roabastiano
sino como el de la cultura paraguaya por antonomasia desde la irrupcion del Ayvu Rapyta (1992)
de Leon Cadogan, no se ha tomado conciencia de la herencia y perfeccionamiento del
dispositivo colonial que fue el sistema de reducciones. Asi lo concibe Bartomeu Melia cuando
identifica el método y lo liga al original experimento de los jesuitas y su operacion sobre la
lengua guarani.

La lengua guarani ha pasado a lengua escrita bajo cuatro tipos de “reduccion” que a su
manera indican cuatro modos de un mismo proceso historico, cual es el proceso colonial. Estas
“reducciones” se pueden caracterizar por referencia a varios momentos del proceso colonial
paraguayo.

1) La reduccién hispana.

2) La reduccidn jesuitica.

3) La reduccion nacional-indigenista.

4) La reduccion antropoldgica.

Si se usa la palabra “reduccion” para tipificar el proceso que da paso a la literatura en
guarani —mas que literatura guarani—, es porque el término connota una idea propia de la politica
colonial con los indigenas y porque la teoria reduccional tuvo en las famosas “Reducciones” de
los Guarani por los jesuitas en el Paraguay una expresion privilegiada y tipica. De hecho, sin
embargo, la “reduccion” es una forma de colonialismo que precede y también perdura mas alla
del experimento jesuitico (1610-1768). Por otra parte, el concepto de “reduccion” aplicado a la
literatura hace entroncar el proceso de la lengua en el proceso historico del que forma parte y
del que toma sentido al mismo tiempo que lo significa. (Melia, 1997a: 260)

La cita previa invita a la reflexion ya que muchas personas, cuando leen el libro de

Cadogan, creen estar ante un texto oral y perteneciente sélo al pueblo mbya-guarani, mientras
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que en realidad refiere tanto a ellos como al pueblo de su compilador, tanto a sus palabras como
a la traduccion que efectua Cadogan.

En la complejidad del Ayvu Rapyta reside también la problematica fundamental de la
cultura paraguaya, es decir, la dualidad del alma. Esta dualidad radica, por una parte, en su
origen divino, las fie ’é pora tenonde, las hermosas palabras del principio, concepto fundamental
del sistema de creencias guarani, del que da cuenta el libro de Cadogan al reponer el relato de
una génesis de la palabra para la cultura mbya. El alma tiene, a su vez, su contraparte teldrica,
que permanece en la tierra bajo la forma de angue, mbogua, fantasma, producto de las
imperfecciones y apetitos mundanos. Este resto violento y colérico asusta a las personas vivas,
las enferma, las perjudica. De este modo, para la cultura guarani, la 7ie’e, la palabra, es un
concepto indivisible del de alma: 7ie ¢ es la palabra-alma, una y la misma cosa. En este sentido
la escritura, producto y trampa del legado colonial constitutivo, se presta a ser entendida como
condensacion de aquella creencia originaria en la formula metaférica de alma-libro.

En los puntos de fuga de la representaciéon de Yo el Supremo, en la zona de lo
irrepresentable, la memoria no se ofrece como un hecho consumado sino que se asume como
un relato que adn esta por hacerse. Sin embargo, un tema nunca menor, aungue invisibilizado,
esta presente en la novela de Roa Bastos: hay un Orden de Lenguas que establecen sus ficciones,
esto es, una jerarquia establecida entre lenguas, la hegemonia u opresién que unas ejercen sobre
otras entendida como un proceso dinamico, histérico. Para el caso de nuestro continente, este
proceso esta atravesado por la matriz letrada de su colonialidad (Rama, 2024) y la consecuente
hegemonia de las culturas letradas que oprimen (aun) a las culturas orales (Melia, 1997b).
Entendemos que este Orden de Lenguas, que es una herramienta que proponemaos para abordar
también la ora(li/tera)tura como parte de la expresion cultural de los pueblos, se entrama con el
Orden de Clases, con el Orden de Géneros y con otros 6rdenes que ya seria necesario considerar,
como el Orden de Etnias y el Orden de Especies (Destéfanis, 2024), en interaccion pero sin
dejar de atender a la especificidad de cada matriz.

Finalmente, pese a que quiso correrse de la matriz letrada y pretendié debatirse entre la
oralidad y la escritura, la obra de Roa Bastos acab0 siendo netamente literaria. El autor, que
pretendid en su ficcion borrar la marca de este rol, fue a fin de cuentas un letrado que ademas
escribio toda su obra en espafiol, pese a no haber estado preso del monolingiiismo
hispanohablante: era un sujeto bilingiie que tuvo acceso de primera mano a la cultura guarani
letrada y pertenecid a esta élite. Prueba de ello es su relacion con la musica popular como

cantante y a través de su amistad con José Asuncion Flores, Epifanio Méndez Fleitas, Carlos
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Federico Abente, o su vinculo con el ambiente del teatro, donde destac6 como autor en el
Ateneo Paraguayo de los afios 40 —fue amigo personal de Julio Correa y le escribi6, también
con Méndez Fleitas, una guarania en su homenaje (Castells, 2022).

Su eleccion del espafiol como lengua de escritura fue plenamente consciente y politica.
Repudio el “horrendo dialecto”, en referencia al jopara”,* por considerarlo “el habla idiota de
la senilidad colectiva, el 7ie’é tavy del débil mental” (Roa Bastos, 1993: 280). En su articulo
“Una cultura oral” sostuvo que raramente la produccion literaria de la alta cultura se apropia de

la produccion popular iletrada para atacar y transformar los “valores” literarios reaccionarios.

AUln en los casos en que procede a las apropiaciones de lo popular esta literatura
siente que ha logrado trasponer a la escritura, producto de la imaginacion y del arte
individual, el trémolo oral de lo colectivo, incorporando asi a un arte refinado los
valores de las culturas “inferiores”. [...] Las tentativas de transculturacion (nombre
prestigioso dado a ciertas manipulaciones de sustitucion) pretenden, supuestamente
subvertir y transgredir las leyes del sistema, o los valores y tables de la cultura
tradicional. Esas leyes operan permanentemente desde arriba hacia abajo,
impidiendo la eclosion de esos acentos de rebelion y liberacion que subyacen
intrinsecamente también en la cultura iletrada aunque no se perciben como tales.
Los mimetismos de aprovechamiento o transculturacién, practicados con buena o
mala fe, no hacen sino servir a las leyes del sistema y justificarlas. Una cultura
popular existe siempre, cualquiera sea su nivel, como hecho objetivo que obedece
a sus propias leyes y que evoluciona o se transforma en virtud de ellas en la
intrincada red de relaciones sociales y culturales de una colectividad. (Roa Bastos,
1991: 101)

Se suele decir que Roa Bastos fue un escritor que escribia contra la escritura (Melia, 2012)
pero ¢cuanto de encubrimiento hay en ese enunciado? Hay un verosimil de mayor espesor que
el de la forma en la novela y es el que construye sobre la base de esa fabulacién: la escritura
subversiva que invierte el esquema de dominante y dominado. Melia plante6 el milagro con
devocion: “La preocupacion primera y tltima de la escritura de Roa Bastos es precisamente la
de saber como, a través de la escritura, redimir la oralidad, de manera que la escritura sea apenas
la variedad baja, la servidora, y la lengua popular sea el espacio irreductible de la libertad”
(Melia, 2012: 93). En contraposicion a lo que anhelé Melia, Roa Bastos impostd ser un escritor
de la oralidad guarani y urdio el hechizo de compilar un libro erigido a lo largo de los siglos
por un pueblo (Roa Bastos, 1989: 467). Sin embargo, pese a lo que aparenta, su obra deja como

evidencia que fue un “autor”, un “letrado” erudito que escribio en espafiol —y letrado en jopara

4 El jopara-yopara, que no es sino un estado transicional de lengua (caso analogo al portufiol), la jerga de los
guaraniparlantes que deben comunicarse en espafiol y de los hispanoparlantes que deben hablar en guarani, es la
lengua mayoritaria del pueblo paraguayo desde hace por lo menos cuatrocientos afios. Su mejor cultor literario fue
Emiliano R. Fernandez que, desde la cancidn popular y en aras de una versificacion desprolija pero efectiva, lo
elevo a rango literario (Lustig, 1999; Villalba Rojas, 2020).
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implica astucia, no sélo sabiduria—, cuyos procedimientos develan simulaciones ideoldgicas

destinadas a un puablico lector ajeno a su tierra de origen.

Cuadernos para un idioma invisible

La narrativa de JesUs Urzagasti (Campo Pajoso, 1941- La Paz, 2013) es, en el marco de
la literatura boliviana, un ejemplo atipico aunque no por ello relegado del canon, en tanto que
en el marco de la literatura latinoamericana su obra es injustamente desconocida. Es atipico
tanto por su aproximacion a la vida en el Chaco de la triple frontera Bolivia-Argentina-
Paraguay, cartografia olvidada y doliente de esa otra guerra perdida, la del Chaco, como
también por el lugar periférico que ocupa su obra en la literatura nacional, pese a que fue una
figura gravitante también en su rol de periodista cultural desde el peridédico Presencia, de La
Paz, ciudad que habité toda su adultez.

La Biblioteca Boliviana del Bicentenario, proyecto cultural mayor del periodo masista,
tiene previsto reeditar su primera novela, Tirinea (1969). Su titulo alude a un poblado apartado
al que el narrador siempre esta queriendo regresar:

Tirinea es una llanura solitaria, con arboles fogosos y célidas arenas expulsadas del

fondo azul de la tierra. Perdida como esté en la memoria de los angeles, la vida alli

no ejerce ningin control y soy yo el Gnico sobreviviente. Hasta hace poco se

ignoraba su existencia, pero ahora que ha desaparecido circulan infinitas versiones,

sobre las cuales me guardo de emitir una opinién definitiva. (Urzagasti, 2010: 9).

Este inicio deja asentada una posicion construida en la voz narradora que se hara
extensiva a toda la escritura de Urzagasti: brindar testimonio de un mundo ido, silente,
desconocido, invisible. El insuficiente espafiol sera la herramienta de trabajo, horadado por
otras lenguas y lenguajes; aquel mundo incomprendido —las tierras bajas, el mundo campesino
indigena y criollo— va a ser narrado con un género literario que nunca podra acomodarse a un
orden de sentido occidental, hispanico y/o moderno. Hay un resto reprimido que retorna en
reflexiones y da cuenta de una conciencia que excede el caracter biografico con que el
racionalismo concibe la vida humana: el nombre que personifica se descompone en animal, el
lenguaje articulado se sale del régimen de audibilidad occidental® y deviene sonido, la muerte
del individuo se funde en un orden interespecifico sin solucion de continuidad para la vida. De
este modo, el deseo personal de retorno a Tirinea resuelve el relato.

Algun dia estaré frente a lo desconocido, tendré en mis manos lo que mi memoria
se empefia en ocultar; ese dia perderé para siempre el nombre con el que me
identifica el mundo, el famoso nombre que tiene la virtud de separarme de lo que

5> Con régimen de audibilidad nos referimos a la consideracion sobre un ser vivo en tanto ser comunicativo (sea
humano o no humano), cuestion que habilita la escucha que se le ofrece.
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soy. Sé muy bien que soy un animal perdido en la noche y por lo tanto un nombre
mas, un sonido méas. Cuando suceda lo que espero seré el mundo y no estaré lejos
de nada. (Urzagasti, 2010: 83).

No obstante, es la segunda novela de Urzagasti, En el pais del silencio (1987), la que lleva
mas lejos este intento de traducir al discurso literario un modo metahumano de concebir la vida.
El personaje desde el que parte la historia reconstruye la vida de un alter ego autoral, un
campesino del Chaco boliviano que llega a la ciudad de La Paz bajo la dictadura de Garcia
Meza. La voz narrativa, sin embargo, va a configurarse a partir de un prisma polifénico que
toma tres perspectivas, la de EI Muerto, la de EI Otro y la de Jursaft, complementarias y
solapadas a la vez. Las modulaciones de estas tres voces mayores del relato habilitan la
posibilidad de conocer la palabra silenciada por la derrota histdrica, cuya experiencia de mundo
es desconocida en el circuito estrecho ya no de la literatura en lengua espafiola, ni de la literatura
a secas, sino de la historia y aun del entramado complejo que tejen las diversas culturas que
conforman la sociedad boliviana, entre las cuales los pueblos de las tierras bajas ocupan un
lugar también minorizado: guaranies, ayoreos y weenhayek (o wichis, en Argentina) —llamados
“matacos’.

En la novela, el autor introduce una escena que retomaria de manera ampliada, a modo
de anécdota, en su ponencia “Escribir en castellano y sentir en mestizo (el plurilingiiismo
boliviano y el imaginario multinacional)”, leida en el 111 Congreso Internacional de la Lengua
Espariola celebrado en la ciudad de Rosario en 2004:

[...] haré cosa de treinta afios viajé de La Paz al Chaco boliviano acompanado de
Marcos, linglista y socidlogo aficionado a pasar por el cedazo de la ciencia
cualquier suceso, por nimio que fuese. Pues bien, este buen amigo queria conocer
a los matacos que, como todas las tribus de mi llanura natal, hablan con fluidez el
castellano. Con tal motivo llegamos hasta Crevaux y aparecimos caminando por la
orilla del Pilcomayo. De pronto nos topamos con ellos en un recodo. Tras el azoro,
evitamos el ridiculo de permanecer mucho tiempo con el pico cerrado. —Dile al
mas despabilado de todos que hable en mataco —me dijo Marcos—. Dile que
quiero escuchar su idioma. Entonces yo le dije al viejo Irineo: —Dice mi amigo
Marcos que quiere conocer su idioma, ¢podria hablar en mataco? Entonces el viejo
Irineo me dijo: —Dile a tu amigo Marcos si quiere escuchar el mataco o el idioma
invisible del mataco. Entonces yo le dije a mi amigo Marcos: —Dice el viejo Irineo
si quieres escuchar el mataco, o el idioma invisible del mataco. Entonces mi amigo
Marcos, tan mestizo como yo, supo que estdbamos entrampados en la lengua
profana. Que la zona sagrada del idioma mataco nos estaria vedada mientras
oficiaramos de intermediarios entre una realidad desconocida y sus membretes a la
moda: identidad, costumbrismo, nacionalismo, socialismo, neoliberalismo,
universalismo, etc. Cuando la caducidad pasa por norma, lo més sensato es echarle
un vistazo al pasado. (Urzagasti, 2004, s/p; subrayados nuestros)
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Hay diversos modos de ingresar en esta escena/anécdota; de por si, la itinerancia entre
géneros (la escena en la novela; la anécdota en la ponencia) da la pauta de una concepcion
diversa, hibrida y mestiza de la narracion y, en especial, de los roces entre ficcion y no ficcion,
donde la literatura hace las veces de vaso comunicante para la memoria comunitaria. Pero
interesa hacer foco en la concepcion de idioma que propone el hombre tomado por informante:
¢qué dimension ocupa la zona invisible de un idioma? ;Qué conocimiento de mundo viene a
comunicar? El propio Urzagasti ofrece una respuesta: esa dimension de lo invisible cobija la
zona sagrada del idioma. Similares palabras despliega Augusto Roa Bastos en Las culturas
condenadas:

Pese a que, para los portadores de la palabra primigenia, el porvenir no cuenta ya
sino como acabamiento definitivo; pese a que las culturas autdctonas se encuentran
cada vez mas acorraladas y acosadas en sus mismos fundamentos culturales,
materiales y bioldgicos, perdura en ellas la radiacion de sus ndcleos indisolubles y
secretos, la unidad y originalidad de una cosmovision identificada ain con sus
costumbres y sus ritos, con sus modos de ser y de vivir. Su lenguaje se convierte
entonces en un lenguaje sagrado; en un lenguaje que expresa la voluntad de alcanzar
un mas alla de la muerte, de un porvenir que —con palabras de Derrida— solo puede
anticiparse para ellos bajo la forma de un peligro absoluto. (Roa Bastos 2011: 23—
24)

Podriamos pensar, siguiendo a Agamben (2017), que esa zona sagrada es precisamente
sacrificable, esto es, aquella por la que no se rinden cuentas penales: esta alli, invisibilizada. Es,

también, zona de sacrificio:

[...] en el contexto latinoamericano, la referencia recurrente a los bienes comunes
aparece ligada a la nocion de territorio o territorialidad. Ciertamente, la
denominacioén alude a aquellos bienes que garantizan y sostienen las formas de vida

en un territorio determinado. Asi, no se trata exclusivamente de una disputa en torno

a los “recursos naturales”, sino de una disputa por la construccion de un

determinado “tipo de territorialidad”, centrado en un lenguaje que apunta a la

proteccion de “lo comun” en el marco de una concepcion “fuerte” de la

sustentabilidad. (Svampa, 2012: 23)

Asi, con esta designacion se hace referencia a aquellas areas en disputa entre las
comunidades que las habitan y la injerencia privada con fines extractivistas que suele ver
franqueado el acceso mediante el aval de los distintos gobiernos y la consecuente represion
policial a las comunidades que pelean por su defensa y cuidado. Por supuesto, lengua y territorio
conforman un mismo ndcleo en estas comunidades; afiade Urzagasti que la zona sagrada del
idioma forma parte de una “realidad desconocida” —por el Estado, por los grupos hegemonicos,

por los circuitos letrados y académicos, cuyas etiquetas desvian toda posibilidad de ingreso en
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esa esfera de conocimiento. Ante el equivoco, la propuesta es echar un vistazo al pasado, que
el escritor encuentra en los poblados de su provincia natal, de los que Tirinea es metéafora.

La novela esté estructurada en cinco cuadernos, donde el relato alterna las tres voces que
reponen la historia de un hombre. La trama, no obstante, se diluye en numerosas ocasiones para
dar paso a la reflexion o al ensayo en torno a diversas lineas. Su nodo de confluencia es también
un intento por sobreponerse a la lengua profana en la que se escribe y aproximarse al idioma
sagrado, cuyas posibilidades de comunicacion exceden la esfera humana. Para dar cuenta de
esa apuesta, tomaremos dos de estas lineas: en primer lugar, la concepcion del idioma invisible
como aquel que da alcance al conjunto de seres que conforman un entorno vital, esto es, un
idioma metahumano; luego, la comunicacion como modo necesario de la existencia. En
palabras de Jursafti, “Lo admirable en el ser humano es precisamente lo inhumano, aquello que
lo declara elemento del reino animal o vegetal” (Urzagasti, 2021: 40); o en palabras de El
Muerto:

Una vez un hombre barbudo cruzo la selva cautivando a los tigres con el ruido de

unas latitas. Los felinos lo dejaron pasar porque les causaba hilaridad la confianza

de aquel anciano en su capacidad de seduccion. —Aqui se toca la musica y se canta

la letra —presumio el barbudo, creyéndose en el mero paraiso. Meses después,

mirando un gorrion muerto, el mundo le reveld sus secretos: —Todos dependemos

de todos: los vivos de los vivos, los vivos de los muertos, los muertos de los vivos

y los muertos de los muertos —ese pajaro, que era suyo, lo entristecié mucho, por

eso agarro sus tambores y se fue rumbo a la selva. Esta vez los tigres se lo comieron.

[...] Para evitar postreras injusticias y tardios arrepentimientos, es menester

observar la vida desde angulos diversos. Por ejemplo, maravillarse del transito

humano desde la perspectiva del tigre, del insecto o de la piedra. (Urzagasti, 2021:

49).

El runa puma Juaniku, habitante del pueblo kichwa ecuatoriano donde Eduardo Kohn
busco desarrollar una antropologia “mas alla de lo humano”, asegura que “Si [...] un jaguar te
reconoce como un ser capaz de devolverle la mirada alguien como él mismo, un td— te dejara
en paz. Pero si te llega a ver como una presa —un eso— es muy probable que termines muerto”
(Kohn, 2021: 1). Esta perspectiva se asimila a la que prescribe la voz de EI Muerto. Ambas se
adelantan, tal como ocurri6 con otros escritores del corredor guaranitico-chagquense, al enfoque
poshumanista que emerge con fuerza en la actualidad, planteo que propone revisar el pacto de
convivencia socioambiental: Horacio Quiroga o Jodo Guimardes Rosa, cada uno a su modo, ya
habian dado espacio en su escritura al protagonismo de la perspectiva o la voz de existencias
no humanas. En la narrativa de estos autores, asi como en la de Urzagasti, hay una construccion
distinta a la de la fabula a pesar de cierta coincidencia en sus elementos, ya que el punto de

vista no humano no viene a representar estereotipos del mundo humano que den lugar a la
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moraleja; en cambio, presenta modos diversos de ser en el mundo que permitan, en todo caso,
descubrir alteridades, dotar de personalidad a otras existencias y reflexionar en torno a ellas. En
el caso de Urzagasti, se suma el aporte de las culturas andinas, para las cuales las personas
fallecidas siguen formando parte de la cotidianeidad comunitaria; su presencia sigue siendo
percibida, aunque de un modo diverso al usual entre personas vivas. Era habitual sepultar a los
familiares difuntos en los espacios domésticos, hecho que revela una concepcién del mundo en
la que vivos y muertos contintian, paraddjicamente, conviviendo.

De este modo, la narrativa de Urzagasti expone el desentendimiento fatal entre aquellas
sociedades cuya hegemonia radica en quienes estan limitados al idioma inter-humano (mas o
menos traducible entre unas lenguas y otras, con fuerte déficit en la traduccion de una lengua
invisible a una lengua dominante) y las sociedades enriquecidas por una concepcion amplia,
supra-humana, del idioma y la comunicacion. En el salto cultural que implica escuchar ese
idioma aguarda una sorpresa mayor: de la mano de esas culturas silenciadas se amplia el marco
perceptivo, se accede a la comunicacidn con otros seres no humanos a quienes hubo humanos
que supieron conocer, con quienes cohabitaron en el espacio vivo que fue el Gran Chaco: “Los
diversos idiomas inventados por sus habitantes reflejan el afan de traducir a lenguajes humanos
el primordial silencio que nos ampara” (Urzagasti, 2021: 422).

A esta percepcion extraordinaria planteada en la literatura de Urzagasti le ofrece sentido
I6gico la propuesta que Kohn expone en Cémo piensan los bosques. Alli, el etnélogo explica
gue estamos acostumbrados a asociar representacion a lenguaje articulado, esto es, a signos
convencionales relacionados entre si de manera sistematica y a su vez asociados arbitrariamente
a sus objetos de referencia. Pero hay otras representaciones semiéticas que los seres humanos
compartimos con seres bioldgicos no humanos: los signos existen mucho mas alla de lo
humano. La propuesta de Kohn es clave en los tiempos de devastacion de ecosistemas que
atraviesa este presente: un modo de pensar la existencia que no desentienda la vida humana de
la no humana, suturando la discontinuidad que introdujo el hecho simbdlico al dirimir el
“soporte material” —0 representamen, en términos de Peirce (1986: 228)— (naturaleza) y la
“idea” (cultura), cuyo vinculo Saussure sefiald como arbitrario (1961: 137-138). Pero la
significacion no es un territorio exclusivo de los seres humanos, ya que vivimos en un mundo
cuya semiosis excede lo simbolico, algo que Kohn desde las ciencias sociales anima a superar.
De manera parcializada, esta preocupacion comienza a manifestarse en la esfera del derecho,
de la sociologia, de la filosofia, de la politica 0 —notablemente— de la literatura, aunada en

diversos activismos que cobran fuerza.



Revista Paraguay desde la Ciencias Sociales

ne 14, 2024 Castells, Mario y Destéfanis, Laura

La etnolinguistica hace su aporte al sostener que es a traves de nuestras propensiones
semidticas parcialmente compartidas con la vida no humana como se posibilitan y se hacen
comprensibles las relaciones multiespecies (lo sabemos por intuicion en el trato doméstico con
animales; cf. Haraway, 2017). De manera compleja y sutil, esos otros lenguajes invisibles
fueron manifestados y encontraron su esfera de representacion en la narrativa de Urzagasti,
donde la coexistencia de voces dispone un orden corografico por su conocimiento intimo y
material del espacio, que permite oir e invita a escuchar “las voces obliteradas” de “dioses,
espiritus, pajaros y arboles” (Delgado, 2005: 67). Como es notable, el tejido de voces excede la
consideracién humana y aun corpérea. En este sentido es pensado por Despret el espacio
habitado cuando propone una cartografia sonora a la que da el nombre de musicografia; retoma
a su vez la idea de “colectividad acustica” de Bernie Krause, para quien los territorios son
partituras, territorialidades sonoras: “Se dedicd a comprender como los animales componen
juntos, y cémo componen con lo que los rodea, el viento, el agua, los otros organismos, los
movimientos de la vegetacion” (Despret, 2022: 145, subrayado original). Sin embargo, quien
ofrece un concepto que auna comunicacion, lenguaje y creacion en atencion al ecosistema es
Guillermo Sequera. El antropdlogo nombra cosmofonia al universo sonoro de creacion
colectiva de los pueblos ancestrales en el actual Paraguay:

Son muchos los ejemplos dados por la exposicion de ese sonoro mosaico que
ofrecen las culturas indigenas del Paraguay, donde el equilibrio naturaleza/cultura
se representa en su dimensién sonora, no solo por reproduccion onomatopéyica bajo
técnicas vocales, o en la utilizacion instrumental, con el fin de exhibir las
particularidades de vocalizaciones de aves, de ranas, de mamiferos, de insectos, o
reptiles. Y estos ejemplos de empatia fénica con la naturaleza se expresan en
muchas culturas humanas. [...] La aproximacién cosmofonica, la intencién de
estudio cosmofénico de una cultura sonora dada, clama por muchas formas de
conocimientos que ayuden a consagrar un re-conocimiento. Este mismo re-
conocimiento de lo propio llevan a cabo muchas comunidades culturales para
resistir y obstinarse en hacer frente a la brutalidad. La relacién de una cultura con
su naturaleza clama por un esfuerzo de plantear un entendimiento integral del
ecosistema sonoro en toda su relacion de interacciones. (Sequera, 2019: 68 y 70)

Més lejos, 0 mas bien desde una posicion siempre antropocentrada, Donna Haraway
propone llamar “Fonoceno” a nuestra época, una era “del sonido” en la que, sostiene,
escuchamos los “ruidos” de la Tierra (Despret, 2022: 88). La propuesta de Urzagasti dista de
esta posicion y se acerca en cambio a una concepcion aymara cifrada en una frase intraducible,
leitmotiv de En el pais del silencio, de la que parte la segunda linea que nos interesa tomar en
esta lectura: Aruskipasipxafianakasakipunirakispawa. No hay modo de ofrecer de manera

completa en espafiol ni en ninguna lengua proxima, segun sefiala el autor, un sintagma que le
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haga justicia; la idea aproximada refiere a que “estamos condenados a comunicarnos”. Asi, no
hay modo de evadir el denso tejido de voces que constituyen un héabitat; en cambio, tenemos
por delante la posibilidad, acaso, de visibilizar los “idiomas” y transformar esa condena en
valiosa significacion. Aruskipasipxafianakasakipunirakispawa es voz que pertenece a un
pueblo que “no tiene, pues, el prestigio mal habido de las cosas rebuscadas, sino la seduccion
de lo inalterable, de lo que llega depurado por su secreta comunidn con el universo” (Urzagasti,
2021: 140-141).

Las voces conjuntas que propone este escritor chaquefio conforman, en su prisma, un
blanco silencio; un espacio que invita a alojar cualquiera y todos los modos de vida: el silbaco,
el guaranguay, El Muerto, el hornero, la piedra no esculpida, la kiswara, el guanaco, El Otro, el
cuervo, la vibora amarilla, Jursaf(, el anta... Lo hace, como fue dicho, mediante una serie de
recursos como la hibridacién genérica, que funde ficcidn con ensayo y disuelve la trama con el
efecto de reponer el volumen vital de una memoria mitoldgica sostenida en la oratura tantas
veces negada o acallada, cuando no brutalmente arrasada. En este sentido, la propuesta de
Urzagasti es superadora de los modos de la transculturacion narrativa que propone Rama
(2007) o de la etnoficcién que circunscribe Lienhard (1990), a los que la novela se refiere
socarronamente:

—Este afio las comparsas llegaran hasta la avenida 16 de Julio, seguro don —le dijo
Guillermo Soliz.

Pero no bajo ninguna comparsa sino la torrentera del miedo general en la ciudad
desierta. Claro que en ocasiones mas propicias aparecieron en el centro de la sede del
gobierno innumerables danzarines multicolores, surgidos del fondo de un pasado lleno
de vida. En algun sentido se parecian a las marchas y contramarchas idiométicas que
preceden a la inclusion en el habla culta de algunos términos nacidos en roce con el
aymara u otros idiomas nativos. Apremiados por usos y habitos que no podian extirpar,
los gobernantes permitian de vez en cuando que las amarillentas costumbres
ciudadanas fueran revitalizadas por antiquisimas ceremonias, tal el caso de la ch’alla,
anual tributo indigena a la Madre Tierra, deidad que suele cobrar de manera sangrienta
el derecho de habitar estos paramos de piedra y transparencia. Los entendidos en
asunto tan sencillo han complicado su proceso natural con engreidas palabras como
etnofolclore y transculturizacion. Guillermo, que ignora tamafios devaneos y
trabalenguas, se siente cbmodo entre sus propias tradiciones y por eso danza como un
descosido en la Tradicional Entrada de los Conjuros Folcloricos del Gran Poder.
(Urzagasti, 2021: 344)

Tras estas consideraciones que plantea la novela emerge la posicion de ese escritor que
se asume mestizo y, como tal, naturaliza en una amalgama que pretende homogénea toda

expresion cultural.
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Urzagasti indaga en su segunda novela aquellos modos de existencia y de comunicacion
que sobrepasan diversas esferas de los discursos estatuidos: el espafiol como koiné impuesta
por la colonia, el quechua y el aymara como lenguas mayoritarias, las lenguas de territorio
minoritarias como el guarani (occidental) o el weenhayek, y mas alla adn, la voces de la
memoria ancestral y la memoria teldrica (Millan, 2022), encarnadas en EI Muerto y en EIl Otro
y recogidas por Jursafu, asi como en las diversas manifestaciones del silencio atribuido a la
vida no humana, a la misma tierra. La busqueda de una poética que, aungue en lengua espariola,
pueda manifestar cuanto menos la existencia de esta problematica de lo no-dicho (que en
términos de “cultura occidental” se traduce por lo no-escrito, lo no-fijado, lo no-registrado), lo
no-decible (aquello que excede el lenguaje humano pero que las culturas indigenas, a diferencia
de las occidentales, saben percibir, porque poseen un régimen de audibilidad mucho mas vasto),
o lo-imposible-de-ser-traducido-a-la-lengua-opresora (cualquiera que esta sea), es la apuesta de
resistencia que Urzagasti desarrolla a lo largo de su obra pero ya deja consagrada en esta novela
como si la violencia politica mas inmediata lo remitiera a las capas profundas de las violencias
que atraviesan los siglos de la letra escrita en las tierras altas y bajas de Bolivia, a todo aquello
que es vital iluminar en sus restos para regenerar la memoria.

Como resultado de la basqueda que realiza ya no desde la critica sino mediante la
escritura, Urzagasti gesta esta “novela desmembrada” (Daona, 2016) en la que el silencio queda
colocado en situacion protagonica (Daona, 2017); de este modo se hace elocuente para poner
de relieve otros idiomas acallados: “Gracias a los matacos, sabemos que hay un lenguaje
cotidiano y otro invisible” (2021: 75). Las tres voces narradoras, EI Muerto, El Otro y Jursaf,
le permiten abrir un abanico de perspectivas en torno a un mismo territorio, mas o menos
préximas a escuchar el silencio o a percibir el idioma invisible de esa tierra. Asi, El Muerto
encarna una forma de la memoria que hace presente la biografia territorial, quebrando a la vez
dos esquemas heredados de la matriz colonial: la separacion entre “naturaleza” y “cultura” y la
division entre mundo vivo y mundo muerto. Por su parte, Vinciane Despret (2021), atenta
también a formas no hegemonicas de pensamiento, estudié la presencia de los muertos en la
vida de los vivos; como venimos sefialando, para la cosmovision andina los muertos regresan,
y el pasado esta por delante marcando un camino.

En una tierra arrasada como Gran Chaco, esa memoria es el tesoro que resguarda un
germen de identidad, la célula madre a partir de la cual puede regenerarse la vida: EI Muerto se
presenta diciendo que procede “de una region ardiente, llena de arboles que transmiten la

musica de los suefios insepultos” (2021: 77). Por su parte, El Otro —la alteridad cifrada en su
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nombre pone en evidencia el punto de vista hegemonico, occidentalizante; EI Otro encarna, asi,
a las culturas indigenas —esta atento a las voces de la tierra, alimenta la memoria ancestral que
solo la propia existencia es capaz de sostener y transmitir, ya que no hay modo de asentarla
porque la escritura resulta inerte; segun la tercera voz, la de Jursafi —calambur tras el cual
asoma el nombre del autor, representando la figura del intelectual boliviano, esto es, consciente
de que encarna una “totalidad contradictoria”, para decirlo con Cornejo Polar—, “hay libros [...]
que revelan la verdadera naturaleza de la escritura humana, presuntuosa réplica de la escritura
inconmovible de la tierra o del silencio del universo” (2021: 31). En un mismo sentido, Jursafu
realiza también una consideracién de la tradicion oral, a la que define como “la maravilla
andante que pule verdades y axiomas empafiados por contradictorias versiones y entrega, al
cabo de los afios, el cristal con que miraron el mundo nuestros antepasados” (2021: 32). Para
El Otro, a su vez, la muerte radica en la ausencia de didlogo, en la imposibilidad de traducir en
signos la experiencia vital: cuando Jursafu le propone fijar su voz mediante la escritura, le
replica que podré llevarse su voz pero no su palabra (2021: 361). Los saberes acunados por las
generaciones pasadas al calor de la experiencia del habitat sélo pueden sostenerse mediante la
transmision encarnada, a viva voz; siempre que todo conocimiento es concebido como un saber
construido de manera comunitaria, la fijacion en la letra escrita implicaria un empobrecimiento
de ese reservorio, toda vez que lo quitaria de la circulacion colectiva. En efecto, el acceso a esa
tecnologia que constituye la letra escrita requiere un arduo trabajo de ensefianza y aprendizaje,
mientras que la palabra oral se adquiere de modo natural en un entorno de hablantes.

Jursafu, atento a estas consideraciones, reconoce el dafio hecho a esa tierra y el
menosprecio hacia quienes saben resguardar el silencio, y entiende que “Quien retiene lo de
todos, muere. [...] Siendo nifio fui testigo del asesinato de un hombre, ignoro si guarani o
mataco; la memoria me niega esa precision, pero no su imagen. Era un aborigen alto, de barba
rala, era un hermoso destino” (2021: 17), un hombre al que “tenian por extranjero en tierras que
siempre fueron suyas. Y debia callar porque desconocia el idioma del patrén” (2021: 18). Asi,
se coloca en posicion de testigo de una historia que responde a un correlato mayor al que puede
reponer por sinécdoque, y que trae consigo no solo el fin de un mundo sino la cancelacion del
propio futuro; el nifio asombrado a quien le toco presenciar aquel crimen también carga con el
peso de sostener la memoria de un mundo acabado, la de su destruccion, que es también su
propio mundo y ya forma parte de él mismo. Matar esos otros mundos es también morir,
presenciar esas matanzas es sentir la muerte de parte de lo que somos. Como ensefianza y

sefiuelo de que aquellas culturas y formas de entender el mundo se hicieron carne en su persona,
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reconoce haber aprendido de nifio ese lenguaje, aunque no lo concibe sin el aporte de su propia
experiencia, ya que el entorno en el cual se desarrolld su infancia deja una huella en la palabra,
“el regalo mayor de la vida” (2021: 30). De este modo, Urzagasti deja entrever en Jursafl a su
alter ego: esas palabras traen la poética y la programatica de su escritura, pescar a los personajes
que conocid en los espacios que fue habitando “con el anzuelo de la ficciéon” (Urzagasti, 2005:
21).

Las diversas voces en las que se desdobla la narracion se abroquelan, hacia el final, en la
voz de EI Muerto, que recoge la hipotesis sobre la cual trabaja toda la novela. En el pais donde
habla el silencio, “mentes entretenidas con lo irrisorio” (2021: 402) llaman salvaje a toda
aquella vida a la que ponen a su disposicion para disciplinarla y/o expoliarla. No obstante, “En
mis breves pero fundamentales correrias por montes y quebradas que frecuentan los salvajes,
no vi ninguna suciedad, menos ain la porqueria mayor de deteriorar el paisaje que habitaron
durante siglos” (2021: 402).

Entre la voz y su huella, la ideologia del mestizaje

El propésito que reune las dos novelas analizadas no es comparatista; procura, en cambio,
avanzar sobre el analisis de la presencia de las oraturas en la literatura, como un modo de
configurar el problema de la representacion de las naciones oprimidas. Cada autor ofrece una
aproximacion diversa a las culturas indigenas, a las que Roa Bastos llama condenadas y
Urzagasti invisibles, y sus epistemologias. Los modos de mediacién que ofrecen en su escritura
dan cuenta también de un imaginario de Estado-nacién y de la ubicacion de las culturas
ancestrales en ese mosaico ideoldgico. Sus obras se preocupan por mediar entre las culturas
orales y el mundo letrado en un cruce genérico donde la ficcion orilla la critica.

Ambas perspectivas estan signadas por la ideologia del mestizaje, aunque su doxa opera
de manera diversa en Bolivia y en Paraguay. En Bolivia, es el Movimiento Nacionalista
Revolucionario el que amoneda, bajo el lema del mestizaje, un comin denominador que procura
aglutinar a muy diversas sociedades bajo una causa comun. Pese a que se reconoce “mestizo”,
Urzagasti no puede soslayar su identidad regional: ser chaquefio en un pais con una
conformacion identitaria y politica donde el regionalismo es muy marcado vuelve compleja la
cuestion de la pertenencia a un espacio nacional, tanto mas si se proviene de una regién olvidada
por el relato nacionalista como no sea por la referencia fatidica de la Guerra del Chaco. En el
caso paraguayo, en cambio, la ideologia del mestizaje tiene un sesgo claramente nacionalista,

ya que ubicé en el bilingtismo la resultante cultural de un mestizaje biologico: mezcla de razas,
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mezcla de culturas, mezcla de lenguas. Roa Bastos, opositor a las politicas del nacionalismo y
exiliado a partir de 1947, se mantuvo oscilante entre la defensa de la historia nacionalista del
Paraguay Y la critica al totalitarismo del Partido Colorado. En cualquier caso, ninguno de los
autores asume de manera explicita la ideologia del mestizaje. Tanto Roa Bastos como Urzagasti
problematizan estas configuraciones y dislocan el verosimil de estos relatos identitarios.
Siguiendo ese plan, Roa Bastos interviene contra el nacionalismo paraguayo renegando del
guarani jopara que habla el pueblo y poniéndolo en un lugar degradado respecto de los dialectos
guaranies tribales y sus producciones simbolicas. Pero en esa operacion, la contradiccion
fortalece la funcion prestigiada del espafiol. En el caso de Urzagasti, las lenguas indigenas no
estan presentes como cimientos de su narrativa pero si un afan por dar cuenta de los mundos
que ellas vienen a nombrar, y que acaban por configurar su poética, su estética y su discurso.
Pese a que su escritura no consigue que el Orden de Lenguas se vea trastocado, pareciera
compensarlo en la centralidad fundamental otorgada al silencio y en una necesaria
comunicacion en comun mas alla de la especie.

En el plano de la materialidad del texto, sus novelas son complejos repositorios de fuentes
escritas y orales que fluctdan entre retruécanos y citas indirectas. Ademas de la dimension
ludica de estas novelas, los particulares modos enunciativos de representar la realidad ligados
al ambito letrado (circulares, cuadernos, panfletos, archivo) construyen algunas marcas que los
identifican con los debates de su tiempo: los vinculos conflictivos entre el &mbito rural andino,
el chaquefio y la ciudad en Urzagasti, o entre el valle, la loma y el exilio en Roa. También
signaron la escritura de ambos las articulaciones y modos de analizar el lugar de la propia obra
en relacion con la literatura latinoamericana de su época: el boom y el post-boom;
particularmente respecto de como situaron un Orden de Lenguas en sus narrativas, que en cada
caso intentd poner en cuestion la hegemonia diglésica del espafiol letrado, aunque sin
conseguirlo. Por ultimo, el sentido de traduccion que ambos le otorgaron a la palabra escrita
tiene una funcionalidad distinta en cada uno: si bien el objetivo fundamental estuvo en la
conservacion de su dimensién metaforica, Urzagasti escribid siempre para un publico lector
nacional, en tanto que Roa Bastos pondera en su mensaje el destinatario final, “ese ficticio y

autonomo lector” (Roa Bastos, 1989: 467), el mercado.
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