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Resumen 

Este artículo rastrea y analiza metáforas corpóreas—sobre 

tragar, escuchar y mirar— que registran los sentidos comu-

nes sobre el deterioro político y que atraviesan el pensa-

miento republicano como imágenes conceptuales recurren-

tes. Se trata de metáforas que se cuelan en expresiones, 

dichos y refranes que utilizamos cotidianamente, que son 

parte de la política nacional y que, a su vez, se vinculan con 

formas históricas de asimilación y/o acostumbramiento a 

políticas autoritarias. El texto analiza la reincidencia y la 

transformación de estas metáforas en la actualidad, así 

como su capacidad para triturar lo acontecimental median-

te lógicas sacrificiales. Finalmente, cada apartado rescata 

las fisuras que habitan en estas estructuras de la lengua y 

que distintas resistencias han intentado activar en defensa 

de la cosa pública. 

Abstract 

This article traces and analyses bodily metaphors —

about swallowing, listening and looking— that rec-

ord common perceptions of political deterioration 

and run through republican thought as recurring 

conceptual images. These metaphors creep into 

expressions, sayings, and proverbs that we use every 

day, are part of national politics, and are linked to 

historical forms of assimilation and/or habituation to 

authoritarian policies. The text analyses the recur-

rence and transformation of these metaphors today, 

as well as their capacity to crush events through 

sacrificial logic. Finally, each section highlights the 

cracks that exist in these linguistic structures and 

that various resistance movements have attempted 

to activate in defence of the res-publica. 
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I. Metáforas corpóreas y acostumbramiento 

En este artículo analizaré el acostumbramiento político a la violencia autocrática, como un 

conjunto de prácticas cotidianas que se sedimentan en nuestras habituales metáforas corpo-

rales sobre el ingerir, el escuchar y el ver1. Dichas metáforas han atravesado el pensamiento 

republicano y han quedado grabadas como expresiones del sentido común nacional. 

La república tempranamente fue un organismo vivo cuya salud endeble debía ser vigi-

lada y asegurada —como leemos en los diálogos platónicos—; un cuerpo femenino noble, 

guerrero y virginal; “una familia de hermanos, igualmente querida y protegida por una ma-

dre común” —que para los franceses será la Marianne, la Libertad, “la memoria de la repú-

blica” (Hunt, 2008, p. 115)—; una máquina institucional perfecta o descompuesta —si lee-

mos textos del periodo de Weimar (Weitz, 2019)—; una peligrosa hidra o un bazar libertino 

—si la república era democrática y el observador conservador—. Pero, además de esas gran-

des metáforas que contrapuntean las conocidas referencias a médicos, pilotos y pastores, en 

la teoría política el republicanismo, como veremos aquí, también propició representaciones 

micro sobre las prácticas corporales que hacen al quehacer republicano y sus sublevaciones, 

sus modos de decir no o de registrar la dolorosa normalización de situaciones escandalosas. 

Esas “estructuras cognitivo-conceptuales” (Domènech, 2013) tienen su propia historia políti-

ca y son registros valiosos de percepción de la desintegración de lo común, así como de su 

posible regeneración. 

Conocemos comparando y traduciendo a un juego de diferencias y similitudes textos, 

lenguajes y escenas. En política, los momentos de oprobio suelen ser cotejados con otros 

que concebimos parecidos y las metáforas que usamos cotidianamente propician la síntesis 

de esa percepción. El mileísmo, desde su emergencia, ha sido comparado con el macrismo —

del que heredó muchos funcionarios—, con el menemato —del que reconoce logros— e 

incluso con la dictadura —de la que extrae sus manías antidemocráticas y parte de sus políti-

cas económicas—2. Inscripto en una secuencia internacional de consolidación de las extre-

 
1 También, seguramente, lo que olemos y lo que tocamos. Esa ampliación sensorial, trastocada por la experien-
cia esterilizante de la pandemia y por la vuelta de las metáforas del asco olfativo vinculado a la pobreza y la 
indigencia, excede este artículo. 
2 Por supuesto, que las diferencias entre estos tres gobiernos son importantes y suelen ser señaladas en los 
análisis de los procesos de reciclaje y transformación de las derechas argentinas (Semán, 2023; Morresi, 2023). 
Aquí nos interesan particularmente las continuidades en la normalización de escenas políticas que deberían 
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mas derechas, el mileísmo también ha sido cotejado con regímenes autocráticos del resto de 

Occidente y a su vez, como lo han sido éstos, con el caldo de cultivo de los fascismos de la 

primera mitad del siglo XX. En muy pocos casos la comparación arroja analogías plenas, aun-

que las alarmas se encienden ante los peligrosos aires de familia que trazan una continuidad 

entre “el ascenso de formaciones políticas autoritarias del nacionalismo blanco” y las “tres 

décadas de ataques neoliberales a la democracia, la igualdad y la sociedad” (Brown, 2020, p. 

24) en distintos puntos de Occidente. Frente a los numerosos modos de nombrar este as-

censo y consolidación de las derechas reaccionarias (Brown, 2021) que dan forma al neolibe-

ralismo punitivo contemporáneo (Davies 2016), he decidido quedarme con las de autorita-

rismo anti-democrático (Brown, 2020) y autocracia (Gessen, 2020) puesto que enfatizan en 

el socavamiento del carácter democrático y/o popular del republicanismo (Rinesi, 2021)  —a 

la vez que, en sus apuestas más recientes, expresan modos reaccionarios y conservadores3 

de lo plebeyo—. 

Por otra parte, en el mismo movimiento interpretativo que busca similitudes, nos se-

duce la tentación de nuestra excepcionalidad histórica, de elementos que no estaban antes 

o no así, de expresiones que acentúan, virtualizan y modulan las particularidades de nuestro 

tiempo y lugar frente a otras experiencias de autoritarismo antidemocrático que se desarro-

llan en marcos de tambaleante institucionalismo republicano (Forti, 2024). Bajo este marco, 

la pregunta por el acostumbramiento a la virulencia de esos regímenes tan distintos ha sido 

recurrente y bordea, como una zona gris, la incomodidad de los —a veces— inconfesables 

consentimientos tácitos y explícitos a formas de represión, abandono y exterminio de por-

ciones de la población. Cuando esa incómoda pregunta decide volverse aún más fastidiosa, 

 
suscitar escándalo —y las consustanciales formas de privatización del sufrimiento— como el uso recurrente del 
aparato represivo, la criminalización de la protesta, la vulneración de las garantías constitucionales y el desgua-
ce del Estado; continuidades que están a su vez tensadas por una mutación radical de las estrategias guberna-
mentales para producir esa normalidad. 
3 Como han mostrado muchxs teóricxs, programas conservadores pueden convivir muy bien con radicales 
reivindicaciones reaccionarias que argumentalmente parecen estar en la vereda de enfrente. Hay quienes han 
descripto este sistema paradojal como parte de la fortaleza de estas extremas derechas, hay quienes han mos-
trado fácticamente como la discusión teórica (por ejemplo entre globalistas y antiglobalistas) se termina por 
zanjar finalmente con las necesidades —financieras, electorales o políticas— coyunturales del gobierno de 
turno. En cualquier caso, a pesar de que la renovación de las extremas derechas internacionales deba mucho a 
la superación del conservadurismo de los partidos tradicionales, esto no supone la ausencia de complementa-
riedad permanente entre un elemento y otro.  
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la comparación se amplía, puesto que difícilmente hábitos tan enquistados como para gene-

rar costumbre se alimenten sólo de los acontecimientos políticos nefastos en los que identi-

ficamos una acelerada pedagogía de la crueldad. Entonces, encontramos la maceración de 

ese acostumbramiento en procesos más largos, en los llamados a no hacer olas de los go-

biernos que se reivindicaron como progresistas, en los gestos de desobediencia que fuimos 

perdiendo en las negociaciones y en todas esas micro-adaptaciones en las que la indignación 

desgastó su capacidad de respuesta colectiva, privatizándose, domesticándose y ajustándose 

a las necesidades del ambiente4.  

Ante estos escenarios ominosos, muchxs autorxs se han preguntado por el momento 

en el que un grupo enorme de personas decidió dejar pasar, o miró para otro lado, o se 

enojó brevemente y cambió de canal. En otras palabras, por el momento en el que el escán-

dalo dejó de causar sorpresa. El momento en el que la piel “dura”, “curtida”, “de amianto” 

se convirtió en un valor social necesario para la subsistencia cotidiana y se enfrentó a las 

feminizadas “generaciones de cristal” y a las susceptibilidades molestas de la “piel fina”5. A 

través de los dichos y las expresiones metaforizadas que refieren al cuerpo y sus procesos se 

pueden observar, como instantáneas, algunas de las particularidades que adoptó ese pasaje. 

Intentaremos exponer mediante ellas cómo algo del común de la cosa pública —que depen-

de de la apertura y despliegue perceptivos del cuerpo en tanto cuerpo social— se sacrifica6 

 
4 Recientemente Cecilia Abdo Ferez (2025) escribió en su libro sobre las derivas de la libertad autoritaria en 
Argentina, cómo muchas reivindicaciones populares fueron acalladas por gobiernos progresistas durante la 
pandemia del COVID para mantener a raya la posibilidad de quiebres internos. “Hubo incluso esas demandas 
progresistas en la Argentina, tímidamente expresadas en el tiempo de un gobierno —el de Alberto Fernández y 
Cristina Kirchner—, que entendía siempre que cualquier expresión de ese tipo era una especie de afrenta que 
debía decirse por lo bajo, para no debilitarlo más, y logró así una desafección masiva de sus bases y un inter-
nismo explícito” (Abdo Ferez, 2025, p. 49). 
5 Lejos de ser una particularidad exótica de nuestro tiempo, esta metáfora rescata viejos prejuicios con los que 
se aborda el descalce generacional a través de la incomprensión y el desprecio. 
6 Los análisis sobre el lugar del sacrificio en la política son cuantiosos, baste aquí citar con referencia al clásico 
texto René Girard, El sacrificio (2008), en que el filósofo analiza la lógica sustitutoria que es la base de este 
dispositivo, donde un inocente paga por un culpable y se constituye en chivo expiatorio. Esa estructura, sin 
embargo, ha permitido muchos corrimientos y resignificaciones. Anne Duffurmantelle (2022) ha indagado, por 
ejemplo, en el lugar de las mujeres como recurrentes piezas sacrificiales y ha interpretado el sacrificio como un 
acto de desobediencia en situaciones extremadamente opresivas. Asimismo, desde hace ya varias décadas, la 
teoría del sacrificio ha sido retomada para abordar los discursos neoliberales que promueven el ajuste (Hall, 
2018), prometen futuros mejores después de un tiempo en el valle de lágrimas (Berlant, 2020) y justifican el 
descarte de porciones enteras de la población, como chivos expiatorios necesarios. Cecilia Abdo Férez (2025) 
aplica este uso al pensar al mileísmo, como experimento sacrificial donde “hay que transformar el régimen de 
la experiencia para anular la sensibilidad: no sólo la sensibilidad respecto del empeoramiento de las propias 
condiciones de vida, sino la sensibilidad respecto a las condiciones de vida de los demás” (Abdo Férez, 2025, p. 
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para adaptarse al ambiente que nos exige esta república actual… que crece estallando la 

sinergia entre sus partes y deja las cáscaras institucionales para aumentar el eco de su des-

trucción. 

 

II. Golpe estomacal 

Tragar: Hacer movimientos voluntarios o involuntarios de tal modo 

que algo pase de la boca hacia el estómago. / Dicho de la tierra o de 

las aguas: Abismar lo que está en su superficie. / Comer vorazmente. 

/ Dar fácilmente crédito a las cosas, aunque sean inverosímiles. / So-

portar o disimular algo muy desagradable (RAE, 2026). 
 

El teórico de la servidumbre voluntaria, Étienne de La Boétie, en su intento por dilucidar los 

motivos de la tendencia —a sus ojos tan “contranatura”— de la humanidad de olvidar la 

libertad para someterse a los designios de un tirano, colocó a la costumbre como una de las 

posibles explicaciones. La costumbre es graficada por La Boétie (1980) como el acto de en-

señarnos a tragar, “como se dice de Mitrídates, que se acostumbró a tomar veneno, para 

enseñarnos a tragar y no encontrar amargo el veneno de la servidumbre” (p. 68) y agrega, 

que las personas “se adaptan al hábito que el alimento produce”. La costumbre servil apare-

ce como una dieta tóxica, cuya práctica sistemática es tan importante como la composición 

de lo ingerido: un aprendizaje a fuerza de dosis y disciplina. La metáfora no ha dejado de 

resonar en nuestro lenguaje político desde los “tragos amargos” hasta “tragar sapos”, como 

gesto estoico pero también —cuando el dispositivo tiene éxito— involuntario de ingerir sin 

miramientos: deglutir sin masticar, sin pensar. Al final de la dieta están quizás, las promesas 

de inmunidad y fortaleza, o tal vez las de pertenencia y permanencia. En cualquier caso, las 

ingestas impúdicas se han presentado durante mucho tiempo como dietas de campeones, 

patriotas y realistas. Una técnica que tiene como límite superior el fervor de lxs fanáticos, 

que pueden hacer del acto heroico del tragado una ofrenda nacional y como límite inferior la 

deglución de aquellxs que tragan empujadxs por diferentes impulsos de supervivencia, a 

veces a regañadientes, a veces con placer, a veces con escepticismo y, en muchos casos, au-

tomáticamente. 

 
152). Es este sentido de lo sacrificial, hecho política de gobierno y modo de desafectación, el que nos interesa 
aquí. 
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En los bordes porosos de estos límites, un grupo de personas parece resistirse a abrir 

la boca. La Boétie creía que era un grupo pequeño e ilustrado de hombres, presentes en to-

dos los tiempos, quienes se resisten a esta dieta, porque estaban acostumbrados a “sabo-

rear” la libertad. Hobbes, en cambio, pensaba que se trataba de un conjunto nada despre-

ciable de necios, fools y ateos que podrían hacer tambalear el orden. Posiblemente siempre 

haya habido un poco de todo en ese grupo ecléctico y heterogéneo de personas —mucho 

más abultado de lo que imaginaba La Boétie—, que son alcanzadxs por la disfagia política, ya 

sea por convicción, asco, remordimiento, suspicacia, prejuicio o por no saber exactamente 

“con qué se comen” ciertas cosas. “No lo puedo tragar” es en nuestra jerga nacional un signo 

de disgusto y una marca de incredulidad y borde del pacto político. 

A lo largo de los siglos que nos separan del Discurso del filósofo de Bordeaux, las es-

trategias de disuasión gubernamental ante esta negativa han sido muy distintas, con diferen-

tes combinaciones de persuasión y fuerza. En la última década del siglo XXI, las ultradere-

chas han innovado y las técnicas de envenenamiento homeopático han virado al shock, las 

antiguas hipodérmicas se han descartado por excesivamente sutiles, y se han abierto explo-

raciones siniestras de formas de ingerir diariamente dosis colosales de violencia, crueldad, 

humillación y prepotencia. Tragamos y nuestro estómago procesa para no morir7. La metáfo-

ra de fortaleza “tener estómago” se convierte en el anverso de la “piel galvanizada” exterior; 

nuestra sensibilidad se torna callosa mientras rezamos un cansado y profético “ya nada nos 

sorprende”. Las noticias nefastas, radicales, descabelladas, todas preocupantes, todas inmi-

nentes, se amontonan diariamente en editoriales y notas de periodistas que no dan abasto, 

en el ánimo de organizaciones sociales extenuadas, en el estómago convulso de quienes se 

resisten a acostumbrarse. “Me voy a ganar una úlcera”, sopesa quien insiste en la indigna-

ción, la rabia, el odio y el resentimiento ante las reiteradas injusticias. Si las comidas arruina-

das por los desplantes de las feministas obstinadas que no quieren tragar tienen una larga 

historia, como nos enseñó Sara Ahmed (2025), ¿cuáles serán las historias de nuestras indi-

gestiones políticas en estos tiempos de atracones y hambrunas?  

 
7 Aunque en ciertas ocasiones ingerir comida puede hacer colapsar un cuerpo, como en los numerosos casos en 
que las huelgas de hambre —medida dilecta de la desobediencia civil pacífica— fueron interrumpidas por in-
gestas forzadas, que tuvieron que saber combinar su carácter virulento con la paciencia homeopática para que 
lxs desobedientes no muriesen en el proceso de ser alimentadxs. 
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Difícil que en ese vínculo entre estómago y política, no vengan a la mente las imáge-

nes de las bacanales regias y las revoluciones de la miseria8. También, mucho más acá espa-

cio-temporalmente, es difícil no revisitar las descripciones culinarias de la pizza con cham-

pagne menemista o del grupo sushi aliancista, con su aplicación de “recetas” políticas en las 

que las ollas populares se contrapunteaban con los atracones de los nuevos ricos. En una 

novela icónica de los noventa argentinos, Carlos Gamerro describió con cínica agudeza ese 

atracón de la nueva clase dominante, conminada por sus nuevos consumos y círculos socia-

les a comer platos gourmet, envilecida por la impostura de su snobismo y atravesada por los 

cuerpos medidos de la farandulización de la política. En Las Islas, el hijo de un magnate a lo 

Donald Trump, le confiesa al protagonista: 

A veces volvía a mi casa, luego de un almuerzo de negocios, o peor aún, de 

una cena íntima con amigos, después de haber comido educadamente, co-

mo si fuera posible destrozar con los dientes educadamente, digerir educa-

damente, convertir asquerosos animales muertos y plantas en mierda edu-

cadamente; volvía de tragar con un nudo en la garganta un plato distingui-

do en un restaurante distinguido, de conversar cortésmente con comensa-

les distinguidos y me encerraba en la cocina a comer harina a manotones, 

directamente del paquete, harina, ahogándome en el polvo que se me me-

tía en la nariz y los pulmones, dando arcadas hasta que conseguía volverlo 

engrudo y tragarlo y recién ahí —recién ahí— lograba sentir algo parecido 

al placer de la comida. (Gamerro, 1998, pp. 161-162) 

Como expone la crudeza del fragmento, la novela está lejos de la conmiseración por “la tris-

teza de los niños ricos” —que inmortalizó Carlos Menem en su primera campaña presiden-

cial, como contracara del “hambre de los niños pobres”— pero sí parece obsesionada por 

captar, a base de instantáneas extremas, las características de una dieta política frenética. Y, 

por eso mismo, tendiente a cultivar respuestas radicales en cuerpos que se resisten a tragar 

o a digerir, a la vez que están hiperestimulados para encajar en patrones corporales imposi-

bles, tal es el caso de experiencias como la bulimia y la anorexia, esta última tan mediatizada 

en y por el menemato y que, como ha escrito Emiliano Exposto (2024), “oscila entre la 

 
8 Desde los supuestos dichos de María Antonieta en las vísperas de la revolución —tan incomprobables como 
comprobable es la campaña misógina de los revolucionarios— hasta la bacanal organizada por los zares en el 
domingo sangriento de 1905. 
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inadecuación y la sobreadaptación” (p. 14). A pesar de las muchas reminiscencias con los 

noventa y, justamente porque ya han pasado tres décadas de reciclaje de nombres propios 

en las clases dominantes, podemos decir que ellxs han aprendido a devorar sin indigestarse 

y a montar fiestas de venganza sin tener que fingir educadamente nada —como el asado en 

Olivos posteado por el vocero presidencial, tras vetar un aumento mísero a las jubilaciones—

. Esta característica desembozada del privilegio de humillar y de la invitación explícita a su-

marse a la humillación, acentúa y complejiza la sensación política noventista por la que toda 

mostración de poder rebosa en obscenidad y todo logro social tiene sabor a poco. 

Hace quince años Naomi Klein (2008) acuñó la categoría de “doctrina del shock” para 

explicar este giro. Estudiando los procesos de acelerada reforma política, post tsunami en Sri 

Lanka y post huracán en Nueva Orleans, Klein observó cómo se aplicó la máxima de Milton 

Friedman en ambos lugares —en el segundo caso, de hecho, la promocionó el propio eco-

nomista— por la cual se trataba de exprimir la crisis “hasta que lo políticamente imposible se 

vuelva políticamente inevitable”. Sin dudas, un giro siniestro al lema del mayo francés “sea-

mos realistas, pidamos lo imposible”. Muchxs teóricxs han ubicado a la pos-pandemia del 

Covid-19 como parte de ese ejercicio político de doctrina del shock y rotundamente esto es 

así, sin embargo, también es cierto que la compulsión acelerada a la desregulación, privati-

zación y degradación política ya estaba antes en marcha en muchos países, posiblemente 

como consecuencia de la mega crisis del 2008. La imposibilidad de resistir las ristras de em-

bates cotidianos se transformó en una técnica de gobierno9 en lugares que, como escribe 

Masha Gessen (2020), las noticias “consiguen escandalizar sin sorprender”. Gessen describe 

el primer gobierno trumpista diciendo: “Cada uno de los sucesos de esa semana resultaba 

por sí sólo estremecedor […] Juntos, solo eran más de lo mismo” (p. 16).  

Esta nueva composición de normalidad, tan deseada después de una catástrofe, logró 

usar la política caótica del escándalo para debilitar la sensación de sorpresa y viabilizar dolo-

rosos procesos de asimilación, en los que lo normal devino promesa y dispositivo de autoex-

clusión, autogobierno y autocuidado. Al seguir con las metáforas corporales que acompañan 

la política, el shock evocó el golpe en la boca del estómago. Un golpe asociado con los juegos 

de la infancia, que te dejaba tendida sin aire en el piso, deseando simplemente respirar, ex-

 
9 Técnica que en la Argentina del siglo XXI tuvo su vertiginoso comienzo en el gobierno de Mauricio Macri. 
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trañando esa acción fisiológica tan naturalizada, esperando que nada ocurriese en el mien-

tras tanto de la recuperación y sin demasiadas fuerzas para el después. Sería muy difícil ima-

ginar una convivencia con ese tipo de golpes que se suelen recordar por excepcionales, sería 

impensable. Y la imposibilidad de figurar hace que unx deje de deliberar, que se desconecte 

en el paso angustiante entre la afirmación “esto no puede estar pasando” y la corroboración 

de que “esto está pasando”.  

Pero incluso los golpes más crueles han necesitado, por lo menos hasta ahora, un 

marco discursivo, en el que los medios de comunicación han sido un recurso invaluable. Para 

explicar el papel normalizador de éstos en el procesamiento del shock Gessen recurre, elo-

cuentemente, a la descripción de una comida: 

Los medios estaban haciendo su trabajo: aportar contexto, organizar información 

relevante, crear una narrativa, y todo ello tenía un efecto normalizador, simple-

mente porque ayudaba a los consumidores de medios a asimilar lo inasimilable. Era 

como si los demás invitados de la cena elegante hubieran seguido conversando 

educadamente e incluso le hubieran alcanzado un tenedor limpio al invitado tras-

tornado para que no tuviera que comer el postre con el mismo cubierto con el que 

se había rascado el pie. (Gessen, 2020, p. 132)10 

Lo que tragamos, lo que nos alimenta, también es en esta sociedad capitalista aquello que 

“consumimos”. Esa palabra tan proteica, diseñada para referir a un conjunto enorme de in-

puts culturales, culinarios, informativos, pasó a ser central en la diagramación del yo con-

temporáneo: atrincherado, desconfiado y prejuicioso. Una subjetividad que fantasea con un 

control meticuloso del contacto/contagio con otras perspectivas y otras realidades; que 

planta barreras sanitarias sobre lo que come, lee, escucha y mira; que se defiende perma-

nentemente de la “toxicidad” ambiente, encarnada tanto por otros consumos, como por 

dosificaciones excesivas de información y vinculación. 

Así, para quienes tienen las condiciones económicas y psíquicas convenientes, resur-

gieron las imágenes clásicas del cuerpo como trinchera, e incluso como santuario, que se 

abroquelaron a la búsqueda estoica de la desintoxicación y el justo medio, para que ningún 

consumo se extralimite convirtiéndose en veneno. En Argentina, esto ha llegado en algunos 

casos al paroxismo en tribus urbanas como la de los bros —que explican el exótico éxito edi-

 
10 Las cursivas son mías. 
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torial de Séneca11— o los runners —con sus fiestas electrónicas abstemias, regadas de café 

descafeinado al mediodía—. Mientras que, para el inmenso pelotón que no puede o quiere 

someterse a semejante asepsia, lo que consumimos está atravesado por la misma sospecha 

en torno a su carácter “rancio” —de la información falsa, de la comida vencida, fumigada o 

inyectada, de la marchita autoridad de las instituciones— pero sin posibilidad alguna de ta-

mizar la avalancha o dosificar la inasimilable exposición. Si tragar es una metáfora transver-

sal a todas las clases sociales, ha sido siempre el pobrerío quien ha dado rienda suelta al len-

guaje del estómago. Rabelesianamente lxs pobres narran lo que se come y lo que produce la 

comida en los cuerpos, lxs ricxs cuentan cómo y cuándo se come y, especialmente, a qué 

sabe. El gusto, con su cadena de valoraciones, es un sentido conquistado narrativamente por 

el dinero. Y, sin embargo, pese a las enormes distancias de la experiencia de consumo, todxs 

procesamos fascismo, lo cotidianizamos y en algunos casos incluso lo integramos a nuestros 

deseos.  

Marilena Chaui (Abdo Ferez, 2025) en su lectura de este polisémico texto de La 

Boétie, sostiene que ninguna de las explicaciones del filósofo respecto a la servidumbre vo-

luntaria cuadra del todo, porque en realidad esa inclinación responde al deseo íntimo de los 

tiranizados de someter a otrxs. En otras palabras, consentimos tragar porque ya nos com-

portamos como tiranos que desean que otros traguen. Sin despreciar esta potente lectura 

que relativiza la subrayada bonhomía del filósofo y pone el acento en su preocupación por el 

deseo, en este caso el punitivo, no me apuraría a descartar los intentos previos de La Boétie. 

Ni tan tiranos ni tan borregos, es posible que esas aproximaciones parciales estén más orien-

tadas a dar cuenta de las prácticas que viabilizan entre nosotrxs los actos de adaptación a 

situaciones de opresión extrema que a inteligir algo tan esquivo como la naturaleza humana. 

En esa adaptación lo que olvidamos, lo que aprendemos, lo que masticamos, tragamos y 

cómo lo hacemos, registra los tironeos entre el sometimiento, el deseo de pervivir casi a 

cualquier costo y la experiencia diferencial del sufrimiento. Entre estos tres estados el acos-

tumbramiento se actualiza como mecanismo de poder, pero también se fisura. Después de 

tragar seguimos procesando y, como diría Elizabeth Wilson (2021), el intestino también es 

 
11 Analizadas por Alejandro Milotich (2025) en “Primero yo. Notas para pensar la deconstrucción del individua-
lismo”. 
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un órgano mental, no sólo porque es sensible a la intoxicación y a las heladeras vacías —

latiguillo cansado del progresismo—, sino porque “rumia, delibera y actúa” (p. 21). Nuestra 

soportabilidad, que hoy pareciera tan laxa y pegajosa, tiene por suerte, conmociones que 

exceden la épica de libertad y fratría; reacciones espasmódicas que se descalzan de la espe-

ranza institucionalista; vómitos negros que descolocan los discursos sacrificiales y que nos 

recuerdan que tragar es, cada vez, sólo el inicio. 

 

III. Oídos que parpadean 

Cuando el fantasma del rey Hamlet decía que el veneno había entrado por el oído infectando 

su cuerpo y el de toda Dinamarca o cuando el iracundo Coriolano gritaba contra el tribuno 

de la plebe “¿Oís su despótico ‘queremos’?”12, Shakespeare tenía muchos elementos de 

desestabilización política en mente pero, entre ellos no estaba el efecto aturdidor de los 

discursos antipolíticos que son nuestro paisaje sonoro actual. Lo que podía infectamente 

ingresar por el oído era una mentira, una calumnia, una verdad insidiosa o una idea pestífe-

ra, pero en cualquier caso, recubría un sentido de la acción, elucubraba un plan y se daba al 

contingente juego político que despunta entre lo sabido y lo ignorado, lo decible y lo innom-

brable, lo oculto y lo aparente. Para que esa maquinaria especulativa se pusiera en marcha, 

llevando el rumor a conjuras palaciegas, revueltas populares o guerras intestinas, debía ha-

ber un lenguaje común capaz de activar afectos colectivos. Porque el beleño y el resenti-

miento de clase no es lo único que entra por el oído, también lo hacen las razones públicas y 

los ecos de quienes reclaman una voz. 

La escucha, intermitente y tensada por malentendidos, desacuerdos, incomprensio-

nes y otros ruidos, es la que instituye cualquier acción en común para la cual antes “para-

mos” o “ponemos” la oreja. Siempre hay ruido, pero el lenguaje político no puede ser perci-

bido como mayoritariamente ruidoso y desprovisto de persuasión retórica, sin que esto pro-

voque el colapso del común. Si en el apartado anterior rescatábamos el papel central de los 

medios en la normalización de afirmaciones antidemocráticas en la era Trump —racistas, 

sexistas, bélicas, capacitistas y un largo etcétera—, también es preciso decir, que ese trabajo 

 
12 Escena analizada por Eduardo Rinesi en ¡Qué cosa, la cosa pública! Apuntes shakespeareanos para una repú-
blica popular (2021).  
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cotidiano tiene la peculiaridad de ser cada vez menos necesario, dado su ruinoso efecto 

acumulado: la destrucción del lenguaje13.  

 En este artículo, intentamos analizar las metáforas que la política amalgama a los 

cuerpos, al hacerlo sostenemos que el lenguaje es un organismo vivo y que como tal, puede 

agonizar, perecer, renacer, reproducirse, enfermarse. Si bien hay transformaciones sonoras y 

auditivas en el entorno político que están configuradas por las particularidades de nuestro 

tiempo, hay otras que —como adelantamos en la introducción— mantienen preocupantes 

aires de familia con procesos autoritarios pasados. Sin intención de trazar una analogía di-

recta es, sin embargo, útil identificar ciertas reminiscencias, en parte, para evidenciar la poca 

originalidad de un modus autoritario que a veces es tenido por excéntrico y, en parte, para 

recordar la extraordinaria capacidad de regeneración del lenguaje político.  

Como parte del crecimiento de estudios sobre el fascismo en los veinte y los treinta 

del siglo pasado, se reimprimieron las traducciones de LTI. La lengua del Tercer Reich y los 

diarios de Victor Klemperer (2022, 2025). Textos donde el autor documentó un proceso coti-

diano de destrucción del lenguaje del que él mismo era un engranaje, porque —como escri-

bió angustiado—: “El lenguaje no sólo crea y piensa por mí, sino que guía a la vez mis emo-

ciones, dirige mi personalidad psíquica, tanto más cuanto mayores son su naturalidad y la 

inconsciencia con que me entrego a él” (Klemperer, 2025, p. 31). A lo que involuntariamente 

se estaba “entregando”, era a la erosión de su lengua que identificaba con los siguientes 

elementos. Uno, el ingreso del lenguaje del evangelio en la política, su mesianismo, su heroi-

cidad y su deseo de trascendencia. Dos, la proliferación de palabras mutiladas en abreviatu-

ras y siglas que brindan bajo su cifra “protección hacia afuera y [son un] factor de cohesión 

hacia adentro” (p. 140). Tres, el desgaste del superlativo en el que todo es histórico e inédito 

y que se abre una hipérbole destructora de sentido, dado que “la exageración continua im-

plica en todas partes, forzosamente, intensificar la exageración, y la consecuencia necesaria 

es el embotamiento, el escepticismo y la incredulidad definitiva” (Klemperer, 2025, p.321). 

Cuatro, la proliferación de eufemismos, que rastrea en los obituarios, en el uso cotidiano de 

expresiones que eluden el asesinato y en los discursos oficiales sobre el éxito. Cinco, el abu-

 
13 Gessen (2020) argumenta que, una de las fuentes del desatino de los análisis políticos, es que utilizamos 
palabras incorrectas para describir estos regímenes de extrema derecha. Para graficar esto, no sólo se dedica a 
problematizar el mote de “democráticos”, sino también las formas en las que seguimos pensando problemas 
como la corrupción o el juramento en falso, ante un funcionariado que defiende explícitamente tanto su pre-
rrogativa a enriquecerse por su puesto de trabajo, como a establecer su propia versión de lo real a contrapelo 
de cualquier prueba.  
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so de cifras y datos cuantificables que nunca serán sometidos a escrutinio. Seis, el pasaje de 

la ironía al sarcasmo, a través de los entrecomillados que “ponen en duda la verdad de lo 

citado” y que en el discurso hablado “tiñen la voz en un tono de burla” (p. 112). Siete, el pro-

cedimiento que vincula automáticamente una palabra a un insulto. Ocho, la reivindicación 

del “fanatismo” como valor, allí donde la pasión queda pequeña como afecto demostrativo y 

donde la desesperación es la voz de la convicción. Respecto a esto último Klemperer nota 

una diferencia entre la oratoria de Mussolini y Hitler que 

fuera solemne, fuera sarcástico —las dos tonalidades que le gustaba alte-

rar— siempre hablaba o, más bien, gritaba de manera espasmódica […] In-

cluso en el momento del triunfo se mostraba inseguro, acallaba a gritos a 

los adversarios y sus ideas. Nunca hubo serenidad, nunca hubo musicalidad 

en su voz, en el ritmo de sus frases, siempre solo burdos latigazos dirigidos 

contra otros y contra sí mismo. Su evolución, sobre todo en los años de 

guerra, transcurrió del agitador al acosado, desde las invectivas espasmódi-

cas, pasando por la ira y la ira impotente, a la desesperación. (Klemperer, 

2025, pp. 84-85) 

Es bastante sencillo encontrar versiones de estos ocho elementos de erosión del lenguaje en 

políticos, panelistas, trolls e influencers del mileísmo y otros gobiernos de extrema derecha. 

Así se escucha la lengua pública de este gobierno, aunque no tenga las mismas atroces con-

secuencias. Estas modulaciones afectan lo que podemos percibir como acontecimiento, por-

que este proceso cotidiano de mutación radical del lenguaje altera la relación misma entre lo 

instituido y lo instituyente14. Además, se consolidan entornos donde la grafía agoniza y don-

de el privilegio de lo oral lejos de recoger otras voces y registros ofrece una apabullante sa-

turación de estímulos: gritos, rugidos, carrasperas, voces guturales, ruidos de licuadoras y 

motosierra. Si “la LTI no distinguía entre lenguaje hablado y escrito […] todo en ella era dis-

curso, todo en ella debía ser apelación, arenga, incitación” (Klemperer, 2025, p. 41), en las 

intervenciones políticas nacionales esa indistinción somete el lenguaje escrito a las reglas de 

una oralidad agresiva que confluye en comunicaciones oficiales, plagadas de sarcasmo y 

errores de redacción, e instala una temporalidad de intercambio acelerada, donde los silen-

cios son un peligro a evitar, una muestra de vulnerabilidad. 

 
14 A esa alteración perceptual Klemperer la analizó mediante el dicho de las “gafas judías”. En principio las gafas 
eran incrédulas —“¡No es tan grave!” — o escépticas. Luego las gafas cambiaron, todo optimismo fue connota-
do en “las viejas gafas judías”, las nuevas eran una coraza de acostumbramiento y pesimismo que impidió creer 
en la derrota del nazismo cuando sucedió.  
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En esta tónica, la comunicación política de las extremas derechas se configura a través 

de la racionalidad de los trolls, que liga provocación, enfrentamiento y escarnio. El troll recu-

pera una idea de fratría lúdica y bullinera, que traza un nervioso e inestable adentro/afuera, 

donde nadie, ni siquiera el troll está seguro. 

El troll es aquel que está consciente en privado de que está jugando, pero el 

éxito depende de que el otro lo tome en serio. No hay reciprocidad: no jue-

ga con, sino a costa del otro, para su diversión y la de un público capaz de 

comprender y apreciar el espectáculo […] Así, mientras la audiencia “inter-

na” reconoce al orador como “uno de los suyos” y entiende el mensaje co-

mo serio, pero su vehiculación como una gran broma a costa de los nor-

mies, el agitador de extrema derecha está probando los límites del público 

“externo”, sin nunca dejar de tener una vía de escape. (Nunes, 2024, pp. 

85-86) 

Como el troll opera bajo un doble estándar permanente, esa vía de escape será activa-

da en caso de ser necesaria mediante la apelación a una incomprensión de la broma, a los 

límites tiránicos impuestos a la libertad de expresión o a un ser genuino (Macon, 2025) y, por 

ende, políticamente incorrecto. Esto no evita que quede expuesto y deba ser sacrificado en 

el altar de las manzanas podridas. La comunicación política de los tiranuelos del gobierno 

oscila entre una distensión cínica y una tensión nerviosa máxima. La risa se transforma en un 

juego de suma cero: para que alguien la tenga otro la debe perder. Klemperer (2025) re-

cuerda que 

uno de los tópicos del Fürher repetidos y parafraseados con extrema fre-

cuencia es su amenaza de que ya se les pasará la risa a los judíos, que luego 

se convierte en la afirmación repetida con la misma asiduidad de que, en 

efecto, se les ha pasado. (p. 258) 

A su vez, el humor organiza un manto de impunidad sobre la escena de burla. Gabriel Giorgi 

(2025) escribe al respecto: “El humor declara irreal el dolor del otro: una política del chiste 

para que el sacrificio que se reclama —económico, social, pero también físico y existencial— 

no tenga huella ética” (p. 68). 

El desmembramiento de la lengua en estos modos de la oralidad provoca la saturación 

y el repliegue ante “lo inescuchable”. Como señaló Lucrecia Martel, a diferencia de los ojos, 

“No se pueden cerrar los oídos. Hay formas de anularlos, pero no es lo mismo” (2025, p. 31). 

Dentro de esas formas de anulación auditiva, que permiten sortear el hecho de que “los oí-
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dos no tienen párpados”, está el acostumbramiento que vuelve invisible los sonidos constan-

tes y la distracción, que reorienta la atención y la escucha. Frente al binomio audi-

ble/inaudible, el de escuchable/inescuchable ostenta un carácter volitivo y moral, por lo que 

parece que descartamos aquello que decidimos como inescuchable, eso a lo que no le pres-

tamos del todo atención, que no reconocemos como discurso válido. Sin embargo, esto es 

una ficción por dos motivos. Porque incluso en esa reorientación, el ruido de fondo y sus 

formatos discursivos se incorporan como un paisaje acústico que modula la interacción pú-

blica. Y porque la ficción de nuestro control sobre lo que escuchamos y lo que no, es tan ses-

gada como la presunta naturalidad de lo audible y lo inaudible —como sabemos por el largo 

debate teórico político sobre phōné y logos—. Por más que aseguremos que “a palabras ne-

cias, oídos sordos” y que hay cosas que “entran por un oído y salen por otro”, nuestra per-

meabilidad es bastante sensible a lo que escuchamos —queramos o no— y a lo que la “ar-

quitectura acústica social” (LaBelle, 2023) nos amplifica.  

Actualmente, eso que nombramos como lo inescuchable tiene distintas capas que 

unen: el amontonamiento de palabras sin demasiada conexión a la contradicción como es-

trategia discursiva (Gessen, 2020; Brown, 2020; Butler, 2024) que “astilla la lengua pública”15 

(Giorgi, 2025); los altos decibeles de los streamers insultando durante horas en sus sillas 

gamers a los chillidos de panelistas que defienden sus personajes; las risas socarronas con 

las que terminan sus frases lxs funcionarixs con los cuerpos muteados para los debates pú-

blicos de sus militantes. En este contexto, se diseñan nuevas fronteras auditivas, sorderas 

programadas —que inician selectivas y luego se expanden como modos de estar en el mun-

do—, afianzadas como verdaderas murallas individuales por los distintos dispositivos de in-

comunicación que delinean nuestra cotidianeidad, entre el bait y la voraz economía de la 

atención.  

Así como las metáforas de escucha democrática iban del heroico “romper el silencio” a 

la disposición abierta de “poner el oído” al testimonio, la calle y la plaza, esta cerrazón audi-

tiva actual hizo del “no te voy a escuchar” un escudo argumental e incluso una prerrogativa 

de auto-cuidado. Por supuesto que esta obturación no ocurrió de la noche a la mañana, sino 

que tuvo muchas paradas intermedias en elementos tan disímiles como el mansplaining 

 
15 Giorgi usa el verbo “astillar” para nombrar una estrategia persistente de ruptura de la lengua pública, que 
tiende a vaciar su potencia y minusvalorar sus logros frente a los actos de poder explícito. Dicho verbo ha sido 
también utilizado por Juan Marco Vaggione (2022), para analizar el astillaje jurídico de las derechas a las leyes 
vinculadas a la ESI, la IVE, la identidad sexual y contra la discriminación.  
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progresista que cerraba sus frases con el lacónico gesto de manos del “¿entendés?”, las 

cloacas desatadas por las políticas del odio (Giorgi y Kiffer, 2020), el socavamiento de los 

regímenes de verdad por el abuso rutinario de la mentira pública, la aceleración de los men-

sajes de voz gracias a la función que WhatsApp desarrolló en la pandemia —que barrió la 

cadencia y autorizó la impaciencia—, la fobia a las llamadas telefónicas en dispositivos que 

pese a su nombre ya no están para hablar, entre tantos otros elementos. 

Hay, por suerte, algunas apuestas políticas interesantes frente al apocalíptico ruido 

sordo que buscan instigar una justicia auditiva (LaBelle, 2023) que no sea el revés liberal de 

la expansiva libertad de expresión. Una de ellas es la que traza Giorgi en Parar la oreja. No-

tas para una política de la escucha (2025) que inicia así  

¿Qué pasa si hacemos de la pregunta por lo audible y lo inaudible —por lo 

que una sociedad puede, quiere, tolera escuchar, y lo que empuja a lo 

inaudible— una especie de método para entender los modos en los que 

trabaja la lengua pública? […] En la Argentina, con el ascenso de la ultrade-

recha, “justicia social”, “soberanía” y “derechos humanos” parecieron vol-

verse palabras malditas o risibles; los tonos de la lengua política se trabaja-

ron como un continuum entre la crueldad y el chiste: el aturdimiento se qui-

so imponer como modo de gestión —negativa, podríamos decir— de la 

conversación pública. La pregunta por lo que se puede tolerar y por lo into-

lerable en la escucha emerge con nueva fuerza. Y, con ello, la de la atención 

y la distracción como campo de batalla político y subjetivo del presente. 

(pp. 7-8) 

Mediante un registro auditivo cotidiano de escenas públicas que han cambiado el paisaje 

sonoro nacional de estos últimos años —desde los shows presidenciales al sonido de los 

concurridos conteiners de basura, pasando por las charlas de Uber y los megáfonos de los 

carros hidrantes—, Giorgi se desliza de la clásica pregunta política por lo decible y su impera-

tivo de la expresión a la pregunta por lo audible y su carácter social. Se trata de la vuelta a un 

acto, que ha sido culturalmente revestido como pasivo y que tiene como potencia intrínseca 

la desposesión de quien escucha, dado que lo oído no le pertenece exactamente a nadie y 

no reifica una identidad tan clara como lo dicho o lo escrito. Giorgi explica que “el sujeto de 

escucha no es autobiográfico. Es un anfitrión involuntario” (p. 123) y que, para colmo, “nace 

a la distracción” (p. 145). Con esta última afirmación, contrarresta la centralidad que se le da 

a la atención como centro de la escucha. Para ella, si sólo escucháramos cuando estamos en 
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guardia tendríamos un recorte bastante pequeño y desangelado del mundo, en cambio 

nuestro campo auditivo se construye entre la atención y la distracción que atraviesa los más 

diversos estímulos externos e internos. En las derivas de ese entre quien escucha “pesca” 

ideas, aspectos e impresiones y los convierte en líneas reflexivas y argumentos. Esa hermosa 

metáfora auditiva de lxs pescadorxs que encuentran tesoros efímeros en transportes públi-

cos, pasillos, reuniones o en restos y ruinas, es cara a las corrientes iconoclastas de la tradi-

ción republicana, que se mueven por el humor y el rumor, que saben que en la turbia lengua 

siempre-aún arden brasas vivas. 

Didi-Huberman retoma la imagen del pescador de perlas y, en sintonía con ese “parar 

la oreja” que Giorgi percibe como un hecho político capaz de convocar la memoria auditiva a 

la imaginación pública, escribe: 

si marchamos por un paisaje de detritos o de cenizas, hay que excavar en la 

ceniza para traer a la superficie los pequeños fragmentos de brasa que la 

catástrofe no ha extinguido por completo. Esto se llama una búsqueda del 

tiempo perdido (y no, estrictamente, una búsqueda del tiempo pasado). 

Eso se llama convocar a la imaginación: cómo soplar sobre algunas simples 

brasas para devolver al tiempo presente, a los gestos, a las formas, a las 

lenguas, su fundamental deseo de desobedecer. (Didi-Huberman, 2020, p. 

433) 

Escuchar puede ser un acto creativo, un modo de desobedecer y también de sobrevivir. 

Klemperer dice en sus diarios que escuchar le salvó la vida y podemos imaginar cómo ese 

registro clandestino de lo oído y lo leído durante el día, que fue traficando en papelitos arro-

llados en los lomos de sus libros, sirvió para encontrar sentidos ante la transformación vio-

lenta de lo decible, lo escuchable, lo visible y sus contrarios. Klemperer anotaba que, como 

parte de las invenciones de la lengua del Tercer Reich, habían aparecido las palabras “lieji-

zar” y “conventrizar” —herederas de las decimonónicas expresiones “septembrizar” y “de-

cembrizar”— para nombrar con imágenes del exterminio16 la promesa de las futuras devas-

taciones. ¿Qué neologismos nombrarán la actual ruina de las palabras? ¿Cómo sonará en 

nuestra memoria esta destrucción? ¿Sonará como los megáfonos de la estación de Constitu-

ción que en marzo de 2025 con voz orwelliana repetían “Protesta no es violencia”, “La poli-
 

16 “Septembrizar” alude a la matanza de septiembre de 1792 en la Revolución Francesa y “Decembrizar” a la 
del 2 de diciembre de 1851 tras el golpe de Estado de Napoleón III. “Liejizar” alude a la masacre en el marco de 
la invasión alemana a la ciudad belga de Lieja en 1914, mientras que “Coventrizar” viene del bombardeo masi-
vo de los alemanes a la ciudad inglesa de Coventry en 1940.  
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cía va a reprimir todo atentado contra la república”, “El que corta no cobra”? ¿O como el 

grito de guerra que salía de los carros hidrantes en la represión de ese mismo mes “¡vengan, 

zurdos!”? 

Como se dijo en el primer apartado, la colonización de lo impensable como espacio si-

niestro de negación —si no lo puedo pensar no existe—, escepticismo —no es probable que 

hagan lo que dicen que van a hacer— y aislamiento es fundamental en la destrucción de la 

imaginación colectiva por el realismo político de derecha. Por ello, la mutación de la metáfo-

ra del veneno por la bastante literal imagen del aturdimiento, capta tanto el deseo de des-

trucción, como la apuesta neoliberal al repliegue privado de quien puede “no prestar oídos”. 

Pero qué ocurriría si, como nos sugiere Giorgi, barajamos de nuevo y hacemos del sujeto de 

escucha el centro de nuestra imaginación democrática, desplazando al intenso sujeto de la 

libre expresión. Quizás en un marco en el que las nociones de lo pensable y lo decible, otrora 

móviles de horizontes de posibilidad, devienen barreras sanitarias, sirva escarbar en percep-

ciones corpóreas devaluadas que disponen la acción colectiva. 

 

IV. El tacto visual y los ojos escrolleadores 

“Queremos que toques a cualquiera con los ojos, mientras observas a 

aquellos de quienes tienen motivos para sospechar” (Maquiavelo, 

2005). 
 

El pensamiento republicano ha pasado a través de los siglos construyendo metáforas visua-

les, organizando alegorías y símbolos, definiendo elementos y espacios representativos, eli-

giendo cuerpos, fechas, vestimentas, gestos y objetos que capten el deseo de trascendencia 

de sus ideas políticas nutricias. En paralelo, hemos visto hasta aquí que el uso de lenguaje 

metafórico excede con creces esas pretensiones políticas y se integra cotidianamente a las 

vidas de las personas, con sus pasiones, angustias, fantasías y necesidades a cuestas. Así, 

durante siglos, se ha reconstruido esa danza de la perspectiva entre lo bajo y lo alto, lo le-

jano y lo cercano, que organiza el extrañamiento de la mirada como condición de posibilidad 

para el pensamiento crítico. No revisaremos aquí la avalancha de metáforas visuales que 

inundan nuestro lenguaje cotidiano, baste simplemente decir que en su gran mayoría estas 

tienden a afirmar que es la vista la encargada de espabilarnos — “abrir los ojos”; “ojos que 

no ven corazón que no siente”; “ver para creer”— y que, a diferencia de lo que ocurre con 

las capacitistas metáforas de la sordera, la ceguera voluntaria es una refrenda de la confian-

za —“seguir a ciegas”— e incluso de la imparcialidad de la justicia. Somos herederxs de esa 
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ficción política que sigue funcionando como supuesto de muchas de nuestras expectativas 

de transformación y activación pública, aunque ésta se demuestre cada vez más fantasiosa17. 

Maquiavelo seguía con suspicacia esta idea, como sabemos por los consejos en torno 

al modo del aparecer del príncipe, por la preocupación permanente por los ojos de los sol-

dados —que debían cuidarse del polvo y de la pólvora, para permanecer con los “ojos vivos y 

animados” (Maquiavelo, 2011, p. 116) que tienen las mejores milicias— y por aquello que 

debían ver y lo que no los ejércitos en cada ocasión. A su vez, dentro de la preeminencia que 

se le ha dado a la vista en el juicio certero, Maquiavelo parece creer que el diablo está en los 

detalles, en eso que no se puede tapar del todo de un escudriñamiento detenido —“cuando 

el pueblo se equivoca juzgando en conjunto, se le puede abrir los ojos buscando el modo de 

que descienda a los detalles” (p. 374)— y que quizás un sentido tan denostado como el tacto 

pudiese delatar —“pues los hombres, en general, juzgan más con los ojos que con las manos, 

pues ver es de todos, mientras que tocar es de pocos. Todos ven lo que pareces, pocos tocan 

lo que eres” (p. 60)—. En Maquiavelo el tacto complementa la vista (Landi, 2022): el floren-

tino insiste en que preciso que sus emisarios toquen con los ojos —como dice en la carta que 

hace de epígrafe a este apartado— así como también será necesario “tocar los ojos de to-

dos” —aconseja en otra carta (Landi, 2022, p. 77)— como las personas ciegas leen los ros-

tros. La amalgama tacto/vista tiene una capacidad reveladora, tanto para verificar y conver-

tir opiniones en datos, como para la tarea política de describir las “impresiones” —esta es la 

palabra táctil que se repite en sus informes y cartas— de lo dicho, lo visto y lo imaginado —

ese plano espectral que abre una brecha en los ojos que tocan—.  

Así, Maquiavelo incursiona en la diferencia entre ver y mirar, analizada después por 

Susan Sontag (2012), John Berger (2013) y Jacques Rancière (2008) entre tantos otrxs. Una 

distinción que ha sido complementada por teorizaciones sobre la transformación radical de 

los modos de mirar, aparecer y producir imágenes que supuso tanto el uso cotidiano de re-

des sociales como la popularización de la IA18. Ver posiblemente nunca fue un acto suficiente 

para revelar o movilizar la indignación, pero la nueva organización visual de la voluntad de 

poder, con su tono obsceno, conspira contra esa sinergia tacto/vista que promovía Maquia-

 
17 Se trata de una fantasía que hizo que algunos republicanos se obsesionaran con la transparencia**, y** que 
tiene como correlato actual el hecho de que buena parte del republicanismo conservador elija la lucha contra 
la corrupción como bandera aglutinadora. 
18 Así como la indiferencia, la adicción y el cansancio que estas tecnologías han traído en el consumo de infor-
mación a modo de noticias —muchas de ellas falsas— y entretenimiento en formas de imágenes retocadas o 
directamente diseñadas por IA. 
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velo y contra la descripción intensa que suma capas de impresión —sonoras, olfativas, ima-

ginarias y orales— a las imágenes.  

En su lugar, el scrolleo infinito produce la paradoja del tacto como medio de irritación 

visual y agotamiento mental. Si en esas micro-metáforas diarias, que nos importan como 

sismógrafo de los procesos de acostumbramiento, el “girar la cara” o “mirar para otro lado” 

eran hace unos años el registro de la indiferencia, estos nuevos modos de ver han desarro-

llado una apatía más eficiente, al conseguir sostener la vista en una cadena de estímulos que 

pega recetas de cocina con masacres. Escenas que los algoritmos transforman en montaje 

bajo la máxima “yo soy esto que veo y que me ve”, palabras que su autor, el poeta Uxío No-

voneyra (2010, p. 23), nunca habría imaginado aplicadas a esta síntesis desarticulada entre 

ser y paisaje. El automatismo del scrolleo, diseñado en base a la información que nosotrxs le 

damos, desintegra el juego especulativo y reduce al mínimo la imprevisibilidad de lo que 

miramos, achicando las barreras entre lo que deseamos o lo que necesitamos ver y lo que el 

dispositivo nos muestra. Para decirlo en otras palabras, el pacto de lectura que siempre les 

preocupó tanto a lxs escritorxs y que, como pacto de atención, fue el desvelo de productorxs 

y directorxs, no forma parte de la dinámica de poder organizada por el scrolleo: allí no hay 

pacto ni sorpresa, el vínculo se entrecorta sólo por el cansancio o, a veces, la interrupción 

exterior. ¿Cómo ese ver mediado por lo que “nos gusta” libera dopamina, ese ver sintiendo 

culpa por el tiempo perdido, organiza además de nuestro escaso tiempo libre nuestra aten-

ción política? ¿Cómo estos modos organizan políticas de la mirada? y, con inminencia, ¿Có-

mo se interrumpen sus inercias?  

En un intento de separar la paja del trigo y responder las dos últimas preguntas, la teó-

rica de los estudios visuales, Mieke Bal (2016), sostiene de forma contraintuitiva que en la 

red no estamos frente a un “evento visual” o a una cultura visual. Bal escribe que “la esencia 

de internet no es visual en absoluto. A pesar de que da acceso a cantidades prácticamente 

ilimitada de imágenes” (p. 33), porque esas imágenes que compulsivamente vemos no tie-

nen una existencia duradera que permita que haya acto visual, en tanto evento sinérgico —

que involucre a más de un sentido— y performativo —que haga algo—. Pero que no haya 

eventos visuales en internet no quiere decir que no los haya fuera o a través de ella. Hubo en 

la política argentina reciente al menos tres acontecimientos visuales que, a contrapelo de la 

lógica del scrolling y del uso ilustrativo de las imágenes, organizaron escenas de lo común 

atravesadas por el acto de mirar.  



 

Revista Argentina de Ciencia Política | Vol. 1 | Núm. 36 | pp. 100-126 | Arbuet Osuna, C.                 120 

El primer acontecimiento visual se organizó luego de que un disparo a quemarropa de 

gas lacrimógeno, efectuado por el cabo Guerrero en la marcha de jubiladxs el 12 de marzo 

de 2025, llevará al fotoperiodista Pablo Grillo al borde de la muerte. Además del disparo en 

la cabeza a Grillo, Jonathan Navarro perdió la vista en el ritual represivo que parece emular 

el accionar de la policía chilena, apuntando a los ojos y cegando con gases —no solo el scro-

lleo irrita los ojos—. El ataque dejó como saldo 114 detenidos ilegales, una de las fotos más 

icónicas del fotoperiodismo contemporáneo —la última foto que disparó la cámara de Grillo 

registró la voladura que hace el proyectil que lo hiere, al chocar con un arco de madera dis-

puesto como barricada— y dio lugar a la organización de una comunidad de personas que 

aportaron sus imágenes para reconstruir segundo a segundo esa escena, hasta descubrir 

quién había sido el perpetrador (Gamarnik, 2025). La reconstrucción, que organizó Mapa de 

la policía19 con fotos de reporteros de distintos medios y la ayuda de un físico del Balseiro 

que estableció las trayectorias de los disparos, es una acción colectiva contra las mentiras de 

Patricia Bullrich, Clarín y la Nación+. Contra la impunidad policial y la brutalidad que permite 

el anonimato a esa fratría de “ojos de eléctrico ardor”. Cuán interesante puede ser para el 

pensamiento republicano la contraposición entre esa fraternidad virilizada y la solidaridad 

de quienes se dieron a la tarea de reconstruir de fragmentos, entre esa mirada de caza y la 

mirada que amplía un cuadro, que lo pone en contacto con otros que provienen de trabaja-

dorxs de medios de distintos colores políticos, y logra rehacer toda una secuencia ¿Qué otras 

cosas se están rearmando en ese mirar suspicaz, detenido y sin automatismos? ¿Qué le pasa 

al borde de lo tolerable en ese tráfico de imágenes? ¿Cómo se percibe en esa búsqueda la 

potencia de lo no visto en lo visto? 

El segundo acontecimiento visual se dio al calor de otra escena ocurrida en la misma 

represión contra lxs jubiladxs20: una anciana indignada levanta su bastón contra policías ar-

mados en fila, uno de ellos la empuja y se esconde entre las hileras de sus compañeros, ella 

cae contra el cordón, se abre la cabeza, la sangre tiñe las canas, algunxs la auxilian, otrxs 

responden a la violencia, una mujer huye, un hombre sigue grabando con su celular. Una 

 
19 https://mapadelapolicia.com/ Mapa de la Policía es una ONG que se presenta como “una herramienta mo-
derna de construcción de ciudadanía, orientada a la promoción de derechos humanos de las personas que 
habitan o visitan la Ciudad de Buenos Aires”. En su web se pueden encontrar informes, reportes e investigacio-
nes sobre la violencia policial, así como guías para saber cómo actuar ante conflictos con la fuerza.  
20 Recordemos que esta concentración fue masiva después de que un policía atacara a un jubilado con la cami-
seta de Chacarita la semana anterior (el 26 de febrero), haciendo que los hinchas de distintos clubes se suma-
rán a la siguiente marcha. 

https://mapadelapolicia.com/
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cámara lo registra todo, los medios suben el video en loop. Al calor de la bronca, un grupo de 

treinta autorxs arman un libro colectivo, tiene la forma y el nombre de Cascote. En sus pági-

nas pares los fotogramas del video rearman la caída de la jubilada o, en realidad, su puesta 

en pie —por el efecto de rebobinado con el que están dispuestas las imágenes la mujer se 

levanta—, en sus páginas impares textos que integran autorías se niegan a acostumbrarse: 

Una imagen sobre otra, ahora en papel, crecen en volumen, se convierten 

en un pequeño objeto contundente. Un cascote que comprime nuestra ra-

bia y nuestra potencia. (también un libro puede ser un instrumento de de-

fensa). Libro-librito-librote-cascote. Un cascote es, por definición, un frag-

mento de alguna construcción derribada y, también, un conjunto de es-

combros, usados para otras obras nuevas. Construir con los restos, será la 

tarea que, una vez más, tenemos entre las manos. (AAVV, 2025, p. 7) 

El tercer acontecimiento visual es masivo y no busca la justicia, ni es exactamente artístico, 

pero produce una democratización del conocimiento y la belleza. A fines de febrero de 2025 

el CONICET inicia la transmisión en vivo —por YouTube y Twitch— de una expedición marí-

tima al Cañón Mar del Plata, que tendrá más de 17 millones de visualizaciones y permitirá el 

registro de cuarenta especies nuevas. Durante 21 días mantendrá a la población expectante, 

embelesada por las descripciones de lxs científicxs y convidada a ser parte del asombro del 

descubrimiento. La expedición se mueve lenta, pueden pasar horas sin ver mucho más que 

la oscuridad oceánica y sin embargo, la atención y el interés se sostienen. La voz de algunxs 

de lxs científicxs, que describen lo visto acompañando el vivo, generará grupos de seguido-

res de biólogxs como Nadia “Coralina” Cerino, cuyas narraciones registrarán los picos de 

conexiones. Los descubrimientos son festejados, retomados por la cultura popular, converti-

dos en merchandising, en memes y también en íconos de la resistencia de la ciencia nacional 

ante el desguace del sistema científico por el gobierno. Es posible que el vivo del CONICET 

haya hecho más por la habilitación de otra política de la mirada que muchos medios gráficos. 

De hecho, el biólogo que dirigió la expedición, Daniel Lauretta, remarcó que “además de los 

desafíos técnicos para llegar, grabar y tomar muestras, hay otro desafío más grande todavía: 

entender lo que vemos. A veces encontramos organismos que nadie había visto antes, o 

interacciones que no sabemos cómo explicar” (CONICET, 2025). Es la insistencia en ese no 

entender, tan cristalizado como minusvaloración, la que modifica el estado atónito en que 

nos dejan esas escenas en las que no podemos creer lo que estamos viendo. Mirar no es un 
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automatismo, pero tampoco puede ser una cuestión de fe. Mirar es un trabajo político que 

requiere de nosotrxs, el abandono de los atajos y la delimitación de la visualización compul-

siva. El streaming del CONICET renovó el debate público sobre ¿puede la ciencia ser popular? 

¿Cuáles son las pautas éticas con las que se toman las muestras de especies? ¿Cómo se da el 

financiamiento privado y cómo influye en la soberanía de los resultados de la investigación? 

¿Qué efectos ha tenido la contaminación en nuestros mares? y, como preguntó un niño, 

¿dónde se estudia para hacer eso? 

Estos tres eventos visuales fueron, a su modo, acontecimientos políticos que lograron 

sortear el acostumbramiento de la vista y de los discursos del realismo posibilista, ese que se 

mece entre lo que seguro no ocurrirá —con sus modulaciones de, “al menos no acá” o “no 

ahora”— y lo que era supuestamente obvio que iba a pasar —una vez que ha ocurrido—. 

Esta forma de obturación temporal y sensorial de la sorpresa, extirpa la conmoción del cuer-

po, dificulta la persistencia de ciertos acontecimientos en la memoria política y los entrega a 

la lógica sacrificial de continuum. Mientras que estos eventos visuales reanudaron la astucia 

de la mirada, esa que para Maquiavelo nos hacía detectar las trampas e intrigar, pero tam-

bién mirar con los dedos y describir lo más nutriciamente posible, como condición necesaria 

para la ampliación de los mundos compartidos. El brillo de la mirada suspicaz e inteligente, 

cómplice e irónica, que mira sinérgicamente con dedos, olfato y oído, que se retrasa en las 

opacidades, puede ser aún donde encontremos el símbolo de ese esquivo común y sus posi-

bilidades de imaginación. 

 

V. ¿Morir en la literalidad? 

El futuro es oscuro, que es lo mejor que el futuro puede ser, creo. 

Virginia Woolf (2017, p. 38) 
 

Las formas retóricas obviamente no tienen signo político, sin embargo, esto no ha impedido 

que Milei arme una cruzada personal contra los modos figurados de nombrar la crisis. Po-

demos recordar el discurso del cuatro de agosto de 2025 en el que advierte que no se cree 

Moisés porque “parece que en Argentina algunos se van a morir de literalidad” y minutos 

después niega que los jubilados “no lleguen a fin de mes” porque “si fuera cierto, ustedes 

deberían caminar por la calle y estaría lleno de cadáveres”. O, el intercambio en X de 2024 

en el que un usuario le dice que no se aleje de la gente común y él responde “Lo intento su-

jeto a las restricciones que imponen los protocolos de la seguridad”. Ambos podrían ser ca-
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sos de las bromas cínicas que mencionamos antes, quizás lo sean, pero además registran la 

erosión del lenguaje a la que estamos dando vuelta. La literalidad, como achatamiento de los 

sentidos posibles, le permite resolver una discusión política en un chiste cruel. Pero, por su-

puesto, que la literalidad ha sido y puede ser también una estrategia contestataria, por 

ejemplo, a través de la parodia. Nunes imagina así un modo de interrumpir la lógica de los 

trolls: 

[…] si ya se hacen provocaciones anticipando las reacciones contrarias, pero 

dejarlas sin respuesta tampoco es una opción, ¿cómo reaccionar? Una po-

sibilidad que se me ocurría entonces era una operación artística que consis-

te en tomar conscientemente el mecanismo de la sobreidentificación para, 

en lugar de antagonizar directamente algo, tomarlo más literalmente que 

sus defensores, llevándolo así a sus últimas consecuencias y exponiendo lo 

que tiene de obsceno, indeseable y abyecto. (p. 88) 

¿No es acaso esto lo que hace Milei con las expresiones del sufrimiento colectivo, co-

mo “no hay plata”? En paralelo, como hemos visto, el mileísmo usa las metáforas que están 

en la lengua pública y que tienen historia en este país, como cuando en diciembre del 2025 

anunció “abróchense los cinturones porque van a haber muchas más reformas”. En ambos 

casos lo que no se negocia, junto con el asfixiante equilibrio fiscal, es la lógica sacrificial del 

ajuste. Esto caracteriza al neoliberalismo punitivo y su política de austeridad que ha logrado 

internalizar “la sensación de que ‘merecemos’ sufrir por el crecimiento económico animado 

por el crédito” (Davies, 2016, p.139). En ese mismo texto documentaba William Davies: 

Los límites a la austeridad los definen más eficazmente los activistas que lu-

chan por los derechos de los discapacitados y los médicos en huelga, que 

han alcanzado un nivel de respaldo público que representa una verdadera 

preocupación para el gobierno. (p. 141) 

El loop agobia. 

En este artículo, repasamos metáforas del acostumbramiento y la resignación donde la 

boca se abre, el oído se cierra y los ojos se irritan, todas ellas emergen del sentido común y 

se incrustan en la lengua de tradiciones políticas. Algunas de ellas han sido desempolvadas e 

incluso reescritas a las necesidades de nuestros cuerpos contemporáneos. Estas metáforas 

han señalado formas de pulverización del mundo común y la cosa pública, dándonos imáge-

nes individualizadas con y contra las que cotidianamente intentamos imaginar futuros colec-

tivos posibles. A su vez, en cada caso, hemos intentado rescatar acciones que buscan contra-
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rrestar ese entumecimiento del cuerpo político, como cuerpo privatizado torciendo sus sen-

tidos. Allí están los vómitos negros que se niegan a tragar para transformarse en cascotes 

contra la represión y también las úlceras estomacales que registran la insoportabilidad com-

partida; las escuchas que reconfiguran la percepción de la intervención política, que empie-

zan por poner el oído en vez de “romper el silencio” o antes de “tomar la palabra”; las mira-

das que son capaces de tocar para, incluso antes de verificar, darse a la labor de describir y 

amplificar las escenas visuales, dotarlas de espesura y darles tiempo. La falta de originalidad 

no nos salvará, Gessen dirá que las instituciones tampoco… quizás el cuerpo y sus memorias 

desobedientes, esas que corren en las venas del lenguaje, puedan darnos un poco de espe-

ranza. 
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