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Resumen 

En el siguiente trabajo nos proponemos abordar las princi-

pales características de lo que surge, a nuestro juicio, como 

una fascinación con el Imperio romano por parte de las 

derechas globales contemporáneas, como estrategia retóri-

ca y simbólica, pero también como expresión de un proyec-

to político. Este fenómeno, en primer lugar, tiene como 

precedente la apropiación que de aquella experiencia hicie-

ron el fascismo y el totalitarismo de siglo pasado. Si bien 

persisten rasgos en común entre ambas, como la búsqueda 

de una fuente de legitimidad política y una promesa de 

orden, entre otros aspectos, también aparecen particulari-

dades propias del escenario político en el que emergen las 

derechas contemporáneas, que pueden ser leídas bajo la 

óptica de una doble melancolía, a la vez ucrónica. En este 

sentido, consideramos interesante analizar los sentidos de 

esta recuperación, con especial énfasis en el caso argentino 

y su historia política reciente, a través del contrapunto en-

tre República e Imperio. 

Abstract 

In the following paper, we propose to examine the 

main characteristics of what we believe to be a fas-

cination with the Roman Empire on the part of con-

temporary global right-wing movements, not only as 

a rhetorical and symbolic strategy, but also as an 

expression of a political project. This phenomenon 

has its precedent in the appropriation of that expe-

rience by fascism and totalitarianism in the last cen-

tury. Although there are common features between 

the two, such as the search for a source of political 

legitimacy and a promise of order, among other 

aspects, there are also particularities specific to the 

political scenario in which contemporary right-wing 

movements emerge, which can be interpreted from 

the perspective of a double melancholy, which is 

also uchronian. In this sense, we consider it interest-

ing to analyze the meanings of this recovery, with 

special emphasis on the case of Argentina and its 

recent political history, through the disagreement 

between Republic and Empire. 
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I. Introducción 

Una característica particular de los movimientos fascistas del siglo pasado, que no suele 

ocupar un lugar central en su análisis e historiografía, fue el uso extendido de simbología y 

referencias al mundo grecorromano conceptualizado por Emilio Gentile y Johann Chapoutot. 

En El nacionalsocialismo y la antigüedad, Chapoutot se preguntaba lo siguiente: 

“¿Qué extraña manía pudo incitar, en pleno siglo XX, a los dignatarios del régimen nazi a 

hablar, y hablar tanto, de los griegos y los romanos?” (2008, p. 9). Fue Marx quien observó 

en El 18 Brumario de Luis Bonaparte –recordando aquella frase de Hegel, presente precisa-

mente en el apartado “Mundo romano” de sus Lecciones sobre filosofía de la historia univer-

sal, frase que en realidad le había recordado a él su amigo Engels1– que los grandes hechos y 

personajes de la historia se repiten dos veces, que toman un lenguaje prestado, viejos ropa-

jes. Efectivamente, ese gesto de actuar la historia con viejos disfraces es tan antiguo como 

señaló Hegel a propósito de César y Octavio, por lo que lo novedoso no radica en esa 

reapropiación en sí misma, sino en las razones y los sentidos que puede tener ese juego que, 

decía Marx, servía para “engrandecer la fantasía de la tarea propuesta y reencontrarse con 

un espíritu” (2024, p. 13). Chapoutot atribuye a esta instrumentalización de la historia por 

parte de los fascismos y del nacionalsocialismo, primero de Roma y no de Grecia –en tanto 

símbolo del orden y las armas, más que en la fuerza de las palabras y en lo sublime de la filo-

sofía– a la necesidad de anclarse en una suerte de “normalidad histórica” (Chapoutot, 2008, 

p. 8), que opera para contrarrestar el carácter disruptivo, y muchas veces políticamente per-

cibido como incierto e inestable del ascenso al poder de estos movimientos. Interesante 

afirmación, dado que, contra lo que suele decirse con frecuencia sobre estos regímenes –

esto es: que tienen legitimidad de origen dada su asunción mediante procesos electorales, 

pero que pierden progresivamente su legitimidad en el ejercicio antidemocrático del poder–, 

Chapoutot agrega, complejizando este diagnóstico político, la propia sospecha de estos re-

gímenes sobre sí mismos, como motivo que los lleva a emprender la búsqueda de una fuente 

originaria de legitimidad política y cultural de la cual autoproclamarse herederos.  

 
1 Hemos tomado la reconstrucción detallada del curso de esta frase de la introducción y notas de Miguel Vedda 
a la edición de Colihue de la obra de Karl Marx (2024). Sobre esta reconstrucción, véase también Rinesi (2025).  
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Emilio Gentile por otra parte, en su libro El culto del littorio, en el que analiza el uni-

verso simbólico del fascismo, le otorga a este gesto una función pedagógica primordial: 

transformar la mentalidad, el carácter y las costumbres para “engendrar al hombre nuevo”, 

aquel que debe entre otras cosas, oficiar de custodio de un legado: el del Imperio, que se 

encuentra bajo amenaza, no del olvido sino de su destrucción o su reemplazo (Gentile, 2007, 

p. 119). Ese hombre nuevo, esa nueva civilización debía ser, al mismo tiempo, la encarnación 

del espíritu de los romanos, definidos por Mussolini como “combatientes jamás vencidos, 

constructores formidables que podían desafiar, como lo han hecho, al tiempo” (Gentile, 

2007, p. 129). Así, la Roma eterna y universal, el culto de la Roma Imperial fue el hallazgo de 

un centro sagrado sobre el cual asentar una invocación mítica. Esta fue, para Gentile, la 

creencia más pregnante y efectiva del fascismo del siglo pasado, al punto tal de sostener el 

relato de que el catolicismo había conquistado su universalidad transplantándose a Roma y 

gracias a su fuerza había podido alcanzar su grandeza (Gentile, 2007, p. 122).  

La pregunta inicial de Chapoutot acerca de aquella manía, se sostiene con el mismo 

asombro y reviste una ostensible vigencia sobre las derechas actuales, que utilizan una revi-

talización de simbologías, estandartes y efigies, romanas principalmente, y en menor medida 

griegas, que operan como promesas de futuros imperiales. Tales experiencias reivindican, e 

incluso afirman, su pretensión de ser herederas del Imperio romano como modelo que exige 

ser rescatado de la historia, y cuyo retorno se presenta como único camino posible para la 

reconstrucción de la civilización occidental en decadencia, a causa del multiculturalismo, el 

comunismo, la ideología woke, los supuestos setenta años de peronismo, y otras variantes, 

según qué tipo de derecha lo denuncie.  

En el presente trabajo, nos proponemos abordar los siguientes interrogantes: ¿Cuáles 

son los rasgos distintivos de la apropiación de las ultraderechas actuales de la simbología del 

Imperio romano? ¿De qué manera se articula la melancolía de una idea de la cultura occi-

dental con sus prácticas y discursos políticos? ¿Es aún posible la recuperación de la (otra) 

experiencia romana –la de la República, haciendo hincapié en las ideas de libertad y felicidad 

públicas– como resonancias que permiten abordar el debate contemporáneo a través del 

contrapunto República/Imperio? 
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II. Algunas referencias a la iconografía imperial en las derechas contemporáneas 

En primer lugar, repondremos elementos discursivos actuales que ilustran este fenómeno, y 

que se suman a la difusión constante de imágenes generadas con Inteligencia Artificial que 

emulan a Javier Milei, Donald Trump o Jair Bolsonaro como Gladiadores o Césares. Este es el 

caso, también, de grandes empresarios globales y referentes del poder económico, como 

Elon Musk, o como Steve Bannon, uno de los hombres más cercanos a Trump, el banquero y 

ex miembro de la marina, quien intentó fundar una “Escuela de Gladiadores” —llamada Dig-

nitatis Humanae—en un monasterio del siglo XIV ubicado en las afueras de Roma, cuyo obje-

tivo era forjar guerreros culturales que lucharan por los valores judeocristianos perdidos 

(Sierra, 2021). 

Las referencias en Argentina hoy, por otra parte, son constantes. Hace ya más de un 

año, influencers libertarios —que en redes sociales se dirigen a su conductor como “Ave Mi-

ller”— lanzaron una agrupación que prometía dar la batalla cultural, a la que llamaron Las 

fuerzas del cielo, y que su portavoz definió como su “guardia pretoriana” (El “brazo armado”, 

La Nación, 19 de noviembre de 2024), en un acto político con una iluminación, banderas, 

colores y montaje con claras reminiscencias a la estética fascista. Es más, el propio presiden-

te ha mostrado en numerosas ocasiones su obsesión con el Imperio romano. Por ejemplo, en 

una conferencia en el Milken Institute a pocos meses de haber asumido, se refirió a la deca-

dencia de Occidente y a la oportunidad de Argentina de convertirse en la nueva Roma del 

siglo XXI (Milken Institute, 2024). Más tarde, frente al Congreso de la Nación, citó falsamente 

a Cicerón (acaso identificándolo como parte de la Roma imperial, no lo sabemos) para refe-

rirse a la austeridad fiscal (La Nación, 2024, 42m9s); el 25 de mayo de 2025, día patrio argen-

tino, respondió a través de la red social X a cada crítica por no saludar a su vicepresidenta 

con la frase —mal usada y probablemente no comprendida— “Roma no paga traidores”. La 

referencia más extensa, constante y con aparentes pretensiones teóricas es la de una cuenta 

de la red X hoy inexistente, atribuida al principal asesor presidencial, Santiago Caputo, bajo 

el sugerente nombre de @MileiEmperador. En una de sus tantas intervenciones en la red 

social, decía lo siguiente: 

La República romana no fue otra cosa que una oligarquía privilegiada que 

vivió a costa del pueblo bajo la pátina de la representación. Exactamente 
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igual a la democracia argentina los últimos cuarenta años. Ese modelo fra-

casó. Lo siguió un Imperio que dominó el mundo por 500 años. (González, 

2025, p. 140) 

No es casual, cabe destacar al menos rápidamente, la radicalización de este contra-

punto respecto de las experiencias de regímenes de derechas recientes, como fue el caso 

argentino con la presidencia de Mauricio Macri, fundador del partido Propuesta Republica-

na, cuyo discurso orbitaba centralmente en otro contrapunto: era la república la que debía 

ser salvada, y con ella sus instituciones —casi como último reservorio moral de una comuni-

dad política—, de la amenaza de los populismos plebeyistas, cesaristas, demagogos, corrup-

tos. Una idea de república, por otra parte, vaciada de contenido, despojada de sus rasgos 

más democráticos y participativos, anticipatoria, o habilitante si se quiere, a un proyecto 

imperial que llegaría pocos años después. 

 

III. La fascinación con la Roma Imperial como una doble melancolía 

Esta suerte de fascinación de las derechas del siglo XXI con el Imperio romano fue advertida 

hace pocos años por algunas pensadoras. Mary Beard, historiadora clasicista británica, se ha 

ocupado de desmontar la utilización del mundo antiguo como arma en la causa de la supre-

macía blanca, mostrando la tergiversación de la real diversidad cultural grecorromana por 

parte de “una extrema derecha estadounidense que ha llegado a ver en el mundo clásico un 

espejo de sí misma, adaptando el mundo clásico a su proyecto político” (The University of 

Edinburgh, 2019, 12min20s, traducción propia). Ella desarrolla, además, la idea de que el 

magnetismo entre varones y el imperio romano se debe a la manera en que la figura del 

emperador ha sido reconstruida como modelo de poder exclusivamente masculino (Beard, 

2023). Otra pensadora clasicista, Donna Zuckerberg —hermana de Mark Zuckerberg, funda-

dor de Facebook y actual presidente de Meta— en su libro Not All Dead White Men: Classics 

and Misogyny in the Digital Age, muestra cómo una cantidad alarmante de adeptos a la ul-

traderecha expresan en las redes sociales la necesidad de proteger su legado porque el futu-

ro les pertenece (2018, p. 8). Así, estos sujetos despliegan una narrativa que busca en la Ro-

ma antigua la legitimidad y la confirmación de un punto de vista preexistente sobre el mun-

do, como respuesta del hombre blanco heterosexual a la supuesta decadencia de los valores 

tradicionales de Occidente a la que nos estarían llevando, sobre todo, el feminismo y el mo-

vimiento LGBTTTIQ+. 
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Desde la perspectiva de estas autoras, la recuperación del Imperio romano blanco, 

despojado de su real diversidad cultural y de género, es una suerte de contraataque ante las 

amenazas mortales que representan para los hombres, pero sobre todo para la civilización 

—en realidad, para el sistema capitalista, dice Zuckerberg—,lo que llaman ideología woke o 

progresismo. De esta manera, fabrican una identidad blanca transhistórica y una continui-

dad de la civilización europea u occidental para sí mismos. En otras palabras, la supremacía 

blanca y patriarcal se oculta como ideología y se torna una idea civilizada, racional, occiden-

tal, europea, legitimada en la antigua sabiduría —una mezcla de estoicismo con moral gue-

rrera— del mayor imperio de la historia. Se trata, entonces, de un discurso que se monta 

sobre la apelación constante a la corriente estoica, a una idea de la filosofía en general como 

un truco para la mente y del cultivo del autocontrol como una técnica para el aumento de la 

eficiencia y la productividad. Esta reapropiación de referentes del estoicismo como Augusto, 

Séneca y Marco Aurelio —siempre simplificada y plagada de consignismos deshistorizados— 

que vemos permanentemente en forma de slogans, se encuentra en pleno auge y se replica 

tanto en y desde las altas esferas del poder, en magnates de Silicon Valley o el propio Steve 

Bannon, como en influencers promotores de inversiones financieras, vida fitness y mindful-

ness, los llamados Cripto Bros. 

Podríamos pensar, entonces, que en la recuperación ficticia de un régimen manejado 

exclusivamente por hombres —hipermasculinizados con cuerpo de gladiadores, grandes 

líderes y amantes de la guerra— hay otra melancolía, una que requiere ser ocultada bajo la 

otra porque resulta más inconfesable que la de la fascinación y la añoranza imperial: la me-

lancolía por el patriarcado. No porque haya dejado de ser el sistema vigente, sino por encon-

trarse en crisis, por el hecho de que, al menos su época dorada y su auge de dominio pleno 

parecerían haber pasado, y hoy es objeto de una crítica estructural por parte de un conjunto 

muy amplio de prácticas intelectuales y políticas a escala global. Bajo el argumento de la 

supervivencia misma de la civilización occidental, la reivindicación de la autoridad de los 

hombres es, si se quiere en términos freudianos, la melancolía como reacción a la pérdida de 

un objeto amado, donde el yo se niega a dejar ir el objeto y lo conserva en su interior (Freud, 

2017, p. 2092). Precisamente, siguiendo esta línea, en su apartado sobre sentimientos queer 

y formas queer del duelo, la teórica del giro afectivo Sara Ahmed (2015) acude al pensador 

austríaco y afirma que “la melancolía es una forma de asimilación: el objeto persiste, pero 



 

Revista Argentina de Ciencia Política | Vol. 1 | Núm. 36 | pp. 86-99 | Rusca, C.                 92 

solo en la medida en que es incorporado dentro del sujeto, como una especie de muerte 

fantasmal” (p. 245).  

Aproximarnos a esta melancolía en su dimensión afectiva, es decir, como un acto en sí 

mismo con su carácter político, nos permite identificar su papel performativo en la escena 

pública como campo de batalla donde se configuran las desigualdades de manera intersec-

cional. El afecto de la melancolía hacia el patriarcado es lo que está detrás, o junto a, ese 

magnetismo entre varones y el Imperio romano, y se debe fundamentalmente al sentido del 

poder imperial que reconstruyen como un ideario de conquista hacia la reconfiguración de 

un mundo enteramente patriarcal, donde esta forma de masculinidad gobierna en sentido 

absoluto: luchan sus guerras como grandes guerreros, manejan el dinero como magnates del 

mundo financiero, tienen el monopolio de la palabra pública y deciden los destinos políticos 

de su comunidad.  

¿De qué se trata esa fascinación a la cual la melancolía va atada? Una fascinación que 

no es la de los fascismos y los totalitarismos del siglo veinte, o, si lo es, —acaso como lengua-

je prestado de un lenguaje ya tomado prestado— se reactualiza y se radicaliza en articula-

ción con esta doble melancolía, imperial y patriarcal. Aquello que fascina es precisamente un 

poder que atrae, que hechiza: una suerte de encantamiento. Su raíz latina, fas-

cinum/fascinus, aludía en Roma a la virilidad, representada en una vasta diversidad de amu-

letos, collares y cintos con forma fálica encontrados en excavaciones arqueológicas, que 

eran venerados por vírgenes y utilizados por los guerreros victoriosos para ahuyentar posi-

bles maldiciones. El pensador francés Pascal Quignard afirmaba en su obra El sexo y el es-

panto que es el deseo lo que fascina, y los romanos estaban obsesionados con la fascinación: 

No se puede ubicar en ninguna parte, el fascinus de los romanos. Es atopos, 

su lugar es atopia. Está oculto bajo la toga de los dioses; no está en la ciu-

dad; no está en la representación. Lo que no está se asienta sobre “lo que 

no es”: lo imaginario. Y sin embargo, lo que no es surge de repente, se yer-

gue entre los cuerpos. [...] Lo que se yergue sin voluntad, lo que brota 

siempre fuera de lugar, fuera de lo visible, es el dios (1994, p. 56). 

La fascinación imperial contemporánea opera como la atracción de un poder que busca do-

minarlo todo, tal como lo expresaba el magnate británico Cecil Rhodes en aquella frase con 

la que Hannah Arendt iniciaba el capítulo sobre Imperialismo en Los orígenes del totalitaris-

mo: “Me apoderaría de los planetas si pudiera” (1998, p. 179). El mismo Quignard recuerda 
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que, en un episodio por demás sugestivo, Plutarco menciona en Vidas paralelas que cuando 

César descubre a Bruto entre sus atacantes, se cubrió su cabeza con la toga y dejó de oponer 

resistencia, y recibió de Bruto la estocada en su bajo vientre (1994, p. 56). Es en esa parte del 

cuerpo, en “el amuleto de Roma” según Quignard (1994, p. 44), donde se produce la estoca-

da de Bruto, la mayor de las traiciones, la que en cierto punto acabará con la República y 

dará lugar al Imperio. Así surge el imperio de Octavio, el de la voluntad autárquica que los 

conspiradores querían evitar asesinando al César; ocurre eso que para Hegel “gracias a la 

repetición se vuelve algo real y confirmado”, es decir, aquello que debía ocurrir dos veces 

para que los romanos comprendieran el final de la República como una necesidad de la his-

toria (Hegel, 2010, p. 448). 

 

IV. Melancolía, utopía y ucronía 

Esta fascinación melancólica por el Imperio puede ser leída, además, bajo el lente de dos 

conceptos o recursos. El primero es el de utopía, entendido en su sentido original acuñado 

por Tomás Moro (2016), esto es, la descripción modélica de una sociedad u orden ideal y 

perfecto en todos sus sentidos, por tanto, deseable al máximo. Friedrich Hayek, principal 

exponente teórico del proyecto liberal-libertario, afirmaba que el liberalismo no puede limi-

tarse a una doctrina ideológica ni a una estrategia político-económica: debía ser una utopía. 

Consideraba que el socialismo era exitoso en los jóvenes en gran parte a causa de “el coraje 

para disfrutar del pensamiento utópico”, cosa que el liberalismo debía imitar en lugar de 

presentarse como la sola defensa de lo meramente posible o, incluso peor, de lo existente 

(Hayek, 1949, p. 428, traducción propia). Fue Michel Foucault, por otra parte, quien advirtió 

que el liberalismo es “un foco utópico siempre reactivado” (2008, p. 253), y efectivamente 

hay quienes entienden que, en el escenario político actual, el libertarianismo es el único dis-

curso utópico en pie. 

Sin embargo, en lugar de la utopía que demandaba Hayek —o en conjunto con ella, si 

estamos de acuerdo en concederles a estas ultraderechas la cualidad de ofrecer utopías rea-

lizables—, hay un segundo recurso con el cual abordar ese componente melancólico y su 

retórica del retorno a un pasado resplandeciente, arrebatado por los avatares de la historia 

que llevaron a su interrupción, y con ella a la decadencia. En este sentido, quizás podemos 

acudir a la vieja y olvidada figura de la ucronía, concepto forjado por Charles Renouvier en su 

obra de 1876. Tal como lo expresa el título original —Uchronie (l'Utopie dans l'histoire)—, el 
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filósofo francés toma como punto de partida la idea de utopía de Moro, para pensar esa au-

sencia de lugar, esta vez, en la historia. Este neologismo se fundamenta en una concepción 

contingente del pasado y le permite a Renouvier imaginar “la posibilidad real de que la suce-

sión de los acontecimientos, desde el emperador Nerva hasta el emperador Carlomagno, 

hubiese sido diferente a la que, de hecho, ha sido” (Renouvier, 2019, p. 13); es decir, explo-

rar otros pasados alternativos que, a su vez, alterarían el curso posterior de la historia2.  

En su ensayo El estrecho de Bering, Emmanuel Carrère rescata la ucronía y la pone a 

dialogar con la utopía, marcando la distancia entre ambas. Dice el autor: “El propósito de la 

utopía es modificar lo que es o, al menos, proporcionar los planes de tal modificación. El 

propósito de la ucronía, escandaloso, es modificar lo que ha sido” (Carrère, 2022, p. 10). Se 

trata de involucrar en el centro de un proyecto político, aunque solo sea como interrogante, 

a la propia historia como si hubiese sucedido de otra manera. De ese interrogante melancó-

lico surge, además, una fuente de legitimidad que puede resultar casi inagotable para el ac-

cionar político de estos proyectos. Dice el escritor francés: 

Es intolerable y seguimos padeciendo las consecuencias de esa desgracia. 

Hay que rectificar ese desacierto de la historia. Anular lo que ha sido, susti-

tuirlo por lo que debería haber sido (si uno se encarga, en nombre de una 

firme convicción, de leerle la cartilla a la Providencia), o por lo que habría 

podido ser. (Carrère, 2022, p. 10) 

La operatividad de la ucronía se vuelve aún mayor cuando se instala y se radicaliza no sólo la 

idea de que las cosas deberían haber sido de otra manera, que debería haber sucedido otra 

cosa, sino que además, en lugar de lo que debería haber sucedido, aconteció lo más terrible 

—en este caso, insistimos: el comunismo, el socialismo, la “ideología de género”—: esa me-

lancolía se parece, por momentos, no tanto ya a esa pérdida freudiana, sino al rencor hacia 

una historia, nos dice de nuevo Carrère, “sobre la que sentimos que, en un momento muy 

concreto, se desvió por el peor de los caminos, e inspira un acto de rebelión escrita contra la 

implacable autoridad de lo que sí ha sucedido” (2022, p. 11).  

 

V. El imperio y la república 

 
2 Casualmente, para poner a prueba el concepto creado, el escritor francés decide preguntarse por un punto de 
inflexión en la historia, el Imperio romano en el siglo II y la decisión de Marco Aurelio de perseguir a los cristia-
nos, lo que significó según Renouvier, el inicio de la caída del Imperio.  
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Es enorme e incalculable entonces lo que deberíamos haber sido: la nueva Roma de Occi-

dente, un Imperio que dominó el mundo; y es terrible lo que acabamos siendo: una repúbli-

ca corrupta. Hay un abismo trágico entre dos destinos, la grandeza de lo que deberíamos 

haber sido, y la decadencia de lo que acabamos siendo. Fue Montesquieu (1999) quien es-

cribió sus Consideraciones sobre las causas de la grandeza y la decadencia de los romanos, 

bajo la lógica exactamente inversa a la que nos propone lo que hemos llamado la melancóli-

ca ucronía libertaria de un supuesto Santiago Caputo y sus acólitos: la república romana fue 

su grandeza, que ha retrocedido ya hacia la lejanía de la historia, para dar paso a la era del 

imperio, su decadencia. Es en el eje de este contrapunto República/Imperio, creemos, donde 

se halla la famosa batalla cultural sobre la que se asienta, entre otras cosas, la recuperación 

de los clásicos por parte de las ultraderechas, y sobre la cual Montesquieu puede decirnos 

algunas cosas más, además de las que hemos advertido hasta aquí. 

Desde la mirada montesquevina, las transformaciones más evidentes de la vida políti-

ca en el imperio remiten a la participación y la representación del pueblo, sobre la base de 

haber trastocado la experiencia de la libertad. Dice Montesquieu: 

Augusto —es el nombre que dio a Octavio la adulación— restableció el or-

den, es decir, la esclavitud perdurable; porque en un Estado libre, del que 

se acaba de usurpar la soberanía, se llama ley a todo lo que puede afianzar 

la autoridad sin límites de uno solo; y se llama disturbio, disensión, mal go-

bierno, a todo lo que puede mantener la honrada libertad de los súbditos. 

(1999, p. 67)  

La idea de que en el imperio se llama orden a la pérdida de libertad, y de que entonces se 

llama disturbio, conflicto, disenso a todo lo que implica la participación política de un pueblo 

que sostiene la libertad, supone la retracción de un pueblo, su ausencia de la esfera pública, 

su corrimiento, su esterilidad para ser disturbio, en una ciudad donde el ser ciudadano era 

entonces “una especie de ficción” (Montesquieu, 1999, p. 48). El pueblo como categoría po-

lítica ya exigía ser repensado fundamentalmente en su propia concepción de libertad, dado 

que, además, “bajo el poder de Augusto la tiranía se afianzaba, y el pueblo no sabía hablar 

más que de libertad” (Montesquieu, 1999, p. 69).  

Sobre este pueblo Montesquieu nos advierte algunas cosas: que grita libertad porque 

ha quedado al fin eximido y liberado de la participación política, de elegir sus representan-

tes, de habitar el conflicto, de jugar el juego que supone, en las antípodas, la libertad repu-
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blicana. Segunda advertencia, que una vez retirado de la escena pública, eliminado el distur-

bio de su participación y vuelto ficción, se lleva consigo “las divisiones, siempre necesarias 

para sostener un gobierno republicano, fatales para los emperadores” (Montesquieu, 1999, 

p. 109). Divisiones que suponen la diferencia entre individuos vinculados en el ejercicio de 

esa libertad, individuos que bajo el imperio funcionan como un Uno de individuos en sole-

dad. Y un último aviso, es un pueblo que se siente libre a tal punto que puede prescindir de 

las virtudes de sus emperadores para sentirse representado, dado que: 

El pueblo de Roma no odiaba a los emperadores malos. Cuando no hubo 

tribunos que escuchar, ni magistrados que elegir, las cosas fútiles se convir-

tieron en necesarias. Calígula, Nerón, Cómodo, Caracalla, eran queridos por 

el pueblo a causa de su misma locura; amaban con furor lo mismo que el 

pueblo amaba (Montesquieu, 1999, p. 77). 

Quizás deberíamos preguntarnos otra vez: ¿Qué es lo que el pueblo sí odiaba? O en todo 

caso, ¿qué es, entonces, lo que el pueblo ama? Siguiendo la propia idea montesquevina del 

principio de gobierno, aquella pasión que hace actuar, que pone en movimiento su naturale-

za, es decir, aquello que lo hace ser lo que es, formando esa totalidad analítica inédita según 

Louis Althusser (1974), ¿cuál es esa pasión, ese afecto, esa experiencia última que pone en 

movimiento a un pueblo frente a su emperador? ¿Cómo se reconfigura el vínculo con la au-

toridad política y las experiencias de representación cuando las instituciones y sus represen-

tantes se vuelven a los ojos del pueblo una pátina esclavizante de la que pueden liberarse 

proyectándose en su emperador, aunque más no sea para perpetuar un sometimiento colo-

nial? ¿Bajo qué condiciones, después de todo, puede volver a aparecer una experiencia de 

libertad republicana?  

Frente a la reivindicación imperialista de un poder que además se propone, en su retó-

rica teológica-política, la aniquilación de todo aquello que se presenta como decadencia, 

como la concentración del mal, como obstáculo ante la fuerza irrefrenable del espíritu civili-

zatorio, quizás sea necesario volver a imaginar, al menos avizorar otros futuros posibles, otra 

promesa que la de los futuros imperiales conquistadores de nuevos planetas. Al mismo 

tiempo, la insistencia por responder estas preguntas requiere necesariamente, discutir otras 

tantas veces un pasado que no es imperio añorado; también hallamos allí procesos emanci-

patorios, revolucionarios, republicanos, otras promesas políticas, cumplidas y rotas. Hay po-

lítica, dice Eduardo Rinesi en su último libro Amor a Roma, porque existe ese desajuste cons-
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titutivo de nuestras afiliaciones y nuestras luchas siempre sujetos a las fuerzas de la historia 

(Rinesi, 2025, p. 42). La política, esa experiencia atravesada por espectros, utopías, viejos y 

nuevos ropajes, alianzas, promesas de futuro, es aquello en lo que debemos obstinar en 

términos de Ahmed (2024). La obstinación en primer lugar, como firme voluntad, como par-

ticular vinculación con el tiempo, como persistencia en un acto de desobediencia que busca 

torcer un destino, aquello que nos permite, dice Ahmed, “no ser empujado en una determi-

nada dirección, no viajar recto por el propio peso” (2024, p. 18). La potencia de un “no” que 

desvía, que rompe la inercia e interrumpe el curso de las cosas sólo en la medida en que se 

constituya como desobediencia colectiva, que se exprese públicamente en la acción o inac-

ción. Pero la obstinación, dice Ahmed, debe ser comprendida “como una vitalidad encarnada 

que no siempre se expresa como un no” (2024, p. 216); o podríamos decir, no sólo es un 

“no”, debe ser también audacia y creatividad. En tanto afecto, no se trata de un conjunto de 

conductas prescritas ni de un pensamiento esperanzador que oficie de refugio sino más bien 

de un arte político que se adquiere y se entrena en la participación política por transformar 

la existencia (Ahmed, 2024, p. 205), incluso cuando las condiciones más elementales para la 

acción política están siendo vulneradas. Es preciso entonces rescatar este arte de la obstina-

ción contra los manuales de resignación estoica ante lo dado que vemos proliferar en las 

librerías, que convocan a viva voz a restaurar un orden perdido, el orden natural, “biológi-

co”, el estado de naturaleza ante la inexistencia o el fracaso de algo tal como la sociedad, el 

imperio de la ley del más fuerte, frente a lo que solo resta asumir la responsabilidad absolu-

tamente individual de sobrevivir, y perseguir el éxito. Quizás una empresa semejante requie-

ra, en primer lugar, romper con la fascinación negativa que esta experiencia suscita, evitar 

las trampas de otra ucronía melancólica como espejo, leer atentamente al Barón de La Brède 

cuando nos advierte del hecho de que “en una batalla, lo más funesto para un Estado son las 

pérdidas imaginarias y el desaliento” (Montesquieu, 1994, p. 23). 
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