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Resumen

En el siguiente trabajo nos proponemos abordar las princi-
pales caracteristicas de lo que surge, a nuestro juicio, como
una fascinacién con el Imperio romano por parte de las
derechas globales contemporaneas, como estrategia retori-
ca y simbdlica, pero también como expresién de un proyec-
to politico. Este fendmeno, en primer lugar, tiene como
precedente la apropiacidon que de aquella experiencia hicie-
ron el fascismo y el totalitarismo de siglo pasado. Si bien
persisten rasgos en comun entre ambas, como la busqueda
de una fuente de legitimidad politica y una promesa de
orden, entre otros aspectos, también aparecen particulari-
dades propias del escenario politico en el que emergen las
derechas contempordneas, que pueden ser leidas bajo la
Optica de una doble melancolia, a la vez ucrénica. En este
sentido, consideramos interesante analizar los sentidos de
esta recuperacidn, con especial énfasis en el caso argentino
y su historia politica reciente, a través del contrapunto en-

tre Republica e Imperio.

Palabras clave: Roma; Imperio; Fascinacion; Melancolia;
Republica.

Abstract

In the following paper, we propose to examine the
main characteristics of what we believe to be a fas-
cination with the Roman Empire on the part of con-
temporary global right-wing movements, not only as
a rhetorical and symbolic strategy, but also as an
expression of a political project. This phenomenon
has its precedent in the appropriation of that expe-
rience by fascism and totalitarianism in the last cen-
tury. Although there are common features between
the two, such as the search for a source of political
legitimacy and a promise of order, among other
aspects, there are also particularities specific to the
political scenario in which contemporary right-wing
movements emerge, which can be interpreted from
the perspective of a double melancholy, which is
also uchronian. In this sense, we consider it interest-
ing to analyze the meanings of this recovery, with
special emphasis on the case of Argentina and its
recent political history, through the disagreement

between Republic and Empire.

Keywords: Keywords: Rome; Empire; Fascination;
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I. Introduccién
Una caracteristica particular de los movimientos fascistas del siglo pasado, que no suele
ocupar un lugar central en su analisis e historiografia, fue el uso extendido de simbologia y
referencias al mundo grecorromano conceptualizado por Emilio Gentile y Johann Chapoutot.
En El nacionalsocialismo y la antigiiedad, Chapoutot se preguntaba lo siguiente:
“éiQué extraifia mania pudo incitar, en pleno siglo XX, a los dignatarios del régimen nazi a
hablar, y hablar tanto, de los griegos y los romanos?” (2008, p. 9). Fue Marx quien observé
en El 18 Brumario de Luis Bonaparte —recordando aquella frase de Hegel, presente precisa-
mente en el apartado “Mundo romano” de sus Lecciones sobre filosofia de la historia univer-
sal, frase que en realidad le habia recordado a él su amigo Engels'- que los grandes hechos y
personajes de la historia se repiten dos veces, que toman un lenguaje prestado, viejos ropa-
jes. Efectivamente, ese gesto de actuar la historia con viejos disfraces es tan antiguo como
sefalé Hegel a propdsito de César y Octavio, por lo que lo novedoso no radica en esa
reapropiacion en si misma, sino en las razones y los sentidos que puede tener ese juego que,
decia Marx, servia para “engrandecer la fantasia de la tarea propuesta y reencontrarse con
un espiritu” (2024, p. 13). Chapoutot atribuye a esta instrumentalizacion de la historia por
parte de los fascismos y del nacionalsocialismo, primero de Roma y no de Grecia —en tanto
simbolo del orden y las armas, mas que en la fuerza de las palabras y en lo sublime de la filo-
sofia— a la necesidad de anclarse en una suerte de “normalidad histérica” (Chapoutot, 2008,
p. 8), que opera para contrarrestar el caracter disruptivo, y muchas veces politicamente per-
cibido como incierto e inestable del ascenso al poder de estos movimientos. Interesante
afirmacidn, dado que, contra lo que suele decirse con frecuencia sobre estos regimenes —
esto es: que tienen legitimidad de origen dada su asuncidn mediante procesos electorales,
pero que pierden progresivamente su legitimidad en el ejercicio antidemocratico del poder—,
Chapoutot agrega, complejizando este diagndstico politico, la propia sospecha de estos re-
gimenes sobre si mismos, como motivo que los lleva a emprender la busqueda de una fuente

originaria de legitimidad politica y cultural de la cual autoproclamarse herederos.

1 Hemos tomado la reconstruccién detallada del curso de esta frase de la introduccidn y notas de Miguel Vedda
a la edicion de Colihue de la obra de Karl Marx (2024). Sobre esta reconstruccion, véase también Rinesi (2025).
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Emilio Gentile por otra parte, en su libro El culto del littorio, en el que analiza el uni-
verso simbdlico del fascismo, le otorga a este gesto una funcion pedagodgica primordial:
transformar la mentalidad, el caracter y las costumbres para “engendrar al hombre nuevo”,
aquel que debe entre otras cosas, oficiar de custodio de un legado: el del Imperio, que se
encuentra bajo amenaza, no del olvido sino de su destruccion o su reemplazo (Gentile, 2007,
p. 119). Ese hombre nuevo, esa nueva civilizacion debia ser, al mismo tiempo, la encarnacién
del espiritu de los romanos, definidos por Mussolini como “combatientes jamads vencidos,
constructores formidables que podian desafiar, como lo han hecho, al tiempo” (Gentile,
2007, p. 129). Asi, la Roma eterna y universal, el culto de la Roma Imperial fue el hallazgo de
un centro sagrado sobre el cual asentar una invocaciéon mitica. Esta fue, para Gentile, la
creencia mas pregnante y efectiva del fascismo del siglo pasado, al punto tal de sostener el
relato de que el catolicismo habia conquistado su universalidad transplantandose a Romay
gracias a su fuerza habia podido alcanzar su grandeza (Gentile, 2007, p. 122).

La pregunta inicial de Chapoutot acerca de aquella mania, se sostiene con el mismo
asombro y reviste una ostensible vigencia sobre las derechas actuales, que utilizan una revi-
talizacién de simbologias, estandartes y efigies, romanas principalmente, y en menor medida
griegas, que operan como promesas de futuros imperiales. Tales experiencias reivindican, e
incluso afirman, su pretension de ser herederas del Imperio romano como modelo que exige
ser rescatado de la historia, y cuyo retorno se presenta como Unico camino posible para la
reconstruccidon de la civilizacién occidental en decadencia, a causa del multiculturalismo, el
comunismo, la ideologia woke, los supuestos setenta afios de peronismo, y otras variantes,
segln qué tipo de derecha lo denuncie.

En el presente trabajo, nos proponemos abordar los siguientes interrogantes: ¢ Cudles
son los rasgos distintivos de la apropiacidn de las ultraderechas actuales de la simbologia del
Imperio romano? ¢De qué manera se articula la melancolia de una idea de la cultura occi-
dental con sus practicas y discursos politicos? ¢Es aun posible la recuperacidn de la (otra)
experiencia romana —la de la Republica, haciendo hincapié en las ideas de libertad y felicidad
publicas— como resonancias que permiten abordar el debate contemporaneo a través del

contrapunto Republica/Imperio?
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Il. Algunas referencias a la iconografia imperial en las derechas contemporaneas

En primer lugar, repondremos elementos discursivos actuales que ilustran este fenémeno, y
gue se suman a la difusiéon constante de imagenes generadas con Inteligencia Artificial que
emulan a Javier Milei, Donald Trump o Jair Bolsonaro como Gladiadores o Césares. Este es el
caso, también, de grandes empresarios globales y referentes del poder econdmico, como
Elon Musk, o como Steve Bannon, uno de los hombres mds cercanos a Trump, el banqueroy
ex miembro de la marina, quien intentd fundar una “Escuela de Gladiadores” —Ilamada Dig-
nitatis Humanae—en un monasterio del siglo XIV ubicado en las afueras de Roma, cuyo obje-
tivo era forjar guerreros culturales que lucharan por los valores judeocristianos perdidos
(Sierra, 2021).

Las referencias en Argentina hoy, por otra parte, son constantes. Hace ya mas de un
ano, influencers libertarios —que en redes sociales se dirigen a su conductor como “Ave Mi-
ller”— lanzaron una agrupacion que prometia dar la batalla cultural, a la que llamaron Las
fuerzas del cielo, y que su portavoz definié como su “guardia pretoriana” (El “brazo armado”,
La Nacion, 19 de noviembre de 2024), en un acto politico con una iluminacion, banderas,
colores y montaje con claras reminiscencias a la estética fascista. Es mas, el propio presiden-
te ha mostrado en numerosas ocasiones su obsesion con el Imperio romano. Por ejemplo, en
una conferencia en el Milken Institute a pocos meses de haber asumido, se refirié a la deca-
dencia de Occidente y a la oportunidad de Argentina de convertirse en la nueva Roma del
siglo XXI (Milken Institute, 2024). Mas tarde, frente al Congreso de la Nacidn, cité falsamente
a Cicerdn (acaso identificandolo como parte de la Roma imperial, no lo sabemos) para refe-
rirse a la austeridad fiscal (La Nacién, 2024, 42m9s); el 25 de mayo de 2025, dia patrio argen-
tino, respondié a través de la red social X a cada critica por no saludar a su vicepresidenta
con la frase —mal usada y probablemente no comprendida— “Roma no paga traidores”. La
referencia mds extensa, constante y con aparentes pretensiones tedricas es la de una cuenta
de la red X hoy inexistente, atribuida al principal asesor presidencial, Santiago Caputo, bajo
el sugerente nombre de @MileiEmperador. En una de sus tantas intervenciones en la red
social, decia lo siguiente:

La Republica romana no fue otra cosa que una oligarquia privilegiada que

vivid a costa del pueblo bajo la patina de la representacion. Exactamente
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igual a la democracia argentina los ultimos cuarenta afios. Ese modelo fra-
caso. Lo siguié un Imperio que domind el mundo por 500 afos. (Gonzélez,
2025, p. 140)

No es casual, cabe destacar al menos rapidamente, la radicalizacién de este contra-
punto respecto de las experiencias de regimenes de derechas recientes, como fue el caso
argentino con la presidencia de Mauricio Macri, fundador del partido Propuesta Republica-
na, cuyo discurso orbitaba centralmente en otro contrapunto: era la republica la que debia
ser salvada, y con ella sus instituciones —casi como ultimo reservorio moral de una comuni-
dad politica—, de la amenaza de los populismos plebeyistas, cesaristas, demagogos, corrup-
tos. Una idea de republica, por otra parte, vaciada de contenido, despojada de sus rasgos

mas democraticos y participativos, anticipatoria, o habilitante si se quiere, a un proyecto

imperial que llegaria pocos afios después.

lll. La fascinacion con la Roma Imperial como una doble melancolia

Esta suerte de fascinacidon de las derechas del siglo XXI con el Imperio romano fue advertida
hace pocos afios por algunas pensadoras. Mary Beard, historiadora clasicista britanica, se ha
ocupado de desmontar la utilizacion del mundo antiguo como arma en la causa de la supre-
macia blanca, mostrando la tergiversacion de la real diversidad cultural grecorromana por
parte de “una extrema derecha estadounidense que ha llegado a ver en el mundo clasico un
espejo de si misma, adaptando el mundo clasico a su proyecto politico” (The University of
Edinburgh, 2019, 12min20s, traduccion propia). Ella desarrolla, ademas, la idea de que el
magnetismo entre varones y el imperio romano se debe a la manera en que la figura del
emperador ha sido reconstruida como modelo de poder exclusivamente masculino (Beard,
2023). Otra pensadora clasicista, Donna Zuckerberg —hermana de Mark Zuckerberg, funda-
dor de Facebook y actual presidente de Meta— en su libro Not All Dead White Men: Classics
and Misogyny in the Digital Age, muestra cdmo una cantidad alarmante de adeptos a la ul-
traderecha expresan en las redes sociales la necesidad de proteger su legado porque el futu-
ro les pertenece (2018, p. 8). Asi, estos sujetos despliegan una narrativa que busca en la Ro-
ma antigua la legitimidad y la confirmacién de un punto de vista preexistente sobre el mun-
do, como respuesta del hombre blanco heterosexual a la supuesta decadencia de los valores
tradicionales de Occidente a la que nos estarian llevando, sobre todo, el feminismo y el mo-

vimiento LGBTTTIQ+.
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Desde la perspectiva de estas autoras, la recuperacion del Imperio romano blanco,
despojado de su real diversidad cultural y de género, es una suerte de contraataque ante las
amenazas mortales que representan para los hombres, pero sobre todo para la civilizacion
—en realidad, para el sistema capitalista, dice Zuckerberg—,lo que llaman ideologia woke o
progresismo. De esta manera, fabrican una identidad blanca transhistdrica y una continui-
dad de la civilizacién europea u occidental para si mismos. En otras palabras, la supremacia
blanca y patriarcal se oculta como ideologia y se torna una idea civilizada, racional, occiden-
tal, europea, legitimada en la antigua sabiduria —una mezcla de estoicismo con moral gue-
rrera— del mayor imperio de la historia. Se trata, entonces, de un discurso que se monta
sobre la apelacion constante a la corriente estoica, a una idea de la filosofia en general como
un truco para la mente y del cultivo del autocontrol como una técnica para el aumento de la
eficiencia y la productividad. Esta reapropiacién de referentes del estoicismo como Augusto,
Séneca y Marco Aurelio —siempre simplificada y plagada de consignismos deshistorizados—
gue vemos permanentemente en forma de slogans, se encuentra en pleno auge y se replica
tanto en y desde las altas esferas del poder, en magnates de Silicon Valley o el propio Steve
Bannon, como en influencers promotores de inversiones financieras, vida fitness y mindful-
ness, los llamados Cripto Bros.

Podriamos pensar, entonces, que en la recuperacién ficticia de un régimen manejado
exclusivamente por hombres —hipermasculinizados con cuerpo de gladiadores, grandes
lideres y amantes de la guerra— hay otra melancolia, una que requiere ser ocultada bajo la
otra porque resulta mas inconfesable que la de la fascinacion y la afioranza imperial: la me-
lancolia por el patriarcado. No porque haya dejado de ser el sistema vigente, sino por encon-
trarse en crisis, por el hecho de que, al menos su época dorada y su auge de dominio pleno
parecerian haber pasado, y hoy es objeto de una critica estructural por parte de un conjunto
muy amplio de practicas intelectuales y politicas a escala global. Bajo el argumento de la
supervivencia misma de la civilizacién occidental, la reivindicacién de la autoridad de los
hombres es, si se quiere en términos freudianos, la melancolia como reaccion a la pérdida de
un objeto amado, donde el yo se niega a dejar ir el objeto y lo conserva en su interior (Freud,
2017, p. 2092). Precisamente, siguiendo esta linea, en su apartado sobre sentimientos queer
y formas queer del duelo, la tedrica del giro afectivo Sara Ahmed (2015) acude al pensador

austriaco y afirma que “la melancolia es una forma de asimilacién: el objeto persiste, pero
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solo en la medida en que es incorporado dentro del sujeto, como una especie de muerte
fantasmal” (p. 245).

Aproximarnos a esta melancolia en su dimensidn afectiva, es decir, como un acto en si
mismo con su caracter politico, nos permite identificar su papel performativo en la escena
publica como campo de batalla donde se configuran las desigualdades de manera intersec-
cional. El afecto de la melancolia hacia el patriarcado es lo que esta detras, o junto a, ese
magnetismo entre varones y el Imperio romano, y se debe fundamentalmente al sentido del
poder imperial que reconstruyen como un ideario de conquista hacia la reconfiguracién de
un mundo enteramente patriarcal, donde esta forma de masculinidad gobierna en sentido
absoluto: luchan sus guerras como grandes guerreros, manejan el dinero como magnates del
mundo financiero, tienen el monopolio de la palabra publica y deciden los destinos politicos
de su comunidad.

¢De qué se trata esa fascinacién a la cual la melancolia va atada? Una fascinacion que
no es la de los fascismos y los totalitarismos del siglo veinte, o, si lo es, —acaso como lengua-
je prestado de un lenguaje ya tomado prestado— se reactualiza y se radicaliza en articula-
cion con esta doble melancolia, imperial y patriarcal. Aquello que fascina es precisamente un
poder que atrae, que hechiza: una suerte de encantamiento. Su raiz latina, fas-
cinum/fascinus, aludia en Roma a la virilidad, representada en una vasta diversidad de amu-
letos, collares y cintos con forma falica encontrados en excavaciones arqueoldgicas, que
eran venerados por virgenes y utilizados por los guerreros victoriosos para ahuyentar posi-
bles maldiciones. El pensador francés Pascal Quignard afirmaba en su obra E/ sexo y el es-
panto que es el deseo lo que fascina, y los romanos estaban obsesionados con la fascinacién:

No se puede ubicar en ninguna parte, el fascinus de los romanos. Es atopos,

su lugar es atopia. Estd oculto bajo la toga de los dioses; no estd en la ciu-

dad; no estd en la representacién. Lo que no estd se asienta sobre “lo que

no es”: lo imaginario. Y sin embargo, lo que no es surge de repente, se yer-

gue entre los cuerpos. [...] Lo que se yergue sin voluntad, lo que brota

siempre fuera de lugar, fuera de lo visible, es el dios (1994, p. 56).
La fascinacion imperial contemporanea opera como la atraccién de un poder que busca do-
minarlo todo, tal como lo expresaba el magnate britanico Cecil Rhodes en aquella frase con
la que Hannah Arendt iniciaba el capitulo sobre Imperialismo en Los origenes del totalitaris-

mo: “Me apoderaria de los planetas si pudiera” (1998, p. 179). El mismo Quignard recuerda
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gue, en un episodio por demas sugestivo, Plutarco menciona en Vidas paralelas que cuando
César descubre a Bruto entre sus atacantes, se cubrio su cabeza con la toga y dejé de oponer
resistencia, y recibié de Bruto la estocada en su bajo vientre (1994, p. 56). Es en esa parte del
cuerpo, en “el amuleto de Roma” segun Quignard (1994, p. 44), donde se produce la estoca-
da de Bruto, la mayor de las traiciones, la que en cierto punto acabara con la Republica y
dara lugar al Imperio. Asi surge el imperio de Octavio, el de la voluntad autdrquica que los

III

conspiradores querian evitar asesinando al César; ocurre eso que para Hegel “gracias a la
repeticion se vuelve algo real y confirmado”, es decir, aquello que debia ocurrir dos veces
para que los romanos comprendieran el final de la Republica como una necesidad de la his-

toria (Hegel, 2010, p. 448).

IV. Melancolia, utopia y ucronia

Esta fascinacion melancdlica por el Imperio puede ser leida, ademas, bajo el lente de dos
conceptos o recursos. El primero es el de utopia, entendido en su sentido original acunado
por Tomds Moro (2016), esto es, la descripcion modélica de una sociedad u orden ideal y
perfecto en todos sus sentidos, por tanto, deseable al maximo. Friedrich Hayek, principal
exponente tedrico del proyecto liberal-libertario, afirmaba que el liberalismo no puede limi-
tarse a una doctrina ideoldgica ni a una estrategia politico-econémica: debia ser una utopia.
Consideraba que el socialismo era exitoso en los jévenes en gran parte a causa de “el coraje
para disfrutar del pensamiento utépico”, cosa que el liberalismo debia imitar en lugar de
presentarse como la sola defensa de lo meramente posible o, incluso peor, de lo existente
(Hayek, 1949, p. 428, traduccién propia). Fue Michel Foucault, por otra parte, quien advirtié
que el liberalismo es “un foco utdpico siempre reactivado” (2008, p. 253), y efectivamente
hay quienes entienden que, en el escenario politico actual, el libertarianismo es el Unico dis-
curso utopico en pie.

Sin embargo, en lugar de la utopia que demandaba Hayek —o en conjunto con ella, si
estamos de acuerdo en concederles a estas ultraderechas la cualidad de ofrecer utopias rea-
lizables—, hay un segundo recurso con el cual abordar ese componente melancélico y su
retérica del retorno a un pasado resplandeciente, arrebatado por los avatares de la historia
que llevaron a su interrupcidén, y con ella a la decadencia. En este sentido, quizas podemos
acudir a la vieja y olvidada figura de la ucronia, concepto forjado por Charles Renouvier en su

obra de 1876. Tal como lo expresa el titulo original —Uchronie (I'Utopie dans I'histoire)—, el
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filésofo francés toma como punto de partida la idea de utopia de Moro, para pensar esa au-
sencia de lugar, esta vez, en la historia. Este neologismo se fundamenta en una concepcién
contingente del pasado y le permite a Renouvier imaginar “la posibilidad real de que la suce-
sién de los acontecimientos, desde el emperador Nerva hasta el emperador Carlomagno,
hubiese sido diferente a la que, de hecho, ha sido” (Renouvier, 2019, p. 13); es decir, explo-
rar otros pasados alternativos que, a su vez, alterarian el curso posterior de la historia?.

En su ensayo E/ estrecho de Bering, Emmanuel Carrére rescata la ucronia y la pone a
dialogar con la utopia, marcando la distancia entre ambas. Dice el autor: “El propdsito de la
utopia es modificar lo que es o, al menos, proporcionar los planes de tal modificacion. El
proposito de la ucronia, escandaloso, es modificar lo que ha sido” (Carrere, 2022, p. 10). Se
trata de involucrar en el centro de un proyecto politico, aunque solo sea como interrogante,
a la propia historia como si hubiese sucedido de otra manera. De ese interrogante melancoé-
lico surge, ademas, una fuente de legitimidad que puede resultar casi inagotable para el ac-
cionar politico de estos proyectos. Dice el escritor francés:

Es intolerable y seguimos padeciendo las consecuencias de esa desgracia.

Hay que rectificar ese desacierto de la historia. Anular lo que ha sido, susti-

tuirlo por lo que deberia haber sido (si uno se encarga, en nombre de una

firme conviccidn, de leerle la cartilla a la Providencia), o por lo que habria

podido ser. (Carrére, 2022, p. 10)
La operatividad de la ucronia se vuelve ain mayor cuando se instala y se radicaliza no sélo la
idea de que las cosas deberian haber sido de otra manera, que deberia haber sucedido otra
cosa, sino que ademas, en lugar de lo que deberia haber sucedido, acontecié lo mas terrible
—en este caso, insistimos: el comunismo, el socialismo, la “ideologia de género” —: esa me-
lancolia se parece, por momentos, no tanto ya a esa pérdida freudiana, sino al rencor hacia
una historia, nos dice de nuevo Carrere, “sobre la que sentimos que, en un momento muy
concreto, se desvid por el peor de los caminos, e inspira un acto de rebelidn escrita contra la

implacable autoridad de lo que si ha sucedido” (2022, p. 11).

V. El imperio y la republica

2 Casualmente, para poner a prueba el concepto creado, el escritor francés decide preguntarse por un punto de
inflexion en la historia, el Imperio romano en el siglo 1l y la decision de Marco Aurelio de perseguir a los cristia-
nos, lo que significd seglin Renouvier, el inicio de la caida del Imperio.
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Es enorme e incalculable entonces lo que deberiamos haber sido: la nueva Roma de Occi-
dente, un Imperio que domind el mundo; y es terrible lo que acabamos siendo: una republi-
ca corrupta. Hay un abismo tragico entre dos destinos, la grandeza de lo que deberiamos
haber sido, y la decadencia de lo que acabamos siendo. Fue Montesquieu (1999) quien es-
cribio sus Consideraciones sobre las causas de la grandeza y la decadencia de los romanos,
bajo la légica exactamente inversa a la que nos propone lo que hemos llamado la melancéli-
ca ucronia libertaria de un supuesto Santiago Caputo y sus acélitos: la republica romana fue
su grandeza, que ha retrocedido ya hacia la lejania de la historia, para dar paso a la era del
imperio, su decadencia. Es en el eje de este contrapunto Republica/Imperio, creemos, donde
se halla la famosa batalla cultural sobre la que se asienta, entre otras cosas, la recuperacion
de los clasicos por parte de las ultraderechas, y sobre la cual Montesquieu puede decirnos
algunas cosas mas, ademads de las que hemos advertido hasta aqui.

Desde la mirada montesquevina, las transformaciones mas evidentes de la vida politi-
ca en el imperio remiten a la participacién y la representacion del pueblo, sobre la base de
haber trastocado la experiencia de la libertad. Dice Montesquieu:

Augusto —es el nombre que dio a Octavio la adulacién— restablecié el or-

den, es decir, la esclavitud perdurable; porque en un Estado libre, del que

se acaba de usurpar la soberania, se llama ley a todo lo que puede afianzar

la autoridad sin limites de uno solo; y se llama disturbio, disensién, mal go-

bierno, a todo lo que puede mantener la honrada libertad de los subditos.

(1999, p. 67)
La idea de que en el imperio se llama orden a la pérdida de libertad, y de que entonces se
llama disturbio, conflicto, disenso a todo lo que implica la participacién politica de un pueblo
que sostiene la libertad, supone la retraccién de un pueblo, su ausencia de la esfera publica,
su corrimiento, su esterilidad para ser disturbio, en una ciudad donde el ser ciudadano era
entonces “una especie de ficcién” (Montesquieu, 1999, p. 48). El pueblo como categoria po-
litica ya exigia ser repensado fundamentalmente en su propia concepcién de libertad, dado
gue, ademas, “bajo el poder de Augusto la tirania se afianzaba, y el pueblo no sabia hablar
mas que de libertad” (Montesquieu, 1999, p. 69).

Sobre este pueblo Montesquieu nos advierte algunas cosas: que grita libertad porque
ha quedado al fin eximido y liberado de la participacion politica, de elegir sus representan-

tes, de habitar el conflicto, de jugar el juego que supone, en las antipodas, la libertad repu-
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blicana. Segunda advertencia, que una vez retirado de la escena publica, eliminado el distur-
bio de su participacion y vuelto ficcidn, se lleva consigo “las divisiones, siempre necesarias
para sostener un gobierno republicano, fatales para los emperadores” (Montesquieu, 1999,
p. 109). Divisiones que suponen la diferencia entre individuos vinculados en el ejercicio de
esa libertad, individuos que bajo el imperio funcionan como un Uno de individuos en sole-
dad. Y un ultimo aviso, es un pueblo que se siente libre a tal punto que puede prescindir de
las virtudes de sus emperadores para sentirse representado, dado que:

El pueblo de Roma no odiaba a los emperadores malos. Cuando no hubo

tribunos que escuchar, ni magistrados que elegir, las cosas futiles se convir-

tieron en necesarias. Caligula, Nerén, Cdmodo, Caracalla, eran queridos por

el pueblo a causa de su misma locura; amaban con furor lo mismo que el

pueblo amaba (Montesquieu, 1999, p. 77).
Quizas deberiamos preguntarnos otra vez: ¢Qué es lo que el pueblo si odiaba? O en todo
caso, équé es, entonces, lo que el pueblo ama? Siguiendo la propia idea montesquevina del
principio de gobierno, aquella pasidon que hace actuar, que pone en movimiento su naturale-
za, es decir, aquello que lo hace ser lo que es, formando esa totalidad analitica inédita segun
Louis Althusser (1974), écual es esa pasion, ese afecto, esa experiencia Ultima que pone en
movimiento a un pueblo frente a su emperador? ¢Como se reconfigura el vinculo con la au-
toridad politica y las experiencias de representacién cuando las instituciones y sus represen-
tantes se vuelven a los ojos del pueblo una patina esclavizante de la que pueden liberarse
proyectandose en su emperador, aunque mas no sea para perpetuar un sometimiento colo-
nial? ¢Bajo qué condiciones, después de todo, puede volver a aparecer una experiencia de
libertad republicana?

Frente a la reivindicacién imperialista de un poder que ademads se propone, en su reto-
rica teoldgica-politica, la aniquilacion de todo aquello que se presenta como decadencia,
como la concentracidn del mal, como obstaculo ante la fuerza irrefrenable del espiritu civili-
zatorio, quizas sea necesario volver a imaginar, al menos avizorar otros futuros posibles, otra
promesa que la de los futuros imperiales conquistadores de nuevos planetas. Al mismo
tiempo, la insistencia por responder estas preguntas requiere necesariamente, discutir otras
tantas veces un pasado que no es imperio afiorado; también hallamos alli procesos emanci-
patorios, revolucionarios, republicanos, otras promesas politicas, cumplidas y rotas. Hay po-

litica, dice Eduardo Rinesi en su ultimo libro Amor a Roma, porque existe ese desajuste cons-
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titutivo de nuestras afiliaciones y nuestras luchas siempre sujetos a las fuerzas de la historia
(Rinesi, 2025, p. 42). La politica, esa experiencia atravesada por espectros, utopias, viejos y
nuevos ropajes, alianzas, promesas de futuro, es aquello en lo que debemos obstinar en
términos de Ahmed (2024). La obstinacion en primer lugar, como firme voluntad, como par-
ticular vinculacién con el tiempo, como persistencia en un acto de desobediencia que busca
torcer un destino, aquello que nos permite, dice Ahmed, “no ser empujado en una determi-
nada direccion, no viajar recto por el propio peso” (2024, p. 18). La potencia de un “no” que
desvia, que rompe la inercia e interrumpe el curso de las cosas sélo en la medida en que se
constituya como desobediencia colectiva, que se exprese publicamente en la accién o inac-
cion. Pero la obstinacion, dice Ahmed, debe ser comprendida “como una vitalidad encarnada
gue no siempre se expresa como un no” (2024, p. 216); o podriamos decir, no sélo es un
“no”, debe ser también audacia y creatividad. En tanto afecto, no se trata de un conjunto de
conductas prescritas ni de un pensamiento esperanzador que oficie de refugio sino mas bien
de un arte politico que se adquiere y se entrena en la participacion politica por transformar
la existencia (Ahmed, 2024, p. 205), incluso cuando las condiciones mas elementales para la
accioén politica estan siendo vulneradas. Es preciso entonces rescatar este arte de la obstina-
cion contra los manuales de resignacion estoica ante lo dado que vemos proliferar en las
librerias, que convocan a viva voz a restaurar un orden perdido, el orden natural, “biolégi-
co”, el estado de naturaleza ante la inexistencia o el fracaso de algo tal como la sociedad, el
imperio de la ley del mas fuerte, frente a lo que solo resta asumir la responsabilidad absolu-
tamente individual de sobrevivir, y perseguir el éxito. Quizds una empresa semejante requie-
ra, en primer lugar, romper con la fascinacién negativa que esta experiencia suscita, evitar
las trampas de otra ucronia melancdlica como espejo, leer atentamente al Bardn de La Bréde
cuando nos advierte del hecho de que “en una batalla, lo mas funesto para un Estado son las

pérdidas imaginarias y el desaliento” (Montesquieu, 1994, p. 23).
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