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Hace mds de una década, la cuestion del despoblamiento de las pequerias
aglomeraciones argentinas ha comenzado a ser tematizada en redes sociales y
medios de comunicacion. En torno de dichas localidades, frecuentemente evocadas
como idilicos “pueblos rurales” o como abandonados “pueblos fantasmas”, se ha
llegado a configurar un verdadero género (que aqui llamamos “ruralidad hiperreal”)
al que diversos actores recurren para representarlas, fotografiarlas, describirlas, dar
cuenta de ellas y experimentarlas. A lo largo de este texto procederemos a
reconstruir y analizar los repertorios estéticos, identitarios y morales que configuran
este género, el cual, aunque tiene por objeto los “poblados rurales”, suele ser
movilizado y recreado por personas residentes en dreas “urbanas” y metropolitanas.
A partir de nuestra experiencia de campo en aglomeraciones de este tipo,
intentaremos, ademds, poner en tension las adjudicaciones que este género “rural
hiperreal” proyecta sobre poblaciones y pobladores “rurales” con las que estos
ultimos hacen efectivamente de los lugares en que viven, a los efectos de mostrar
como y hasta qué punto las nociones metropolitanas sobre lo rural impugnan e
invisibilizan las visiones que los propios pobladores de estas aglomeraciones tienen
sobre ellas.

Palabras clave: aglomeraciones pequefias; ruralidad; repertorios identitarios;
despoblamiento.

“Nostalgia is a Weapon”. Metropolitan utopias and and “the rural hiperreal”

More than a decade ago, the issue of the alleged depopulation of small settlements in
Argentina began to appear in the media and social networks. As a consequence, a
new literary genre has been produced about these settlements, frequently evoked as
idyllic “rural hamlets” or abandoned “ghost towns”, and which we call “the rural
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hyperreal”; the aforementioned genre is mobilized by several actors in order to
represent, photograph, describe, account for and experiment them. Throughout this
text, we will reconstruct and analyze the aesthetic, identity and moral repertoires
that these genre includes; genre that even when it has “rural settlements” as its
subject matter is usually mobilized and recreated by urban and metropolitan
dwellers. Furthermore, using data from our fieldwork experience in this kind of
settlements we will stress the tensions implicit in the relationship between the
attributions this genre projects on “rural” settlements and their dwellers and the
categories used by the dwellers themselves, in order to show how and to what extent
the metropolitan notions of “the rural” contest and invisibilize the visions the
inhabitants of these settlements have about them.

Keywords: small settlements; rurality; identity repertoires; depopulation.

“Nostalgia is a Weapon”
Douglas Coupland - GenerationX. Tales for an Accelerated Culture

Introduccion

Desde hace mas de una década, la cuestion del “despoblamiento” de las pequefias
aglomeraciones “rurales” de la provincia de Buenos Aires ha comenzado a ser
tematizada en diversos espacios virtuales. Como parte de este fendmeno,
proliferan blogs, paginas de Facebook o de Instagram en los que viajeros y curiosos
—en su mayor parte residentes del Area Metropolitana de Buenos Aires- dan
testimonio de sus incursiones por “caminos rurales” -en auto, en moto, en
bicicleta- orgullosos, en ocasiones, de su independencia del GPS porque “hay
pueblos que no aparecen”. Sus visitas a distintas localidades y parajes bonaerenses,
inscriptas en relatos que suelen combinar fotografias y textos, cuentan con varios
miles de seguidores cuyo numero, dependiendo de la pagina y la plataforma, puede
oscilar entre los 3.000 y los 225.000.1

Molinos, estaciones de tren, cambios de vias y rieles que se extienden hacia el
horizonte, antiguos almacenes y pulperias, fachadas de ladrillos centenarios,
ruinas de cascos de estancia y de hoteles, de capillas y de estafetas postales,
hombres de boina vasca y manos rugosas, peones de campo a caballo, mujeres de
mirada afieja en la galeria de su casa conviven con un puiado de topoi —es decir, de
topicos estéticos y tematicos- que comienzan a inscribirse como clasicos: las
plazas, sedes municipales, cementerios y mataderos disefiados por Francisco
Salamone,? o los arboles retorcidos y los hoteles y calles en ruinas del antiguo
balneario de Villa Epecuén.

1 A lo largo de nuestra investigacion, hemos llegado a registrar alrededor de treinta sitios, entre
paginas de Facebook, blogs y sitios web.

2 Francisco Salamone (1897-1959) fue un prolifico arquitecto e ingeniero civil que, durante el
gobierno de Manuel Fresco en la provincia de Buenos Aires (1936-1940), disefi6 y estuvo a cargo
de la construcciéon de mas de sesenta edificios en al menos veinticinco localidades bonaerenses.
Como parte del plan gubernamental de modernizacién del “interior” de la provincia, Salamone
erigi6 municipalidades, plazas, pérticos, mataderos y cementerios de factura monumentalista,
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1. Estaciéon de tren (foto: pagina de 2. Almacén (foto: “Viajar en foco”)
Facebook “Viajar en foco”)

3. Laguna de Epecuén (foto: M. Alberti) 4. Matadero de F. Salamone en Epecuén
(foto: M. Alberti)

A su vez, estas imagenes decadentistas de una “ruralidad bonaerense” en “vias de
extincion” no s6lo hacen su aparicién en redes sociales y plataformas online
construidas por aficionados y particulares, sino también en medios graficos de
circulacion nacional: los diarios Clarin y La Nacion, para s6lo citar los ejemplos mas
destacados, dedican al menos una cronica por afio a estos “pueblos despoblados”,
desde una retdrica periodistica que comparte muchos de los tropos movilizados
por las redes sociales ya mencionadas. Mas aun: incluso en el ambito
cinematografico, los pueblos bonaerenses han servido de inspiracion y escenario
de cortometrajes y largometrajes, de factura mas o menos profesional, y de
tematica mas cercana o mas lejana al documental o a la ficcion.3

Asimismo, esta sensibilidad bonaerense no se limita a lo meramente
contemplativo: en el orden de la acciéon practica encontramos dos ONG - la
“Fundacion Responde”™ y el “Proyecto Pulperia®” - que, con sede en la ciudad de

futurista y brutalista. En el afio 2001, sus obras fueron declaradas “Patrimonio Cultural de la
Provincia de Buenos Aires” y, en 2014, varias de ellas fueron rescatadas como “Monumentos
Histéricos Nacionales” y como “Bienes de Interés Historico y Artistico Nacionales”.

3 Entre ellas, se destaca el largometraje Historias Extraordinarias, de Mariano Llinas, que se
despliega en el escenario del paisaje pampeano bonaerense, al que reconoce explicitamente como
inspiracién (Llinas, 2009).

4 La “Asociacion Responde” (www.responde.org.ar/) fue fundada en 1999 por la gedgrafa y doctora
en Sociologia Marcela Benitez, quien, luego de la escritura de su tesis, decidi6 abocarse a la
busqueda de medidas concretas para frenar la emigraciéon rural. La ONG, que tiene sede en la
ciudad de Buenos Aires, recibe postulaciones de personas residentes en pequefias aglomeraciones
de la provincia, junto a las que organiza proyectos de desarrollo orientados a distintos objetivos
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Buenos Aires, intentan fomentar el “arraigo rural”, contribuir al repoblamiento de
los pueblos “que desaparecen” (Benitez, 1998) y aportar soluciones al
“desequilibrio demogrdfico” que afecta al pais. En consonancia con lo ya
mencionado, dichas ONG atraen recurrentemente el interés de los medios
metropolitanos y en sus comunicaciones y acciones publicas suelen expresar ideas
afines a las que acerca de los “pueblos de Buenos Aires” circulan por diarios y redes
sociales.

Ahora bien: la aparicién de tropos, registros y temas similares en redes sociales,
medios metropolitanos de circulaciéon nacional y ONGs dedicadas al abordaje del
“problema” de la “desaparicién de los pueblos rurales” (Benitez, 1998) permite
postular la existencia de un repertorio estético, identitario y moral (Noel, 2013)
del que extraen recursos todos los actores que reconocen esta cuestion como
problematica. En términos retdricos, estos recursos — que incluyen, como hemos
visto imagenes, topicos y modalidades retdricas, asi como las gramaticas que los
vinculan a la hora de representar, desde distintos soportes, a estos “pueblos
despoblados” - ha llegado a configurar un género (Bajtin, 1976)° que guardaria una
fuerte afinidad electiva con ciertas estructuras del sentir (Williams, 1980) que lo
producen y por el cual a su vez son producidas. Lo interesante del caso - y esto
constituye el tema central de este texto - es que dichos recursos son movilizados
por actores de origen urbano, o mejor ain, metropolitano, que rara vez residen
propiamente en “el campo”. Como resultado de estas imputaciones metropolitanas,
por tanto, se construye una suerte de “ruralidad hiperreal” que rara vez coincide
con la perspectiva que de si mismos y de sus lugares de residencia tienen los
efectivos habitantes de estos pueblos y parajes.

Parafraseamos, en este punto, a Alcida Ramos (1994), quien acuii6 el concepto de
“indio hiperreal” para hacer referencia al beneficiario indigena “modelo” de
diversas ONG indigenistas brasilefias, sobre todo a partir de los "90: un abstracto
“buen salvaje” estoico, sufrido y moralmente intachable que poco tiene que ver con
los indios “de carne y hueso” (Ramos, 2004: 161-162; la traduccion es nuestra) y
sus vicisitudes. Asi como este “indio hiperreal” debe ser, desde el punto de vista de
las ONG a las que se refiere Ramos, la contracara de los males del capitalismo o la

(entre ellos, el fomento del turismo, la refaccién de espacios publicos — como estaciones de tren o
galpones ferroviarios - y la busqueda de familias “de afuera” que deseen mudarse a pueblos que
buscan nuevos residentes).

5 El “Proyecto Pulperia” (www.facebook.com/elproyectopulperia/) fue creado en 2007 por
Leonardo Vesco, periodista responsable de la secciéon “Mi pueblo” del periddico online EI Federal.
Vesco y su mujer, aficionados a la fotografia, gustaban de tomar caminos rurales a la bisqueda de
espacios para fotografiar; este interés los llevé a fundar una ONG orientada a fomentar el arraigo
rural a través de distintos proyectos abocados a fines “comunitarios” y “culturales”; “Proyecto
Pulperia” colabord, ademdas, en una campafia en Gascoén (pequefia localidad bonaerense) para
atraer familias para instalarse en el lugar.

6 Bajtin define a los géneros como formas tipicas de enunciados asociadas a las distintas esferas de
las actividades humanas que el hablante elige, aun inconscientemente, a la hora de expresarse en
una situacién dada. Aqui plantearemos que, para los “pueblos de Buenos Aires” existe, precisamente,
todo un género - y, concomitantemente, un estilo - a través del cual deviene posible hablar sobre
ellos, escribir sobre ellos, fotografiarlos, filmarlos, explicarlos, categorizarlos moralmente e, incluso,
experimentarlos. Si bien, en su clasico texto, Bajtin piensa en los géneros en tanto fendmenos
especificamente verbales, aqui ampliamos el concepto para incorporar elementos de otros 6rdenes,
tales como imagenes, categorias morales y sentimientos frecuentemente asociados a ellos.
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corrupcion estatal, la “ruralidad hiperreal” también funda, en el caso de los
soportes que seleccionamos, un repertorio de impugnacion moral (Noel, 2011a;
2014) contra ciertos vicios de la vida urbana, de los que los enunciadores declaran
apartarse. Para estos emprendedores morales, “lo rural”’, sus espacios y sus
habitantes funcionan como acusacion, como testimonio y como garantia de la
posibilidad de una vida alternativa que no estd “aqui” (la ciudad estd desahuciada,
es corrupta por naturaleza, nada puede hacerse con ella ni en ella) sino siempre en
otro lado, al que, segin manifiestan, “se irian a vivir” pero al que pocas veces

efectivamente se van.

A los fines de reconstruir esta contraposicion entre lo que podriamos llamar “lo
rural metropolitano” o “hiperreal” y las “visiones locales de lo rural” haremos uso
de diversas fuentes y datos: en primer lugar, de las fotografias publicadas en
distintas paginas de Facebook de “pueblos bonaerenses”, en muchos casos
acompafiadas de escolios de los propios autores, asi como de los comentarios que
sus seguidores hacen tanto a albumes completos como a fotos particulares;’ en
segundo lugar, en notas de diferentes medios periodisticos metropolitanos o
incluso internacionales, entre los que se destacan Clarin, La Nacién y BBC Mundo.
Finalmente, recurriremos a los datos basados en observaciones, conversaciones
informales y entrevistas en profundidad realizadas en nuestro propio trabajo de
campo - que se desenvuelve en varios de los pueblos fotografiados en los sitios
web citados y sus analogos -2 asi como en entrevistas realizadas con fotografos y
personal de ONGs que se dedican a registrar y visibilizar la “ruralidad” bonaerense.

El campo y la ciudad

En las paginas de Facebook y blogs en las que se exponen y comentan fotos de estas
pequefias aglomeraciones bonaerenses, aparecen una y otra vez reminiscencias a
la oposicion entre “campo” y “ciudad”. En este marco, retomando la mayor parte de
los tropos de la idea romantica de Gemeinschaft (Tonnies, 2009) los pueblos son
presentados como una suerte de remanso atavico con un estilo de vida polarmente
opuesto al metropolitano. Esta escision de larga data en Occidente, que asocia el
campo a la inocencia, la laboriosidad, lo genuino y la tradicién, y la ciudad a la
corrupcion, la indiferencia, el anonimato y la anomia (Noel, 2017) reaparece
localizada - en el sentido de inscripta en un lugar - en la pampa humeda y dotada
de ciertos atributos especificos. Asi, a modo de ejemplo, en los albumes

7 En las referencias bibliograficas consignamos una lista de los sitios web que utilizamos como
fuente.

8 Los autores llevan adelante proyectos de investigacion que tienen por objeto las dinamicas
urbanas de localidades de escala no metropolitana y se encuentran realizando trabajo de campo en
aglomeraciones medianas y pequefias de la provincia de Buenos Aires. Yanina Faccio comenz6 en
2016 su investigaciéon doctoral en el partido de Bragado (41.336 habitantes, de los cuales 33.222
viven en la ciudad cabecera del mismo nombre) y, mas especificamente, en un conjunto de
pequefias aglomeraciones ubicadas en el interior del municipio. Gabriel D. Noel trabaja desde 2015
en los partidos de Punta Indio (mas especificamente, en su “cabecera”, Verdnica, de 7.000
habitantes, y en las localidades de Pipinas, de 1.000 habitantes, y Punta del Indio, de 600) y de
Magdalena (cuya cabecera homénima tiene 11.100 habitantes mientras que Atalaya, adyacente a
ella, declara unos 700).
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fotograficos de la pagina de Facebook “Pueblos Buenos Aires” correspondientes a
Comodoro Py (634 habitantes registrados) y Maximo Fernandez (4 habitantes
registrados),? situadas en el partido de Bragado, pueden leerse los siguientes
comentarios:

Silvia (comentando una foto de un tipico almacén de esquina hecho de
ladrillos en Comodoro Py): “(..) todo es muy limpio, no hay calles ni
veredas sucias, llenas de papeles, y bolsas de basura”.

Raul (idem): “Me representa una mafianita fresca tomando mate sentado
afuera, escuchando solo el canto de los pajaros”.

Teresita (comentando la foto de otro local de esquina hecho de ladrillos en
Comodoro Py): “Cémo me irfa a vivir a ese pueblo con gente que trabaje y
puedas sentarte en la puerta o que tus nietos anden en bicicleta en la calle
sin problemas de que te lo roben. Paz es lo que algunas personas quieren”.

Isidoro (comentando la foto de una calle de Comodoro Py): “En estos
lugares, vos te sentas en la vereda y todo el mundo te saluda, jBuen dia Don
Pedro! en cambio, en las ciudades estamos mirando que nadie se acerque
por que seguro nos va a querer Robar, es un pensamiento mio”.

Ricardo (en foto de antigua construcciéon en ruinas en la localidad de
Maximo Fernandez): “Si tuviese una camioneta Hamer,!° con todo el placer
del mundo me voy a vivir alli con mi perro, seria el hombre mas feliz de la
tierra, totalmente conectado con la naturaleza y dejar estas calles
mugrientas para siempre”.

Luis (idem): “(...) hay lugares para vivir en este bendito pais y todos
amontonados en villas”.

Como podemos ver, una de las primeras asociaciones que estos comentarios
movilizan tiene que ver con la posibilidad de tener en los “pueblos rurales” un
mayor y mejor contacto con la “naturaleza”, como en el caso de Ricardo y de Raul,
quienes se imaginan a si mismos llevando una vida cuasi waldeniana (Ricardo, su
perro y la naturaleza) o bien apacible y bucélica (Raul, el mate y los pajaros). Por
otra parte, para estos comentaristas, los pueblos serian espacios en los que,
ademas de primar la “naturaleza” reinaria la “limpieza”, en contraste con “la

9 Todos los indices demograficos que consignamos provienen del Censo 2010 del Instituto Nacional
de Estadisticas y Censos; es importante mencionar, sin embargo, que la informacién demografica de
aglomeraciones medianas y pequeifias no suele ser del todo precisa, ademas de incompleta, en tanto
no se relevan, por ejemplo, las migraciones internas a un municipio, entre municipios o, incluso,
entre provincias. Asimismo, varios de nuestros informantes declararon haber “engafiado” o
“mentido” a los censistas, enfrentados a la dificultad o renuencia de estos de registrar la poblacién
efectiva.

10 Transcribimos todos los comentarios con la puntuacién y con la ortografia originales,

incluyendo erratas.
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ciudad”, de la cual las “calles mugrientas” y las veredas “llenas de papeles” y “bolsas
de basura” - mencionadas por Silvia - se presentan a modo de sinécdoque.!!

La “naturaleza” y 1a “limpieza” van de la mano de un factor igualmente importante:
la calidad moral de los habitantes de los “pueblos rurales”. Las relaciones “cara a
cara” aparecen como garantia de los lazos de sociabilidad mas amables, mas
genuinos, mas sinceros con una serie de otros devenidos “vecinos”, con nombre
propio y tratamiento vocativo (“;Buen dia don Pedro!”, escribe Isidoro), asi como de
la posibilidad de depositar una confianza irrestricta e incondicional en los
semejantes; en parte por esta razon, se dice que en los pueblos no habria “temor a
la inseguridad” (Kessler, 2009) y, como Teresita, que “los nietos pueden andar en
bicicleta sin que te lo roben”.

Foto 5. Las bicicletas sin candado, junto con las puertas sin llave, constituyen una imagen
topica que sugiere la tranquilidad y la seguridad en los pueblos. (Foto: “Viajar en foco”)

A su vez, esta “sensacion de seguridad” evocada tanto por Teresita como por Isidoro
obedece, en verdad, no solo a la primacia de los vinculos cara a cara sino también, y
sobre todo, al hecho de que los habitantes “del campo” serian fundamentalmente
“gente de trabajo”, por oposicién a un continuum que enhebra, a modo de
contraejemplos morales, la serie “vagos”, “pardsitos” y “delincuentes”. El arquetipo
moral de estos trabajadores suele ser representado por “el peén de campo”, una

figura romantizada y retratada de manera recurrente en estos sitios de internet:

11 La idea de “mugre” de los comentaristas responde perfectamente a la nocién de “materia fuera
de lugar” de Mary Douglas (2004). La tierra, el barro, la bosta o - en el caso de localidades costeras,
la arena - no configuran “suciedad”, como si lo harian en la ciudad.
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Foto 6. Bernardo (comentario a esta foto, del sitio “Viaja en foco”): “Esta gente si q merece
un buen sueldo. No tienen quien los defienda no saben de piquetes
y paros llueva o truene estan ahi”.

Como puede leerse en el epigrafe, el peén de campo aparece contrapuesto no sélo a
los vagos y los delincuentes que secuestrarian nietos o robarian bicicletas sino
también a los “piqueteros” que irrumpen en el espacio publico y lo “desordenan”
con sus protestas y paros. Estas ideas sostenidas con frecuencia por comentaristas
“de a pie” pueden ser recuperadas también por periodistas profesionales y
referentes algo mas autorizados. Asi, en una nota que el periddico online Reflejos??
le hizo a Leonardo Vesco, periodista y creador de la ONG “Proyecto Pulperia”, este
expresaba que:

(...) se ha perdido mucho la tradicién del trabajo en la Argentina en la
ultima década, y la gente del campo, en los pueblos del interior, desde el
amanecer hasta la ultima hora, trabajan.

Como hemos ya sugerido, estos atributos predicados del “campo” y sus habitantes
- la omnipresencia de y la relaciéon directa con “la naturaleza”, 1a “limpieza”, la
“honestidad” de su gente - no pueden comprenderse sin la referencia implicita (y a
veces también explicita) a una serie de atributos contrastantes predicados de la
ciudad. Esta no s6lo se configura como un espacio “sucio” - vimos ya cémo sus
calles “mugrientas” aparecian contrapuestas a las de Comodoro Py y Maximo
Fernandez - sino también superpoblado, hacinado. La expresiéon mas acabada de
esta superpoblacién y este hacinamiento serian, por supuesto, las villas, espacios
peligrosos en los que, segin Luis, “se amontona la gente”. También esta idea de un
desequilibrio bipolar, a la vez urbanistico, demografico y moral - de un lado, las
villas del conurbano, del otro, el campo despoblado - aparece replicada con
frecuencia en los medios metropolitanos de comunicacidon. Asi, por ejemplo, en una
nota del diario La Nacién titulada “Pueblos fantasma: la Argentina que
desaparece”, su autor escribia:

12http://www.semreflejos.com.ar/mujer-serc/categorias-mujer/personajes-mujer/8978-
proyecto-pulperia-rescate-de-pueblos-olvidados.html
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El éxodo del campo a las ciudades es particularmente grave por la
distribucién demografica del pais. En la Argentina, donde cerca del 9% de
la poblacion es rural, aproximadamente el 80% de los nucleos habitados
son localidades con menos de 2000 personas, mientras que so6lo 17
ciudades concentran el 60% de la poblacion.

Donde hay pocos, se van, y donde hay exceso, llegan mas.!3

Ahora bien: esta oposicién condensa una serie de fendmenos y sentidos que se
refuerzan mutuamente y que abrevan, en ocasiones, en repertorios morales e
identitarios sedimentados, tanto de larga data - el del “aluvion zoolégico”, 14 por
ejemplo - como de factura mas reciente - la “conurbanizaciéon” (Noel, 2011, 2014;
Noel y de Abrantes, 2014) - y que son esgrimidos de manera tanto implicita como
explicita para dar cuenta de la oposicién moral radical entre las virtudes de la vida
rural y los peligros y amenazas de la vida urbana. Al mismo tiempo, en la medida
en que se trata de ideas sumamente extendidas y que, como hemos dicho, se
nutren en tropos fundantes de la modernidad (Noel, 2017) - cuyas modalidades
locales han conocido y conocen una amplia circulacién a nivel nacional -, estos
repertorios de evaluacion son efectivamente compartidos en gran medida por los
propios residentes de los “pueblos bonarenses”, quienes no dudan a la hora de
calificar a las grandes urbes como espacios caéticos, “conurbanizados” y peligrosos,
0 a sus propios pueblos y parajes como lugares donde reinan “la paz y la
tranquilidad”. Sin embargo, estos repertorios coexisten en una tensién
frecuentemente incomoda con otra serie de atributos que la “bucélica rural
bonaerense” suele pasar por alto pero que, para los efectivos pobladores “rurales”,
constituyen realidades tan evidentes como preocupantes.

Quizas el mas tipico de ellos se vincula con lo que Roseane Prado (1997) denomina
“infierno de la personalidad”, es decir, el agobiante control social y la implacable
presion a conformar - o al menos a mantener - las apariencias (Koury, 2013;
Blanc, 2015). Luciano,> por ejemplo, un joven de veintiocho afios oriundo de Paso
del Rey (ciudad de la zona Oeste del AMBA), nos contaba lo siguiente acerca de sus
primeras épocas en una pequeia localidad bragadense a la que, con su familia, se
habia mudado “huyendo de la inseguridad” del conurbano:

Y... si, me gusta aca pero hay mucho puterio, ;viste? “Pueblo chico, infierno
grande”. Cuando nos mudamos, como no nos conocian, la gente empezé a
inventar historias. Decian que mi papa se estaba escapando de la policia. Un
dia que compramos un lavarropas nuevo y otros electrodomésticos para la
casa, la policia vino a pedirnos la factura porque sospechaban que eran

13 https://www.lanacion.com.ar/1992347-pueblos-fantasma-la-argentina-que-desaparece

14 “Aluvién zooldgico” es una expresion despectiva y estigmatizante acufiada por un legislador
para referirse a los inmigrantes del interior del pais que constituian el putativo soporte electoral y
politico del primer peronismo, y que atin hoy es utilizada por extensioén en la Argentina para
referirse a cualquier proceso migratorio considerado a la vez masivo e indeseable.

15 Con el objetivo de resguardar la identidad y la reputacion de nuestros interlocutores en el
campo, nos referimos a ellos usando seudénimos. Por otra parte, los nombres de los sitios web, de
los comentaristas de fotos, de los miembros jerarquicos de las ONGs dedicadas a la revitalizacién de
los “pueblos rurales” y de los periodistas que sobre estos escriben, por ser de dominio publico, se
mantienen tal cual son.
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cosas robadas. En esa época, nos metieron como cuarenta denuncias por
cualquier cosa. A un vecino le desaparecia una oveja y nos acusaban de
robo... Cada vez que volvia de la escuela, habia un policia en la puerta de
casa. (Luciano, 28 afios, agosto de 2017)

Como puede verse, la escenificacién del control social que Luciano evoca aqui no es
sencilla de conciliar con el repertorio moral afirmativo que busca hacer coincidir
“lo rural” con un mundo de relaciones cordiales, tranquilidad y seguridad.

Tampoco lo son los “mosquitos”1® que, como lo hemos presenciado, vuelven del
campo por las tardes dejando una estela de olor a veneno, a pesar de que les esté
impedido atravesar el casco urbano; en efecto, durante nuestro trabajo de campo
en pequefias aglomeraciones de Bragado, en cuyas cercanias se desarrollan
actividades agro-industriales intensivas, hemos sido testigos de numerosas
rispideces entre vecinos por el uso de agrotoxicos en los alrededores o, aun, en el
interior del pueblo. Por ejemplo, Veronica, una vecina de Luciano, se quejaba de
que un hombre de la localidad “limpia el mosquito en el fondo de su casa, y eso es
peligrosisimo porque se va a las napas y contamina todo” (Verdnica, 50 afos,
noviembre de 2017). Estas interferencias con la “naturaleza” no son recogidas,
evidentemente, en las ponderaciones que los comentaristas hacen acerca de las
posibilidades de tener, en el campo, un contacto mas estrecho con “lo natural”.

Finalmente, tampoco forman parte de esta bucélica bonaerense las acusaciones de
“vagancia” que algunos de los locales hacen a ciertos vecinos. Por ejemplo, en otra
localidad bragadense cuya vida econdmica y social gravitd histéricamente en torno
de un taller ferroviario en el que hasta hace poco la actividad era minima, solian
escucharse rumores estigmatizantes acerca de la “vagancia” de los empleados del
ferrocarril; Alberto, un poblador jubilado de 70 afios, nos decia que, en los talleres

en la actualidad, ‘trabajan’, o descansan cien personas, porque en la
actualidad no estan haciendo absolutamente nada; cuando tenian para
hacer algo no lo hacian, ahora no tienen para hacer absolutamente nada
(Alberto, 70 afos, junio de 2017).

Las pocas posibilidades de empleo son leidas por un vecino en clave de “vagancia”.
Al mismo tiempo, la escasez de empleo en el medio “rural” no forma parte, como
los mosquitos o el control social, de las imagenes y dichos de una ruralidad idilica -
en la que el pedn es el arquetipo de humanidad auténtica, noble y sacrificada -
difundidas en las redes sociales.

Formas de la Nostalgia

Gracias por traernos la belleza y la nostalgia de los Pueblos!
Elsa, comentario al dlbum “Coronel Olascoaga” (Bragado) en el sitio de Facebook “Pueblos Buenos
Aires”

uitos’ Z ion que su u i
16 Se les llama “mosquitos” a los tractores con brazos de aspersion que suelen usarse para esparcir
plaguicidas en los cultivos.
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Como ya lo hemos sugerido, el recurso a alguna forma de nostalgia - entendida
como una mirada elegiaca hacia un estilo de vida virtuoso que se habria perdido en
las grandes ciudades pero que persistiria en los pequefios pueblos y parajes
“rurales” como survival en riesgo de desapariciéon - es un tropo frecuentemente
movilizado en las narrativas acerca de los pueblos y en los comentarios a las
fotografias, que son interpretadas e interpeladas, la mayoria de las veces, a través
de ese filtro. Pueden reconocerse, no obstante, distintas modalidades de nostalgia
que, aunque comparten tropos y recursos, merecen un tratamiento analitico
especifico.

La primera de las formas de nostalgia es la que podriamos llamar la nostalgia de
los expatriados, esto es, de los antiguos residentes, que suelen interpelar (y
sentirse interpelados por) las fotos de los pueblos en los que otrora residieron,
evocando las épocas de su infancia o adolescencia; por ejemplo, en la pagina de
Facebook “Viajero conurbano”, y mas especificamente en el album de fotos de la
localidad de Verénica (partido de Punta Indio, 7.000 habitantes), tres ex habitantes
comentaban lo siguiente:

Angélica: “... Ese en mi querido pueblo donde naci y me crié ya no vuelvo
tan seguido como quisiera tengo hermanos y muy buenos amigos que
siempre me esperan porque dicen que Verédnica es VOLVER”.17

Ana Maria: “... lo mismo digo hermoso y real relato de nuestro pueblo
tantos afos vividos y tantas caminatas en esas calles que nos vieron crecer,
ir a la Escuela No.15 y en mi caso trabajé en la Base!8 (...) mi corazén
siempre estara alli donde pasé hermosos dias de mi vida”.

Zulma: “Hermoso relato sobre el pueblo en el que naci y vivi hasta mis 14
afios y que me permitiera una infancia plena de diversos colores y sonidos
en un clima de libertad... Cudntos recuerdos!!!”.

En riguroso tiempo pretérito , estos comentarios suelen hacer alusién a espacios y
lugares especificos caros a los ex residentes, y a una infancia u adolescencia
idealizadas; estos rasgos cordiales son extrapolados de manera automatica a los
pueblos en la actualidad, que siguen siendo considerados como gratos y
entrafiables aun por quienes hace décadas que no los visitan o por quienes nunca
los han vuelto a visitar.

La segunda clase de nostalgia es la que podriamos denominar la nostalgia local
retrospectiva, es decir, la evocacion frecuente que los pobladores locales hacen o
bien de ciertas actividades productivas o laborales que, en el pasado, tenian
mayor vitalidad y que actualmente se encuentran en retroceso (como la actividad
tambera, la hotelero-balnearia de élite, la cementera o la relacionada con los
talleres ferroviarios), o bien de una sociabilidad horizontal mas activa, intensa
y generalizada, de la cual se presentan a modo de evidencia la cantidad de

17 “Verdnica es volver” es la divisa oficial - o al menos oficiosa - mas importante de la localidad.
Véase a modo de referencia la zamba compuesta con motivo del centenario de la localidad en 2014:
https://www.youtube.com/watch?v=yQ172hQSZSI

18Se refiere a la Base Aeronaval Punta Indio. La BAPI ha sido histéricamente - y hasta cierto punto
continta siendo - la principal fuente de ingresos y empleos tanto directos como indirectos de la
localidad de Verdnica.
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“clubes” del pasado y la frecuencia y convocatoria de sus actividades, tanto las
estrictamente deportivas - los campeonatos de fatbol - como las “sociales” - los
bailes “familiares”, hoy desaparecidos -. Esta es también la nostalgia de la conexion
entre distintos pueblos cercanos y de estos con sus metropolis gracias al
ferrocarril - cuestion sobre la que ya volveremos - y cuya frecuencia diaria o al
menos de varias veces en la semana posibilitaba una extensién de la sociabilidad
local respecto de la cual la del presente aparece relativamente confinada; son
comunes, en este sentido, los relatos acerca de como se tomaba el tren para ir a
jugar al fatbol a otra localidad, para volver en el mismo dia. Debemos agregar que,
en esta nostalgia de los residentes efectivos, no s6lo no aparece la afioranza propia
de los expatriados - que manifiestan sus ganas de volver a un lugar que aun les
parece deseable - sino que, con frecuencia, se evidencia una actitud critica y
abiertamente sarcastica hacia ellos. Asi, Liliana, por ejemplo, una residente de una
pequeiia aglomeracién bragadense nos hablaba con reticencia sobre las reuniones
de ex residentes que se organizan anualmente en el club del pueblo y sobre los
comentarios que ellos escriben en las fotos que ella publica en Facebook:

A los ex residentes les encanta ac3; ellos si que pueden tener nostalgia.
Vienen a los encuentros de ex residentes y se emocionan y se abrazan.
Lloran. En el entusiasmo, se asocian al club unos meses y después dejan de
pagar; se “cuelgan” y se olvidan, les deja de importar (...) Cuando ven las

» o«

fotos que publico de la estacidn, ponen “ay, qué nostalgia”, “ay, qué lindo”...
Y me da una bronca: veni a vivir a este pueblo, si tanto te gusta, a tener que
calentarte con garrafa y a lefla, a no tener lo que hacer, y ahi vas a ver.
(Liliana, 56 afios, julio de 2018)

En este mismo sentido, y en otra localidad bonaerense, Angel nos decia, en
consonancia con Liliana, que

aca todos te van a decir lo lindo que era este lugar cuando ellos tenian
veinte afios... pero la verdad que era una cagada... no habia luz, te cagabas
de frio, no habia gente, no habia negocios... ellos creen que extrafian este
lugar [como era] cuando tenian veinte afios, pero no, jlo que extrafian es
tener veinte afios! (Angel, 69 afios, marzo de 2012)

Como puede verse a partir de las afirmaciones de Liliana y de Angel, el deseo de
“volver” - asi como el de “irse a vivir’” al que nos referiremos en breve - rara vez
constituye la expresion de un proyecto efectivo. Mas bien todo ocurre como si
buscara expresar una afinidad moral que, formulada en potencial simple, se
vinculara con un conjunto de virtudes que estos lugares encarnan - y que, como
hemos mostrado, eliden sus correlatos negativos - y en virtud de la cual se
reconoce la posibilidad putativa de “irse” o “volver” aunque sélo muy pocas veces
esta posibilidad se materialice efectivamente. A lo sumo, estos devotees de la “vida
rural” suelen optar por una existencia pendular que involucra segundas
propiedades y retiros esporadicos a los efectos de “cargar las baterias” y volver a
“pelearla en la jungla de cemento”. Los habitantes presentes de los pueblos, por su
parte, no siempre se relacionan con los pasados mas o menos miticos, mas o menos
épicos de sus lugares de residencia bajo la modalidad de la nostalgia.
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Precisamente es esta modalidad del “irse” la que configura una tercera forma de
nostalgia, que no es ni la de los residentes actuales ni la de los residentes del
pasado; se trata de lo que podriamos llamar la nostalgia arquetipica, esto es, la
que sienten personas que nunca han vivido en un pueblo y que, en muchas
ocasiones, no tienen mas referencias de los pueblos y parajes y de la vida en ellos
que los que los tropos de la hiperrealidad rural movilizan en dispositivos literarios,
cinematograficos, periodisticos o fotograficos (Williams, 2001). Esta es una
nostalgia que trasciende con creces lo especifico, ya que lo que se afiora no es una
experiencia personal anclada a un lugar particular - por mas que pueda
adjudicarse, por via de implicatura, un caracter ejemplar a esta experiencia o a tal
o cual lugar - sino toda una era y un horizonte moral que en la actualidad habria
desaparecido y que sélo en los pueblos - entendidos en clave de atavismo, es decir
como survival de una condicién premoderna - continuaria todavia en pie. En esta
linea, en los dlbumes de Pueblos Buenos Aires correspondientes a las localidades de
Comodoro Py y Olascoaga (127 habitantes, Bragado), se pueden leer comentarios
como los siguientes:

Andrea (comenta foto de calle de Olascoaga): “ke lindo ver estos pueblos k
kedaron en el tiempo, dan mucha paz sus imagenes”.

Dario (comenta foto de hotel abandonado en calle de Comodoro Py):
“puedo asegurar que viven muuucho mds tranquilos que nosotros (...) son
representantes de mejores tiempos”.

Juan (idem): “No puedo dejar de sentir un dejo de nostalgia y tristeza
cuando veo estas fotos de un tiempo que ya no esta es hermoso, politicos
de mierda todo lo que tocan lo corrompen”.

Ludmila (comenta foto de una tapera en Comodoro Py): “Empeoramos la
calidad de vida, a pesar de los “avances” de medicina, etc, que sirven para
arreglar los desacomodos de la dieta, y las redes sociales, los desacomodos
de familia y amigos”.

Carlos (comenta foto de casa con revoque caido en Comodoro Py): “Menem
lo hizo!”19.

Herndn (en foto de capilla neogoética en ruinas en Maximo Ferndndez):
“Esta es la decadencia de nuestra propia historia, jqué pena ver estas
construcciones asi de una Argentina que quiso ser la elit [sic] de sud
América!! Qué nos paso???77?”.

Resulta tan manifiesta como significativa en estos ejemplos la operacién de
alocronismo (Fabian, 1993) que las fotos de poblaciones contemporaneas - es
decir, de una calle actual de un pueblo presente en el que vive gente
contemporanea - sean consideradas como “fotos de un tiempo que ya no estd”. Es
aqui donde aparece con caracter apodictico este registro del survival en clave
moral donde los pueblos son entendidos como “representantes de mejores tiempos”,
es decir, a la vez como resabio y como testimonio de un modo de vida valioso y
superior que hoy se encontraria amenazado. Este “tiempo que ya no estd” seria el
del “buen comer” y el “buen vivir’, un tiempo de relaciones personales y

19 Este comentario hace referencia al spot publicitario de la ultima campafa, en 1998, del ex
presidente Carlos Saul Menem, en la que se mostraban distintos “logros” de su gestidn, tras lo cual
se repetia el slogan “Menem lo hizo”.
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transmision oral de saberes ancestrales en el que no necesitdbamos “medicina” ni
“redes sociales”, como lo expresa Ludmila, al que se le suman, como hemos ya
sefialado, la confianza en los vecinos y el trabajo duro - manual, se sobreentiende -
como eje rector de la vida y garantia de la supervivencia “en los pueblos” de esos
“grandes valores que hicieron grande al pais en el siglo XX’. Una vez mas, la
oposiciéon campo/ciudad, detras - o mas bien junto a - su apariencia geografico-
productiva asocia en las imputaciones de los testimonios ya citados una dimension
temporal - en tanto los pueblos serian expresion alocrénica de un pasado ya casi
desaparecido e idilico, y la ciudad, el locus de un presente amenazador y que
bordea lo distépico - y una dimension épico-moral en la que la amenaza de la
desaparicion de estos valores genuinos, auténticos y a escala humana - opuestos,
una vez mas a la deshumanizacién de una ciudad insegura, anénima y masiva -
obliga a movilizarse para sostenerlos, recuperarlos y restaurarlos como bien lo
expresan las ONG “de rescate” que ya hemos citado.

Nostalgia e Indignacion

A su vez, esta forma de la nostalgia, en la medida en que, como hemos sefialado,
suele deslizarse del tono elegiaco/bucélico al épico, con frecuencia circula
acomparfiada de manifestaciones explicitas de indignacion. Estas son palpables,
sobre todo, en comentarios como los de Juan, Carlos y Hernan a los que ya hemos
hecho referencia; para el dltimo, por ejemplo, una tapera en Comodoro Py es
mucho mas que la secuela material de un fendmeno de despoblamiento regional:
es el simbolo de la decadencia del pais entero - alguna vez la “élite de América del
Sur” -y el hecho de verla le provoca una mezcla de indignacion y perplejidad (“Qué
nos paso ????”, se pregunta).

Ahora bien: una vez mas, esta forma canénica de indignacién metropolitana es
replicada a nivel local en diversos registros, no siempre coincidentes. Hemos
encontrado que entre los efectivos pobladores de pequefias localidades, las taperas
suelen ser leidas como testimonio de la ausencia de un vecino o de una familia
especificos, y por tanto, como emblema y recordatorio del despoblamiento y de los
procesos de tecnificacidon del campo. Por ejemplo, en un viaje en auto de Olascoaga
a Bragado, Gervasio (35 anos, productor agropecuario) sefialaba los pequefios
“montes” con arboles que irrumpian entre los cultivos explicando que:

Hace no mucho, veinte afios mas o menos, todavia habia casas y gente en
esos montes. Habia ciento cincuenta tambos y ahora hay seis nada mas; y
los tambos necesitaban mucha mano de obra. Ahora con la soja ya eso se
fue terminando. (Gervasio, 35 afios, julio de 2018).

En otras ocasiones, las taperas despiertan, también entre los residentes,
sentimientos de indignacion ante la poca atencién que, en el orden de la
infraestructura y los servicios, las administraciones municipalidades les brindan a
los pueblos y a sus instalaciones; sin embargo, rara vez son elevadas a sintoma o
testimonio de la decadencia de todo un proyecto de pais o como expresion de una
politica inmoral y mezquina. Resulta interesante sefialar que, en el extremo, esto ni
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siquiera ocurre con restos materiales que, se podria pensar, se prestan con mayor
facilidad a este tipo de lectura, como las ruinas de grandes emprendimientos
hoteleros de principios del siglo XX o de grandes instalaciones industriales como
plantas cementeras: también aqui sigue siendo cierto que la lectura decadentista
en clave nacional es patrimonio cuasi-exclusivo de los metropolitas y su
indignacion hacia “todo lo que sali6 mal”’.2° Los “locales”, en cambio, suelen leer
taperas y restos industriales en clave de un deterioro local de las condiciones
materiales de trabajo y de subsistencia que los afectaron a ellos y a sus familias de
modos concretos y deletéreos, evocados desde una matriz antes biografica que
tragica.

Lo mismo sucede, mutatis mutandis, con la ya mentada cuestion del ferrocarril.2!
Williams sefiala que, en el interior de la provincia de Buenos Aires, el tren fue, a
fines del siglo XIX y principios del XX, un “agente urbanizador de primer orden”
(Williams, 2004: 82); en torno de sus vias surgieron las primeras colonizaciones
para la producciéon agricola - que eran las que, en ultima instancia, volvian
rentable la existencia del ferrocarril - asi como el desarrollo de un “capitalismo
agrario pampeano” (Williams, 2004: 77) y pequefios nucleos urbanos (los actuales
“pueblos bonaerenses”). Posiblemente por esta razon, la prosperidad de las épocas
del modelo agro-exportador, el auge del ferrocarril y el apogeo de estas localidades
aparezcan tan intimamente ligados en apreciaciones como las que aqui citamos
(muy extendidas, por otra parte, mas alla de las paginas de Facebook); y quizas
también a esta misma razén se deba la certeza apodictica de que el
despoblamiento rural seria correlativo y consecuencia del retroceso y
desmantelamiento del sistema ferroviario. Sin embargo, la investigacion rigurosa
muestra que esta relacion causal es, en la mayoria de los casos, espuria (Sanchez,
2015) y que las causas principales del despoblamiento rural deben adjudicarse
mas bien a la tecnificaciéon del agro - consecuencia no esperada de esa Argentina
dorada que se evoca con nostalgia - y mas especificamente del desarrollo de la
economia agroexportadora a gran escala. Cabe destacar que, con frecuencia, los
propios pobladores “rurales” - en oposicién a los undnimes sentidos comunes
metropolitanos - coinciden con los resultados de estas investigaciones. Asi nos
ocurrio en nuestra experiencia en Coronel Olascoaga, una pequefia aglomeracion
bragadense en la que a principios de siglo XX lleg6 a haber, con el auge de las
actividades tamberas, 2.800 habitantes y que en la actualidad tiene apenas 127;
esta situacion de despoblamiento surge frecuentemente en las conversaciones con
los residentes, que tienen sus propias hipétesis acerca del origen de dicho
fenomeno. A modo de ejemplo, en una conversacion con Verdnica (52 afios) y Don
Severino (87 afios), ambos ex delegados municipales de la localidad, ellos nos
interpelaron en estos términos:

20 Como han sefialado entre otros Pablo Semdan (2007) y Alejandro Grimson (2006), las narrativas
decadentistas son una de la formas mas tipicas en que los argentinos narran la historia de su pais.

21 Cabe seiialar que la nostalgia ferroviaria (Gordillo, 2018) requeriria un tratamiento separado y
por derecho propio. Quizds uno de los productos mas logrados a la hora de recogerla sea el
documental Soy por el tren o no soy (2008) que Carlos Vazquez, Fernanda Garcia Germanier y
Daniela Escribano presentaron como tesis de grado de la Licenciatura en Comunicacién Social de la

Universidad Nacional de La Plata; acceso libre en: http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915 /47457
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Veroénica: “Mucha gente que viene aca de afuera me pregunta cuando dejo
de pasar el tren, piensan que la gente se fue porque el tren dejo de pasar,
pero en realidad acd nunca dej6 de pasar el tren. O sea, si bajo la frecuencia,
pero nunca dejé de pasar, el tren no tiene nada que ver con el
despoblamiento”.

Entrevistadora: “Y eso que estamos cerca de Bragado, no es tan dificil ir y
venir”.

Don Severino: “Es que es por eso también. A los pueblos se los consumen
las ciudades. La gente dice que la gente se fue porque se fue el tren, pero
aca en realidad el tren se fue porque la gente se fue”.

Veroénica: “Si, es al revés; aca se da todo al revés: aca el tren empez a pasar
menos porque la gente se fue”.

Severino: “Si, y es que la ciudad absorbe; la gente trabaja aca y se va a vivir,
a dormir a Bragado, que es cerquita”.

Veroénica: “Si, también otro factor es el tema de los tambos; desaparecieron
la mayoria en muy pocos aios”. (Mayo de 2018)

Como puede verse, para Severino y Veronica, el ferrocarril no incidié en el
despoblamiento - de hecho, esta explicaciéon es adjudicada taxativamente a “la
gente que viene de afuera” - sino que serian otros los factores que lo explican,
como, por ejemplo, el retroceso de las actividades tamberas - que eran las que
habian dado origen al pueblo - y la cercania a la ciudad cabecera del partido, en la
que la gente puede acceder a mejores servicios al mismo tiempo que continda
trabajando en sus campos.

En todo caso, estos motivos no parecen hacer mella en el grueso de las
evaluaciones metropolitanas acerca del despoblamiento, en las que, como hemos
visto, la relacion entre el retroceso del ferrocarril y el de la poblacién siguen
manteniendo una relacidn innegable. Es por esto que en el comentario en el sitio
de Facebook “Pueblos Buenos Aires”, Juan adjudica la responsabilidad ultima del
despoblamiento a, en sus palabras, “los politicos de mierda” y “la corrupcién”, cuya
figura mas representativa more ferroviario es Carlos Saul Menem.22

Mas alla de estas consideraciones, el motor de la indignacién de los metropolitas
en relacion con estas pequefias localidades bonaerenses y su despoblamiento es,
como hemos visto, de caracter moral,23 dado que es alli donde sobrevivirian, como
resabios del pasado, “los grandes valores que hicieron grande al pais” y que su
despoblamiento seria consecuencia de la “corrupciéon” y la desidia de una clase
politica venal que sélo busca el interés personal en detrimento del bien comun. En
este marco, tanto las localidades a titulo colectivo como los pobladores a titulo
individual son presentados o bien bajo la modalidad de victimas - para quienes
privilegian una clave de lectura “estructural” - o bien como héroes que resistirian

22 Con las leyes de Reforma del Estado y Emergencia Econémica, el gobierno de Carlos Menem
asest6 un duro golpe al transporte ferroviario, que, en rigor, venia en retroceso desde la ultima
dictadura militar. En relacion con esto, es frecuente la cita de la célebre amenaza presidencial
“ramal que para, ramal que cierra” asi como la exhibicién de mapas que ilustran el contraste entre
el “antes” y el “después” del desmantelamiento.

23 Como ha sefalado Howell (1998) la indignacién constituye una de las marcas mas claras de la
operacion de criterios morales.
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el avance de la decadencia generalizada - para quienes prefieren una imputacién
en clave de agencia (Werneck 2013) -.

Abandono, ruinas y Fantasmas: el G6tico Pampeano

Como ya hemos insinuado, los repertorios que los usuarios de las redes sociales
movilizan a la hora de caracterizar y posicionarse respecto del despoblamiento
suelen aparecer también en las reconstrucciones periodisticas de este mismo
fenémeno:

Encapsulados en el tiempo, detenidos y amenazados, cientos de pueblos de
todo el pais asisten a su declive con la esperanza de que algo o alguien
llegue en su rescate. (La Nacién)?*

Ernestina [localidad perteneciente al partido de 25 de Mayo que
actualmente tiene 145 habitantes] es una postal al pasado de Argentina.
Ese pasado en que fue un pais conectado y una potencia en producciéon
agraria. (BBC Mundo)?>

Como puede verse también aqui los pueblos aparecen como emblemas del pasado,
como evidencia visible de la decadencia del pais o como victimas que necesitan del
rescate estatal o, eventualmente, de la accién desinteresada y militante de actores
colectivos como las ONG “Responde” o “Proyecto Pulperia”. Sin embargo, estas
notas periodisticas se diferencian en al menos un punto de los comentarios
volcados en las redes sociales o en el transcurso de nuestras entrevistas: por lo
general no hacen referencia a la calidad moral de los habitantes de los pueblos sino
que prefieren concentrarse en el “abandono” de estos espacios, en una clave mas
bien melodramatica que la de una arenga movida por la indignacién:

Amichetti es el Unico cliente del club [se refiere al club atlético de la
localidad de Ernestina] en el momento. No consume ni un vaso de agua. Y
ve los resultados de la loteria pese a no haber apostado. (ibid.)

Un bulevar del siglo XIX que, 100 afios después, sigue igual. (epigrafe en
foto ilustrativa de la cronica, ibid.)

El pasado y el presente del pueblo parecen encontrarse en la vieja estaciéon
del tren, desde la que salia la produccién de toda la zona. Alli funciona hoy
el “Centro Cultural Integrador”, una biblioteca publica. De wvagones
rugientes al silencio de una sala de lectura, ya nada es lo que era en los
pagos de Ordoqui. (La Nacidn)?26

Hay aqui una cierta estetizacion ambigua, que parece combinar pintoresquismo,
exotizacion y amor fati, que, a la vez que reconoce como una suerte de atributo

24 https://www.lanacion.com.ar/1992347-pueblos-fantasma-la-argentina-que-desaparece
25 https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-40527823
26 https://www.lanacion.com.ar/1992347-pueblos-fantasma-la-argentina-que-desaparece
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inherente a estos espacios su falta de vitalidad y una resistencia obstinada al
cambio y al progreso - en ocasiones expresados, como hemos visto, en clave
heroica -, les atribuye, paralelamente, un cierto estado de “abandono”. También en
el caso de las redes sociales este tropo coexiste en tension con el “rural idilico”. Sin
embargo, la situacidon de “abandono” no predica en forma univoca para todos los
comentaristas; en efecto, es en relacion con ella que aparece con mayor claridad la
linea divisoria entre los habitantes locales y los urbanitas nostalgicos:

Patricia (en foto de casa en Maximo Ferndndez en la que, aunque ella lo
ignore, vive una persona): “que tristeza!!! que abandono!! y tanta gente
viviendo en la calle!! dan ganas de llorar es preciosa la casa”.

Carlos (comentarista): “también se ve una antena, debe vivir alguien ahi”.
Rosy (comentarista): “Era una panaderia. Ahora vive un sefior -con sus
perros y pajaritos en jaulas”.

Maria Isabel (en foto de calle de Comodoro Py): “es un pueblo fantasma, no
vive nadie?”.

Norma (habitante): “Un poco menos somos ahora, pero hay ignorantes que
escriben tonterias solo para faltar el respeto y ofender”.

Maria Eva (en foto de calle en Olascoaga): “todo abandonado”.
Soledad Riva (habitante): “No todo abandonado, vivimos gente que
trabajamos y también sofiamos y defendemos estos pueblos”.

Omar (en foto de perro en la estacién de tren de Mechita): “El perro como
esperando metaféricamente el tren que no llegard nunca, no sé digo, tal
vez...”

Maria Alejandra (habitante): “perdén, el tren pasa todos los dias desde
Bragado a Once y a la noche vuelve, y también aunque no pasa todos los

dias lo hace el tren chino!!!”.

En estos ejemplos, el “abandono” es predicado en forma exclusiva por
comentaristas metropolitanos, cuya sensibilidad moviliza recursos que remiten a
una cierta sensibilidad burguesa y pequeio burguesa hacia las ruinas (Gordillo,
2018) que rechaza todo aquello que “desentona” - por moderno, o mejor aun por
contemporaneo - con la mirada romantica estetizante, exotizante y alocrdénica que
proyecta ruinas sobre lugares habitados y abandono sobre instalaciones en uso.

A su vez, esta narrativa del “abandono” habilita un deslizamiento semantico
habitual que tanto en los foros de internet como en los medios periodisticos
empuja una sinonimia entre “pueblo rural’ y “pueblo fantasma”. Véanse, si no, a
modo de ejemplo, los siguientes titulares de cronicas de Clarin y La Nacién:
“Pipinas, una localidad que se niega a convertirse en un pueblo fantasma”
(13/05/2001), “San Mauricio, un pueblo fantasma” (20/11/2001), “El silencio de
los pueblos fantasma” (01/06/2013), “Cémo es vivir en un pueblo fantasma”
(19/06/2016) o “Pueblos fantasma: la Argentina que desaparece” (12/03/2017).

Sin embargo, como puede verse en las respuestas locales a los comentarios
externos - y como también hemos visto en nuestro propio trabajo de campo -, aun
cuando los residentes se muestren dispuestos a reconocer cierta inmovilidad o
indolencia de los escenarios en los que viven, o fendémenos de “despoblamiento” e,
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incluso, de “decadencia”, no utilizan nunca el tropo de “pueblo fantasma”, que,
cuando aparece, lo hace siempre como categoria de interpelacidn respecto de otros
pueblos, pero nunca como identificacion del propio lugar donde se reside. Por el
contrario, los intentos de aplicar dicho sintagma a los lugares donde se vive son,
como muestran los ejemplos citados, fuertemente resistidos, y en sintonia con lo
mostrado por Michael Herzfeld (2005), con tanta mayor vehemencia cuando esta
imputacion viene de fuera. En la ya citada crénica de BBC Mundo, por ejemplo,
“”Aca no hay nadie”: la tragedia de los pueblos abandonados de Argentina que
vivieron afos de esplendor gracias a sus estaciones de tren”, el redactor recogia las
palabras de Noemi, una pobladora de la localidad de Ernestina, quien impugnaba
esta categorizacion y decia: “Pero nosotros no somos fantasmas (...) Los que estamos
acd decidimos quedarnos, nos gusta la tranquilidad, queremos el pueblo y estamos
felices”.

Asimismo, los pueblos y parajes bonaerenses no suscitan inicamente la expresion
de sentimientos de nostalgia e indignacion, segliin sea que aparezcan vinculados
con una altura moral perdida o un abandono que pudo y debi6 haber sido evitado,
sino también - como hemos sugerido en los parrafos precedentes - un goce
estético que los convierte en objetos de contemplacion sublime. No es casual en
este sentido que uno de los soportes principales en los que circulan imagenes y
textos sea precisamente el de sitios dedicados a la fotografia artistica.

Cuando, siguiendo esta pista, le preguntamos a Lucas (48 afios) - un fotografo
profesional que gusta de “salir a fotografiar pueblos” - por qué le atraian
especificamente esos lugares, aleg6 que no habia una tnica razén y que, de hecho,
le resultaba dificil verbalizarlo. A lo largo de nuestra conversacion, no obstante, fue
explorando diversas explicaciones; en primer lugar, mencion6 que los pueblos le
permitian “ver cosas diferentes” y, también, conectarse con “la historia, las raices” -
registro que remite a las asociaciones de “lo rural” a “lo otro” de la ciudad y a un
pasado historico con resonancias miticas -. Posteriormente, el fotégrafo se refirio
a una fuente adicional de fascinacion, ligada especificamente a las taperas y a los
espacios destruidos; uno de los primeros lugares de la provincia que Lucas
fotografio fue el taller ferroviario bragadense al que ya hemos hecho referencia,
para ese entonces lleno de vagones oxidados y chatarra de distintas formas,
tamafios y estados.

. Chatara en t
Alberti)
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Sobre esta experiencia, Lucas nos contaba que:

los trenes estos abandonados, tirados, oxidados, sucios, mucha gente le
escapa a eso, pero era parte de lo estético. Yo le encuentro ese valor, lo
estético. Lo oxidado me remite a algo que no entiendo cémo pero me es
atractivo (...) La textura, el color. Hubo vida. Que de alguna manera esta
presente. Situaciones de mucha gente que, de alguna manera, estan ahi.
(Lucas, 48 afios, fotografo, agosto de 2018)

Encontramos aqui un disfrute estético de lo que Gaston Gordillo denomina
“escombros” (2018), restos materiales de sistemas urbanos y productivos
desechados en la incesante busqueda del “progreso” propia de la modernidad.
Mientras las “ruinas” son, para este autor, espacios considerados como dignos de
conservacion - y mas asimilables en cierto sentido al concepto de “patrimonio” -,
los escombros aun llevan las marcas de los procesos que generaron su destruccion
y a los que, aun, se encuentran sometidos.

Los fotégrafos y fotoégrafas de los “pueblos bonaerenses” suelen disfrutar,
precisamente, de los escombros - como los del taller ferroviario bragadense -, de
la materia expuesta a la entropia, a las condiciones atmosféricas, a los agentes
animales y vegetales; tal como lo explicaba Julian, “el campo” los lleva a acceder a
infraestructuras y objetos que, si en el pasado eran funcionales y se encuadraban
dentro de una “distribucion regular (...) en el espacio” (Edensor, 2005: 311), en el
presente, han quedado sometidos a un orden desautomatizado, nuevo, “diferente”
del cotidiano; como en una suerte de cadaver exquisito: “tirados, oxidados, sucios”.

En el comentario citado, veiamos cémo Julidn contaba que en los espacios en
desuso era posible percibir, ademas, una “vida” que, si bien ya no estaba alli por
completo, de alguna manera seguia “presente” para el visitante.2” Por su parte, en
nuestras interacciones con otros viajeros fotégrafos y no fotografos, esta “vida” ha
sido sentida mas intensamente - e incluso activamente buscada - bajo la forma de
“presencias fantasmales”. En efecto, en nuestro campo emergen, frecuentemente,
raccontos de experiencias sobrenaturales, sobre todo durante visitas a
infraestructuras alguna vez esplendorosas - como cascos de estancia u hoteles -
que hoy se han transformado en “campos de escombros” (Gordillo, 2018).

Asi sucede por ejemplo con las que fueron, hasta su abrupta y polémica demolicion
en junio de 2018,28 las principales “ruinas” de Punta del Indio: las del Hotel Punta
Indio, testigo y representante de una belle époque que se proyectaba como punto
de inflexion de un “pasado glorioso” argentino. Como de ello dan testimonio las
notas periodisticas que con periodicidad obsesiva reaparecian afio tras afio

27 Sobre estas presencias fantasmales, Edensor (2005: 328) escribe algo similar a lo que nos
contaba Julian: “Las ruinas, asi, estan plagadas de intimaciones fantasmales del pasado, y los objetos
alli presentes guardan esas huellas, acosdndonos [haunting us] con recuerdos inarticulados,
intimaciones y sensaciones acerca de personas que nunca conocimos y cuyas vidas nunca
conocimos” [la traduccién es nuestra].

28 Como puede imaginarse, la abrupta e imprevista demoliciéon de las ruinas, argumentada en
términos de seguridad y la prevencion de potenciales derrumbes que pudieran solicitar lesiones o
muerte entre quienes, desafiando las prohibiciones municipales al respecto, las visitaban, suscité
un airado debate que involucré tanto a residentes de la localidad y del partido como a metropolitas
fascinados con el testimonio de una época de gloria.
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mientras el Hotel estuvo en pie, los “fantasmas de Punta Indio” eran parte nada
menor de la fascinacion y el atractivo que el antiguo hotel suscitaba; dichas
crénicas, tanto escritas como televisivas, eran publicadas, en la mayoria de las
ocasiones, por medios metropolitanos (entre ellos, por ejemplo, el diario Crdnica).

Una vez mas, sin embargo, los habitantes de la localidad resentian de estas
percepciones metropolitanas, alegando que distraian de y soslayaban ciertas
consideraciones mas terrenales y urgentes a nivel local. En una nota del diario El
Regional Costero, por ejemplo, se ve como el director de turismo del municipio
debié dar explicaciones por haber accedido a que un programa televisivo no local
hiciera un informe sobre los fantasmas del hotel, sin que se tocaran otros temas
vinculados al turismo, que era lo que muchos puntaindienses hubieran querido
que se difundiera acerca de su localidad. Los ultimos parrafos de la nota, por su
parte, estaban dedicados a otro tema, vinculado con la zona de emplazamiento del
hotel pero definitivamente no con sus fantasmas, es decir, la erosién de la linea
costera, fendmeno, evidentemente, de mayor preocupacion:

Por otra parte, se le consultdé (al director de turismo) sobre la erosion
costera, a lo que respondié (...) “de acuerdo al estudio que se ha realizado,
fue realmente revelador (..) se pudo determinar la localizaciéon de la
erosion en ciertos sectores como en el hotel argentino donde la erosién
midi6 400 metros a lo largo de 50 afos. (18 de julio de 2017, El Regional
Costero)

Ahora bien, la inspiraciéon romantica de esta fijacién con la naturaleza espectral de
las taperas y la posibilidad de encuentros con entidades preternaturales puede
reconocerse, por su parte, incluso en los casos en los que no hay escombros de por
medio. Lo ominoso, lo misterioso, lo recéndito, lo atavico y lo sublime se combinan
y entrelazan, en efecto, en las descripciones de los pueblos y parajes bonaerenses,
hasta cuando no hay espacios en ruinas. A modo de ejemplo podemos citar la
introducciéon del blog fotografico Caminando La Pampa, donde se explica que su
objetivo es documentar:

viajes por pueblos perdidos, olvidados, polvorientos, sitios que se han
borrado de los mapas oficiales pero que guardan secretos y bellezas para
quienes se asomen a ellos.

Como puede verse, todo ocurre como si estas pequefas aglomeraciones y sus
hinterlands requirieran de una estética de lo magico y lo misterioso: una suerte de
gotico pampeano que se activa, sobre todo aunque no exclusivamente, ante la
contemplacion de sus espacios en ruinas. Este gotico pampeano a su vez aparece
inserto de manera explicita y autoconsciente en una trama estético-estilistica mas
amplia que moviliza recursos literarios y cinematograficos, a veces genéricos,
como en la nota ya mencionada de BBC Mundo acerca de Ernestina :

El Colegio de Monjas (...) esta abandonado. El patio, forrado en hojas
otofiales que nadie barre y con un parque de juegos oxidado y destefiido,
parece la escena de una pelicula de terror.
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O a veces encarnada en referencias especificas, como las que se leen en los
comentarios a las fotos de los albumes de Comodoro Py y Maximo Fernandez del
sitio de Facebook “Pueblos Buenos Aires”:

Ana (en foto de hotel en ruinas en Comodoro Py): “Magico, misterioso,
bellisima fotografia !!!”

Lucas (en foto de capilla abandonada en Maximo Fernandez): “Los duendes
la habitan... la naturaleza se apoderé del lugar”.

Gonzalo (idem): “De noche debe ser muy Blair Witch Project eso”.

Luana (en foto de cama oxidada en antigua habitacion de jefe de estacion
de Maximo Fernandez): “q misterio por dios q lindo”.

Maximo: (en capilla neogoética en ruinas en Maximo Fernandez): “tiene algo
de Tolkien esto, es realmente fascinante!”

Juan Pablo (en antigua escuela abandonada en Maximo Ferndndez): “Falta
Nosferatu ij;”

Mas como bien se sabe, el terror no es sino una de las formas en que el
romanticismo moviliza la estética de lo sublime (Safranski, 2012), que se combina
con otras modalidades y recursos estilisticos a la hora de fotografiar, experimentar
y escribir acerca de los pueblos y sus escombros. Obsérvese, a modo de ejemplo, el
texto que acompaiia, en la pagina de Facebook “Viajero conurbano”, la fotografia en
blanco y negro de un molino:

En la soledad de aquel molino. Donde las palabras terminan y un tenue
reflejo del sol se esconde, alli donde el camino termina y un pueblo nace,
donde los arboles de otras épocas cuentan historias... Alli estd mi alma,
recorriendo sus caminos de tierra y polvo aflorando lo que no conoci, pero
que en mi se va grabando como antigua cinta de plata que me une a todo.
Asf las vias de un tren que lejano y envuelto en fantasmas de un recuerdo,
sentado en aquel anden, me traen su historia, sus romances, que en notas
de alguna carta, me hacen recordar, lo que no vivi, pero que en nostalgia
talla mi corazén, por querer conocerlas.

Encontramos aqui no solo varios de los tdpicos propios de la estructura de
sentimiento que fuimos describiendo en este trabajo (los pueblos como locus del
pasado, la nostalgia, los fantasmas, etc.) sino también todo un lenguaje especifico
para describirlos, un lenguaje poético, prédigo en anaforas y paralelismos
sintacticos, en imagenes sensoriales, personificaciones y metaforas. Todo ocurre
como si, en la medida en que “salir” a estos espacios se configura como un modo de
acceder a ver “cosas diferentes” de las cotidianas, el hecho de escribir sobre ellos
demandara, del mismo modo, un lenguaje elaborado que - siguiendo el conocido
dictum romantico de Novalis (citado por Safranski, 2012: 56ss) - al
desnaturalizarlas y descotidianizarlas, las reinscribiera como “poesia”.

Conclusion

A lo largo de este texto hemos procurado mostrar de qué manera ciertos tropos y
recursos deudores de un repertorio estético, identitario y moral especifico (Noel
2013) son movilizados a la hora de exhibir, describir, fotografiar, informar, dar
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cuenta de y experimentar los “pueblos bonaerenses”. Estos distintos repertorios
generan una suerte de ruralidad hiperreal que guarda una relacién mas o menos
tensa con aquellos repertorios alternativos - que en ocasiones comparten algunos
recursos pero que incluyen también otros - movilizados por diversas clases de
habitantes y residentes de los efectivos sitios en cuestion. Como también hemos
argumentado, esta “ruralidad hiperreal” construida desde la metrépoli recoge ecos
de una “estructura del sentir’ de inspiracién romantica que combina una fuerte
impugnaciéon moral de la modernidad y sus vicios - encarnados en la ciudad
entendida como sinénimo de “metrépoli” -, de lo que esta misma modernidad ha
obliterado, asi como de sus promesas incumplidas, y de una estética de los sublime
despertada por una alteridad atavica y extemporanea siempre a punto de
desaparecer del todo (“en peligro de extincion”, como dirfan los medios y las ONG
que aqui presentamos).

Como hemos argumentado en otra parte (Noel, 2017), esta oposiciéon entre “el
campo” y “la ciudad”, que es a su vez expresion de la oposicion constitutiva entre
Gemeinschaft y Gesselschaft, no solo puede ser atribuida a fotégrafos, estetas,
turistas y peregrinos metropolitanos en busca de una humanidad perdida; la
encontramos, también, fuertemente instalada en el sentido comin de las ciencias
sociales y sus practicantes, que suelen reproducir una distinciéon contra la cual
suelen protestar explicitamente para afirmarla luego como inevitable.
Consecuentemente quedan confinados a lados opuestos de una frontera
institucional y disciplinaria los investigadores de temas “urbanos” - que se ocupan
casi siempre de escenarios metropolitanos asociados a la ciudad, a la industria, a
los servicios, al desarrollo y a la modernizaciéon - y sus contrapartes “rurales” -
dedicados al estudio de la poblaciéon dispersa en campo abierto o residente en
pueblos y parajes como aquellos de los que nos hemos estado ocupando, casi
siempre concentrados en actividades primarias y en un modo de vida ‘tradicional’
y “comunitario” -.2°

Y sin embargo, lo “rural” y lo “urbano” no pueden pensarse por fuera de los efectos
performativos de una serie de practicas reciprocas de delimitaciéon e imputacion
con las cuales, a través de operaciones estéticas y morales muchas veces en
conflicto, se adjudican sentidos a ciertos lugares y personas sobre la base de
repertorios y recursos sedimentados en el sentido comun, los cuales corren el
riesgo de entrar “de contrabando” en el recorte de nuestros objetos y en nuestros
artefactos analiticos. Al fin y al cabo, no debemos olvidar que las estructuras de
sentimiento y las sensibilidades romdanticas que hemos descripto a lo largo de este
texto registran (como lo ha argumentado recientemente Gordillo respecto de su
propia etnografia y, antes que él, Stocking respecto de la obra de Robert Redfield)
(Stocking, 1989) una fuerte afinidad electiva con los sectores sociales de los que
mas frecuentemente provenimos los cientificos sociales. Sabiendo esto, aquellos
que trabajamos con aglomeraciones medianas y pequeflas deberiamos ser
particularmente cuidadosos en no reproducir de modo acritico esos tropos y en
recordar hasta qué punto muchas conceptualizaciones de “lo rural”, sus espacios y
sus actores no es mas que el de una mirada especificamente urbana sobre la ciudad

29 Cabe sefialar que la insatisfaccién con esta polaridad ha comenzado a ser abordada de distintas
maneras por varios autores de la region; una versién sinéptica de estos debates puede encontrarse
en Noel (2017).
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que - al igual que los philosophes a sus buenos salvajes o Mead a las jovenes
samoanas - requiere de ese mismo “rural hiperreal” a modo de “otro” para poder
condenarse mas contundemente a si misma.

Al mismo tiempo, la hiperrealidad de lo rural es susceptible de generar un efecto
adicional cuando es aplicada ya no more geographico a los pueblos y parajes sino a
las personas que viven en ellos, y que se vincula con el modo en que se construyen
alteridades desde una posiciéon de exotismo radical. En efecto, cuando se postula
una diferencia constitutiva, que en la misma clave de oposiciéon binaria que
contrapone lo “rural” a lo “urbano” ignora y soslaya los multiples puntos de
conexion, las intersecciones en las trayectorias y los accesos a repertorios analogos
entre los habitantes de estos “poblados rurales” y los de las “urbes” - que, al fin y al
cabo consumen bienes materiales y simboélicos muy similares, y de maneras muy
similares - se corre el riesgo de desembocar en una modalidad actualizada de
“orientalismo” (2007). Paraddjicamente, por mas que sea realizada desde una
posiciéon empdtica y compasiva, la construccion hiperreal del “poblador rural” en
clave orientalista puede llevar a privarlo de su humanidad de varias maneras
simultdneas: en primer lugar, idealizando y romantizando condiciones de
existencia y subsistencia que a los propios pobladores consideran opresivas o bien
por el contrario, adjudicando unilateralmente condiciones deletéreas en las que los
propios pobladores no se reconocen; en segundo lugar, negandoles la potestad de
definir y priorizar una serie de problemas mas o menos serios — que, como hemos
visto, abarcan desde condiciones “objetivas” como el efecto del uso de agrotoxicos
hasta experiencias “subjetivas”, como el modo en que el control social estigmatiza
personas con trayectorias inconformistas o “desviadas” en materia moral o sexual
- y reemplazandolos por los de una agenda politico-estético-moral imputada desde
fuera. Pero quizas el principal riesgo de estas visiones orientalistas sea la
culturizacién, esto es la inscripcién de la operacién de exotizacién en clave de
singularidad cultural, que sobre la base de una diferenciacién radical y contrastiva,
puede llevar a cortar, mediante una operacion de insularizacion del “otro”, los
puentes que permitirian un conocimiento y un didlogo genuino con los habitantes
de estos lugares a partir de la asunciéon de una humanidad comun, compartida y
analoga a la de quienes los (d)escribimos. Como lo muestra de sobra la historia de
nuestra propia disciplina, la operacién culturalista - adn con las mejores
intenciones - tiende a transformar a los otros en “objetos” de conocimiento y/o
contemplaciéon mas que en sujetos de una interpelacion ético-politica dialégica y
bidireccional. Pero no se trata s6lo de un compromiso ético: sabemos - o al menos
deberiamos saber - que la produccion de conocimiento social riguroso exige como
primera condicién trascender la tentaciéon de proyectar unilateralmente nuestras
propias categorias etnocéntricas y sociocéntricas sobre nuestros interlocutores.
Quizas haya llegado la hora de enfrentar nuestras propias sensibilidades estéticas
y morales - romdanticas, modernistas y metropolitanas - para reemplazarlas, como
hemos querido sugerir, por un analisis acerca del modo en que “campo” y “ciudad”
se co-constituyen mutuamente.
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