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El presente trabajo indaga la espacialización de formaciones raciales en el Área 
Metropolitana de Buenos Aires (AMBA) desde la experiencia de indígenas urbanos de 
la nación Toba (Qom). Su objetivo es analizar la experiencia de racialización 
asociada a la llegada a la ciudad y la vida en lo que llaman “villas”, en donde se 
asentaron al llegar a la ciudad. El trabajo se basa en 18 meses de trabajo etnográfico 
multisituado que tuvo como centro un barrio Toba del último cordón del AMBA. En 
especial se analizan las historias de vida de ocho personas que arribaron en el 
período amplio entre fines de 1950 y fines de 1980 y vivieron en villas antes de 
conformar un barrio específicamente toba. Este trabajo propone que la producción 
de categorías raciales sobre indígenas urbanos es paralelo al que experimentaron 
otros sectores subalternos viviendo en los mismos espacios, y que son igualmente 
percibidos como no blancos. Para tobas urbanos la experiencia de ser categorizados 
dentro de estas formaciones de raza presenta una experiencia paradójica. Por un 
lado, esta clasificación asociada al espacio encubre el reconocimiento de personas 
auto-identificadas como indígenas en la ciudad y simultáneamente refuerza su 
asociación con sectores subalternos dentro de categorías que reconocen “rasgos” de 
indigeneidad. Por otro lado, esta segregación generó relaciones novedosas a partir de 
la convivialidad con grupos sociales diversos en las villas. El trabajo rastrea 
finalmente las formas en que se experimentó la militarización de las mismas y su 
relación con la (in)visibilidad de la indigeneidad urbana. Sugiero que la racialización 
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y segregación urbana son procesos que están entrelazados a la existencia de la 
indigeneidad en la ciudad y analizados simultáneamente permiten expandir el 
análisis de la multiplicidad de experiencias de segregación urbana y las variaciones 
en las formas de ser indígena en la ciudad. 

Palabras clave: pueblos indígenas; villas, racialización; segregación urbana 

 

Urban Indigeneities: Spatialized Racial Formations and the experience of 

Toba (Qom) in Buenos Aires.  

This paper analyses the spatiality of racial formations in the Metropolitan Area of 
Buenos Aires (AMBA) from the perspective of urban indigenous people of the Toba 
(Qom) nation. It explores the experience of racialization associated to the arrival in 
the city and the life in what they name as “villas” (slums), and where they settled 
upon arrival to the city. This work is based on 18 months of multisited ethnography 
that had as a centre a Toba neighbourhood in the last of the peri-urban rings of 
AMBA. It analyses the life histories if 8 people who arrived in the city between the late 
1950 and the 1980 and lived in slums before they created a specifically Toba 
neighbourhood. This work suggests that the production of racial categories of urban 
indigenous becomes associated to that of larger subaltern sectors living in the slums 
and that are perceived as “villeros” and non-white populations. For the Tobas the 
experience of being racialized in this manner presents a paradox. On the one hand 
racialization and spatial segregation veils the recognition of urban indigeneity while 
it also reinforces their association as urban subaltern which is a category that 
includes traces of indigeneity. On the other hand, segregation in the “villas” 
generated a multiplicity of new forms of relation with diverse social groups living in 
the villas. Finally, the work focuses on the militarization of slums in relation to urban 
indigeneity’s (in)visibility. I argue that racialization and urban segregation are 
processes interlinked to the emergence of indigeneity in the city and when considered 
simultaneously they enable to expand our understanding the multiplicity of 
experiences connected to urban segregation as well as the varieties of ways in which 
being indigenous in the city is generated.  

Keywords: indigenous people; slums; racialization; urban segregation  

 

Llegar a la ciudad de Buenos Aires y vivir en las “villas” 

Lorenzo fue una de las primeras personas, entre las familias que viven ahora en un 
barrio toba en el Área Metropolitana de Buenos Aires (AMBA), en llegar a la ciudad 
de Buenos Aires. Llegó en tren a la estación Retiro a fines de los años 1940 desde la 
comunidad toba de las Palmas, en la provincia del Chaco. Al llegar, sólo contaba con 
la dirección de un amigo que había conocido meses antes en la cosecha de algodón 
y le había insistido que en Buenos Aires era fácil encontrar trabajo. Nadie lo 
esperaba en la “ciudad”, como mis entrevistados llamaron al AMBA en su conjunto. 
Lorenzo no sabía nada sobre el barrio al que correspondía la dirección que tenía 
anotada. En una de las entrevistas en las que me narró su historia de vida, me 
describió el momento de su llegada evocando la experiencia: “Llegué a la estación 
de tren (...) y tomé un taxi. El taxi atravesó el centro, después cruzó un puente y 
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llegamos a la dirección que tenía en el papelito. Cuando llegamos allí, vi el lugar y 
me dio mucho miedo [abrió los ojos]... ¡¡¡es una villa miseria!!!”. 

Si bien esta experiencia se refiere a la llegada a una casilla en el barrio de Dock Sud, 
en el partido de Avellaneda, este modo de describir el arribo a villas es común 
entre familias tobas viviendo actualmente en un barrio toba en el tercer cordón del 
AMBA. En conversaciones con otra gente del barrio toba, esta sorpresa en relación 
a tener que vivir en las “villas miseria” surgió con frecuencia. La mayoría de las 
familias llegaron al AMBA años más tarde que Lorenzo, entre 1960 y fines de los 
1980s, pero al igual que Lorenzo vivieron primero en lugares que llaman “villas” 
(volveré sobre este punto). El “shock” de llegar a las villas se relaciona al tipo de 
lugar al que llegaron, un lugar que asociaban con formas de pobreza extrema y 
violencia al que no imaginaban pertenecer.  

El presente trabajo está basado en una investigación etnográfica multisituada en 
comunidades tobas urbanas y rurales, realizada durante 18 meses entre 2009 y 
2010 en el AMBA, y en distintas comunidades de la región chaqueña. La etnografía 
acompañó las experiencias cotidianas de movilidad en la ciudad y los viajes al 
Chaco de los habitantes de uno de entre los 14 barrios toba del AMBA, al que llamo 
“barrio toba” para mantener su anonimidad. El barrio fue creado en la década de 
1990 por un grupo de familias que vivieron en primer lugar en distintas villas. A 
partir del análisis de conversaciones, entrevistas no estructuradas, ocho historias 
de vida a miembros del barrio y una visita a Fuerte Apache este trabajo explora las 
experiencias de vida en la “villa”. Por “villas”, las personas con las que trabajé 
denominaron a los asentamientos y villas en los que vivieron antes de la creación 
del barrio toba, y así también a los barrios empobrecidos y al complejo 
habitacional Fuerte Apache, estigmatizado como villa (Cravino, 2008). Sigo 
entonces las categorías de los actores, aclarando en cada caso a qué lugar me 
refiero. 

El trabajo hace foco en el período entre 1960 y principios de los 1980 y se centra 
particularmente en las trayectorias de las familias que vivieron en el barrio 
llamado Ejército de los Andes, conocido popularmente como Fuerte Apache. Es un 
barrio constituido por un conjunto de torres, creado como complejo habitacional 
en 1973 con el objetivo de relocalizar personas que vivían en villas (Alarcón, 2009; 
Bialakowsky et al 2001; Kessler, 2012). Este trabajo se centra entonces en las 
familias Tobas que habitaron Fuerte Apache en el pasado y vivieron tanto en los 
departamentos del complejo habitacional como en la villa adyacente.  

El objetivo de este trabajo es analizar las experiencias y los efectos de la 
racialización de las familias Tobas que surgen simultáneamente a su segregación 
en las villas. Busca asimismo dar cuenta de las formas de relación que surgen de la 
vida en las villas. Dependiendo del momento de su llegada -desde diferentes zonas 
de la provincia de Chaco-, las personas y familias tobas se enfrentaron a diferentes 
condiciones socioeconómicas. Hasta los 1970 encontraron en el AMBA niveles de 
pleno empleo, pero en los años 1980 y 1990 las crisis económicas producto de las 
políticas neoliberales generaron un contexto de desempleo y precariedad laboral, 
donde solamente encontraron trabajos informales y esporádicos (Svampa y 
Pereyra, 2003). A pesar de estas particularidades, la vida en la villa se convirtió en 
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una experiencia común para una gran proporción de familias tobas que arribaron 
del Chaco a la ciudad antes de los 1990 (Hecht, 2010; Tamagno, 2001). 

Frente a mis preguntas sobre los años en las villas, entrevistados que vivieron allí 
coincidieron en afirmar que en la villa “la vida era insoportable”, un lugar donde 
vivían con miedo constante a la violencia. El relato resuena con los discursos 
estigmatizantes de los medios de comunicación y por cierto tiempo mis 
conversaciones sobre este período reverberaron constantemente sobre esta 
dimensión (Kessler, 2012). Sin embargo, unos meses después y cuando las 
personas empezaron a narrar sus historias de vida, la mayoría de los relatos 
expresaron aspectos muy positivos de las villas. Fueron descriptas como lugares de 
una gran solidaridad entre vecinos, mejor ubicación espacial y organización 
política. Sin caer en un análisis que romantice las vivencias, hallé una multiplicidad 
de experiencias en las villas que sobrepasaban las descripciones iniciales.  

Encontré también que la negatividad de la experiencia en la villa provenía de 
experiencias con las fuerzas de seguridad e interacciones con personas que les 
asignaban una identidad “villera”. En encuentros con taxistas que se negaban a 
llevarlos “porque eran villeros”, o con policía que los interrogaba con cualquier 
excusa, los tobas percibieron que su corporalidad era leída bajo esta categoría 
racializante genérica en tanto no blancos, “villeros”, y también como “negros”, 
como uno de los entrevistados afirmó. En tanto no blancos los cuerpos de las 
personas tobas fueron sujetos a regulaciones indirectas que les regulaban su 
acceso y movimientos por el espacio urbano. Vivir en las villas y ser percibidos 
como villeros fue una experiencia que los acercó a otras personas viviendo en estos 
espacios estigmatizados.  

Entiendo por racialización, siguiendo a Omi y Winant (1994: 55-56), a aquellos 
procesos en los que una relación social de inequidad se organiza alrededor de la 
percepción de una diferencia física que adquiere la forma de “raza”. Raza es 
entonces una forma de relación en la que características físicas son usadas para 
clasificar y separar grupos sociales y éstos son asociados a cadenas de significados 
acerca de las supuestas capacidades, comportamientos e inclinaciones de las 
personas así clasificadas. En este sentido los autores vinculan, por un lado, los 
procesos de racialización a proyectos históricos de construcción de estructuras y 
otredades sociales y, por otro, un proyecto de construcción de hegemonía en tanto 
sedimentan formas de regulación y organización social. Esta relación define 
entonces posibilidades para la acción y habilita posicionamientos sociales que se 
recrean en micro-interacciones y se plasman en estructuras sociales desiguales.  

Sigo asimismo los planteos de Foucault (1988) para quien los procesos de 
racialización son una forma de regulación para la totalidad de una población, y 
distingue una población “normal” de aquellos considerados fuera de la norma. Los 
tobas, en este sentido, fueron racializados junto a sectores subalternos no-blancos 
por el hecho de vivir en la villa, de forma que la segregación en el espacio es uno de 
los modos de definir y regular a estas poblaciones. Las experiencias de los tobas 
contribuyen a nuestra comprensión de cómo percepciones raciales -atravesadas 
por clase y procedencia (rural)- clasifican poblaciones en la ciudad, a la vez que las 
separa y las regula con criterios biopolíticos. 
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Las formaciones raciales que se hicieron presentes en la experiencia toba son parte 
de un proceso histórico de larga data e iniciado desde las elites en el siglo XIX en su 
dicotomía entre la “civilización”, europea y blanca, y la “barbarie” indígena y 
mestiza (Elena y Eduardo, 2015; Sarmiento, 1966). Desde 1950, la categoría 
“cabecitas negras” fue el modo genérico, peyorativo y particularmente anti-
peronista de referirse a sectores populares urbanos considerados como no 
europeos (Ratier, 1972). Categoría que luego mutó hacia las acepciones “negros”, y 
luego “negros villeros” y “villeros” (Elena y Eduardo, 2015; Gordillo, 2015). La 
caracterización de los tobas como no-blancos, se apoya en percepciones sobre la 
apariencia física donde el fenotipo resulta relevante. Los cuerpos tobas son 
percibidos sin ambigüedad como no blancos, de esta forma son marcados como 
parte de un sector popular urbano genérico. Raúl, uno de los entrevistados, me dijo 
que cuando llegaron al AMBA “nos veían como negros villeros”. Si bien este tipo de 
reflexión sobre su racialización era infrecuente, la intervención de Raúl es 
sintomática de los procesos de racialización específica que se despliegan en la 
ciudad y en las zonas de clase media del AMBA, procesos que identifican una 
población y organizan el espacio urbano. 

Antes de la creación de un barrio indígena, la experiencia de ser racializados, para 
los tobas urbanos, quedó entrelazada a la experiencia de ser segregados al espacio 
de la villa. Segura (2012) plantea que para entender los procesos de segregación 
urbana no es suficiente enfocarse en dimensiones económicas y sociales y que es 
necesario entender mecanismos de racialización como mecanismos de segregación 
social y espacial. Combinar categorías de segregación espacial con formación racial 
ofrece la posibilidad de indagar los procesos entrelazados de exclusión, 
subordinación y estigmatización que son tanto sociales como espaciales. Permite 
también dar cuenta de las prácticas generadas para contrarrestar estas 
experiencias y entenderlas como disputas por espacios físicos, económicos y 
políticos (Gago, 2014; Segura, 2012). Las dimensiones políticas y territoriales de 
formación de diferencia es lo que Briones (2005) llama “maquinarias 
diferenciadoras”, que organizan la diferencia y su relación a recursos específicos, y 
territorializadoras, que habilitan la circulación y el acceso a espacios sociales, 
lugares e instituciones.  

El poder de regulación sobre poblaciones racializadas y espacios estigmatizados, 
sin embargo, no es absoluto. Para desagregar esta dimensión, analizo asimismo los 
relatos que reconstruyen las villas como lugares de encuentros productivos y 
analizo asimismo el posicionamiento de una familia que vive aún en una “villa”. 
Recurro así a la concepción del espacio que presenta Massey (2005). Si el espacio 
es una de las formas en que las relaciones de poder se reproducen (Lefebvre, 
1991), es asimismo una esfera de encuentros no planificados caracterizados por la 
aparición de múltiples formas de socialización. Las movilidades de las personas, 
objetos e ideas nunca pueden ser controlados por completo. Empleo los conceptos 
de racialización y segregación en tanto procesos disputados y no como matrices 
estáticas.   

  

Formaciones raciales en Argentina 
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En Argentina, la población considerada “normal” es la descendiente de europeos. 
Esto es resultado de políticas migratorias que fomentaron el arribo de europeos a 
fines del siglo XIX con el objetivo de construir de un Estado nación civilizado 
(Alberto y Elena, 2015). El proceso de construcción de una nación poscolonial 
blanca tuvo como foco el fomento de la vida de aquellas personas y espacios 
identificados como europeos, lo que Gordillo llama la construcción de una 
“Argentina blanca” (2015). El autor identifica la especificidad de la Argentina 
blanca como “un proyecto geográfico y una disposición afectiva definida por el 
deseo no siempre consciente de crear, definir y sentir a través de la navegación 
corporal del espacio que la geografía nacional es en gran parte europea” (2015: 5).  

Este proyecto se implementó no sólo a través del genocidio a pueblos indígenas, 
sino también a través de la categoría asimilacionista de blanquitud que incorporó y 
borró a las comunidades afro-argentinas (Geler, 2015), indígenas e indígenas 
urbanos (presentes desde la colonia) y todos los rastros de lo no europeo. De este 
modo se generó un supuesto “excepcionalismo racial”, una nación Europea, en el 
contexto de América Latina (Alberto y Elena, 2015). Si bien este proyecto fue 
disputado, en especial por los procesos nacionalistas que reivindicaban 
identidades criollas de un origen racial mestizo (español e indígena) (Pite, 2018), 
esta formación posee aún fuerza hegemónica.  

A fines del siglo XIX y principios del siglo XX, las divisiones raciales se rearticularon 
y también se ocultaron. Con la llegada de más de seis millones de inmigrantes 
europeos, las elites proyectaron que la población de Argentina estaba en el camino 
de convertirse en homogéneamente “blanca”, una blanquitud que se suponía 
absorbería los otros matices raciales (Baily y Miguez, 2003). Con este propósito se 
generó una categoría asimilacionista en donde lo “argentino” devino equivalente a 
“blanco”, incluyendo y borrando una variedad de grupos sociales, entre ellos 
indígenas urbanos, afrodescendientes (Geler, 2015) y criollos. A principios del 
siglo XX, ser “blanco” se convirtió también en un componente de la clase media, 
después de haber sido durante mucho tiempo una característica propia de las 
élites, tal como lo señala Adamovsky (2009). Este autor plantea también que los 
líderes políticos impulsaron esta identidad racial como una forma de cooptar al 
sector medio y evitar sus alianzas con los sectores populares. 

La categoría de “negro” resurgió en la década de 1940, cuando el poder de las elites 
tradicionales fue desafiado por el surgimiento del peronismo. Sin embargo, para el 
peronismo, que formó su base en oposición a las elites europeizadas, el 
reconocimiento de la población indígena constituyó un límite dentro de la 
valoración de lo no europeo en la nación (Lenton, 2010). Perón no utilizó la 
categoría “negro” y mantuvo la asociación de lo nacional como “mezcla” de 
inmigrantes europeos (Ko, 2009). Cuando en las décadas de 1950 y 1960 
migrantes rurales llegaron a la ciudad, atraídos por la creciente demanda 
industrial de trabajadores, estos grupos sociales fueron identificados bajo la 
categoría abiertamente racial de “cabecitas negras” (Ratier, 1972: 31), y devino 
pronto en el apelativo “negros” (Adamovsky, 2012b; Ratier, 1972). “Negro” se 
convirtió en un significante genérico referente al conjunto de sectores populares 
como no europeos (Alberto y Elena, 2015), categoría que se mantuvo en las 
dictaduras militares en los años 1960 y 1970. 
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Durante los años 1980, con el retorno a la democracia y en el contexto de las crisis 
económicas, las villas y los “no blancos” comenzaron a asociarse discursivamente 
con la delincuencia. Con la llegada de nuevos inmigrantes de países 
latinoamericanos, las percepciones hegemónicas generaron una nueva cadena de 
significados que conectaban las villas, los “negros”, las prácticas ilegales y la 
violencia (Gordillo, 2015; Kessler, 2012). En la década del 1990, las villas se 
convirtieron gradualmente en objeto de vigilancia, un proceso que desde entonces 
sólo se ha profundizado, con la presencia de militarización de la seguridad en las 
villas (Zajac, 2017). 

Paradójicamente, durante mucho tiempo, las ciencias sociales en Argentina 
relegaron los estudios sobre racismo en el país. Con la excepción del estudio de 
Ratier (1972), sólo recientemente la distinción racial en Argentina surgió como un 
objeto de estudio (Adamovsky, 2013; Alberto y Elena, 2015; Gordillo, 2015; Ko, 
2009; Segato, 2007).  

En la actualidad, las categorías raciales en correlación con la clase continúan 
siendo utilizadas para organizar grupos que no se ajustan al paradigma de 
homogeneidad racial europeo. Segato afirma en que “lo no blanco no es 
necesariamente el indio y el africano, sino otro que tiene las huellas de lo indio y lo 
africano, un vestigio de la subordinación histórica” (2007: 23, énfasis mío). La 
noción de la huella es muy relevante, porque simultáneamente borra y reconoce la 
indigeneidad contemporánea y como componente demográfico de la ciudad.  

En la ciudad y en las zonas de clase media del AMBA, los tobas son vistos como no 
blancos, pero no necesariamente son vistos como “indígenas”, sino que lo indígena 
aparece como huella, a menos que se haga un esfuerzo en demostrar y resaltar lo 
auténticamente indígena. Paradójicamente, los tobas y otros grupos indígenas en el 
Chaco son reconocidos genéricamente por la sociedad dominante como “indígenas 
auténticos”2, por lo que cuando aclaran que son tobas la actitud de muchas 
personas suele cambiar rápidamente del temor y el prejuicio a un interés 
exotizante. 

 

Villas  

Las villas en el AMBA surgieron a fines de la década de 1940, como consecuencia 
de procesos comunes a otras ciudades latinoamericanas y como resultado de la 
industrialización urbana y rural, de las migraciones rurales a la ciudad, y de la 
segregación de migrantes internos. Estos asentamientos comparten la 
característica de ser denegados como parte de la ciudad formal, es decir que no se 
insertan dentro de parámetros de legalidad y urbanización, a pesar de estar 
conectados con la ciudad y formar parte de ella en múltiples niveles, como el 
proveer fuerza de trabajo para el funcionamiento de la misma (Cravino, 2008; 
Fischer, 2014; Fernández Wagner, 2008).  

                                                 
2 En Chaco, los cuerpos tobas son parte de una tipología que distingue aborígenes (“Pueblos 
indígenas”), criollos (población rural de raza mixta) y blancos (de ascendencia europea). Ser 
reconocido como aborígen implica ser el más pobre de los pobres y ser considerado dependiente de 
la asistencia estatal, entre otros. Ser vistos como violentos y criminales no era parte de esta 
categorización. 
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Las villas están simultáneamente ligadas a procesos específicos, como la formación 
del peronismo, las dictaduras sucesivas y las diferentes crisis económicas (Auyero, 
2014). Los primeros habitantes de las villas las crearon en 1940 y ocuparon con la 
esperanza de estar allí sólo momentáneamente hasta que pudieran ahorrar y 
mudarse a un barrio establecido. En 1950 y 1960, con las migraciones internas las 
villas se expandieron y consolidaron, y se mantuvieron como espacios dinámicos 
donde la movilidad social era posible (Cravino, 2012). Con las sucesivas crisis 
económicas y a medida que poblaciones rurales y migrantes de países limítrofes 
arribaron a la ciudad en busca de empleo, se expandieron y se transformaron en un 
lugar permanente en la ciudad. Los gobiernos militares de 1966 a 1973 y de 1976 a 
1983 desarrollaron políticas para “erradicar” las villas: desalojaron familias, 
destruyeron asentamientos y destinaron las tierras a nuevos usos (Blaunstein, 
2006). Con el retorno al gobierno democrático, los desalojos se detuvieron y las 
villas se repoblaron y ampliaron. Este crecimiento también fue promovido por 
gobiernos municipales y nacionales que buscaban generar inclusión social 
mediante la “urbanización de las villas”, desarrollando viviendas, instalando 
sistemas de agua y cloacas (Blaustein, 2006).  

Los lugares que los entrevistados llaman “villas” son espacios muy diferentes entre 
sí. Muchos de los Tobas nunca vivieron en villas en tanto asentamiento de situación 
legal irregular (ver Cravino, 2008) sino en departamentos del complejo 
habitacional Ejército de los Andes, llamado informalmente Fuerte Apache y “villa” 
por los medios de comunicación, vecinos y las personas que entrevisté (ver 
Kessler, 2012). Otras familias y personas vivieron en la villa adyacente a Fuerte 
Apache, en asentamientos informales y también en casillas en la villa conocida 
como Ciudad Oculta en Mataderos. Es decir que lo que en lenguaje común y en las 
entrevistas se nombró como “villa” abarca una diversidad de tipos de espacios, 
infraestructuras y situaciones legales: complejos habitacionales, villas, 
asentamientos informales. En el caso de Fuerte Apache, éste es un barrio pobre 
estigmatizado como villa a pesar de tener la misma legalidad e infraestructura que 
otros barrios (Kessler, 2012). El hecho de que Fuerte Apache siga siendo 
considerado una villa, muestra que lo que rige esta denominación es la 
estigmatización de sus habitantes y no su estado legal o de infraestructura. Ésta es 
una reflexión que hizo Raúl cuando afirmó que el barrio toba y Fuerte Apache, en 
sus características de infraestructura concretas, no eran tan distintos.  

Cuando los tobas llegaron a la ciudad, encontraron que sólo podían acceder a vivir 
en las villas en el AMBA. Los hoteles y pensiones para la clase trabajadora en la 
ciudad de Buenos Aires eran demasiado caros. Y acceder a un alquiler resultó 
imposible porque carecían de referencias, garantías y recursos monetarios para 
pagar por adelantado. Muchas de las familias tobas vivieron varios años en Fuerte 
Apache, desde que llegaron a la ciudad y hasta la creación del barrio Toba.  

 

Indígenas y la ciudad no blanca  

Una mañana, durante sus primeros días en la ciudad a principios de la década de 
1990, Víctor se detuvo a descansar en el escalón de un edificio luego de un paseo. 
De repente, un policía se le acercó y le preguntó: “¿En qué estás?”, Víctor respondió 
que sólo estaba descansando. El policía insistió: “¿Venís de la villa?”. Cuando Víctor 
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contestó que sí, el oficial le pidió su documento de identidad y lo amenazó con 
llevarlo a la comisaría. Víctor mostró su identificación y explicó que había llegado 
del Chaco, el oficial se relajó. Le explicó a Víctor que no debía sentarse en la puerta 
de casas: “Parecés sospechoso, como si estuvieras planeando robar”. Terminó 
diciendo: “No podés parar y sentarte en la calle. Cuando estás afuera de la villa 
tenés que caminar”. A partir de ese momento, Víctor aprendió que, a diferencia del 
Chaco, en la ciudad su apariencia era percibida como peligrosa. Para evitar 
preguntas de la policía tenía que caminar sin detenerse, sin mirar a nadie, y 
siempre llevar su documento de identidad con él. 

Julio me contó sobre una de las primeras veces que él y otros compañeros fueron a 
tocar en un festival de música en el centro de la ciudad de Buenos Aires. A la una de 
la mañana emprendieron el regreso, pero en ese momento ya no pasaban 
colectivos. Decidieron entonces tomar un remise en una agencia cercana. Pero al 
llegar a la oficina, un hombre les dijo que nadie podía llevarlos: “No te conocemos, 
y nos da temor que vayas a robarle al conductor”. Sin otra opción, volvieron a la 
parada y durmieron en el piso durante horas hasta que llegó el colectivo. Desde 
entonces, nunca se quedaron en la ciudad pasada la medianoche. 

Es a partir de anécdotas fragmentadas como éstas que reconstruí que la 
experiencia de los tobas al llegar a la ciudad se formó no sólo en torno las villas, 
sino también por la experiencia de ser percibidos como potencialmente peligrosos 
en la ciudad. Julio explícitamente me dijo que la policía lo detuvo porque lo veían 
como un “villero”, y Raúl más tarde explicitó que los veían como “negros”. Otros 
entrevistados no lo explicitaron, pero reconocían el modo en que eran percibidos 
como personas fuera de lugar, producto del racismo.  

Los tobas estaban acostumbrados a ser racializados como indígenas en Chaco, pero 
no como no blancos, “villeros” y “negros” en la ciudad. Policías, dueños de negocios, 
remiseros y habitantes de barrios cercanos a las villas compartían esta percepción, 
mostrando cómo estas ideas se difunden a través de grupos sociales. En el centro 
de la ciudad, los cuerpos de los tobas, junto a otros hombres jóvenes eran leídos 
como una fuente de potencial peligro (Kessler, 2012).  

En Buenos Aires, la indigeneidad de los tobas se diluyó en la categoría de no 
blancos. Ciertos fenotipos identificados como indígenas son indefectiblemente 
percibidos como parte de la noción genérica “negros”. El proceso de disolución de 
la identidad indígena en la ciudad es algo que Marisol de la Cadena (2000) estudia 
en el caso de Perú, donde la formación cultural de la raza depende de ideas de lo 
indígena sólo reconocido como tal si está asociado a prácticas culturales 
“auténticas”. En ese contexto, los indígenas urbanos pasan a ser reconocidos como 
“indígenas y mestizos”. Sin embargo, en Buenos Aires, la categoría indígena se 
pierde por completo en la ciudad, indígenas en la ciudad son vistos con sorpresa, 
como una exterioridad. Segato (2007) propone que los “negros” tienen lo que ella 
llama un “rastro de indigeneidad”, un ancestro indígena, pero no una indigeneidad 
“auténtica”. “Negro” coincide con el rastro de indigeneidad pero se asume como 
desligado a la “cultura indígena”. 

En estas experiencias, la raza también se construyó espacialmente ya que la 
presencia de tobas en la ciudad estaba vinculada a las villas. Raza y espacio 
funcionan como un sistema de retroalimentación: los tobas viven en las villas 
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porque son pobres, y eso refuerza aún más su clasificación como no blancos. La 
ciudad formal se define como un espacio de residencia y disfrute de cuerpos 
civilizados como europeos, blancos, donde los no blancos solo son bienvenidos 
como fuerza de trabajo. Goldberg (1993) describe la segregación racial como un 
principio fundamental de las ciudades occidentales modernas. La ciudad 
racializada es el resultado de la constante necesidad de redefinir al otro y de 
separarlo espacialmente de la sociedad civil, educada, civilizada, en torno a 
nociones de higienismo, donde los otros raciales son fuentes de enfermedad. En la 
ciudad de Buenos Aires y barrios no pobres en el AMBA, estas categorías son 
recreadas con modificaciones. Espacios de pobreza urbana fueron clasificados 
como lugares habitados por poblaciones no blancas, de modo que la racialización 
(y no sólo distinciones de clase) funciona como mecanismo que separa estos 
espacios y poblaciones del resto de la ciudad (ver Segura, 2012). Al mismo tiempo, 
las villas se constituyen también como espacios de organización política y popular 
(Fernández Wagner, 2008). La experiencia toba se generó primero a partir de la 
ansiedad con que personas de clase media respondían a su presencia, y más 
adelante en el descubrimiento que ser reconocidos como tobas e indígenas resultó 
no ser tan negativo como simplemente “villero”. 

Las divisiones espaciales en la ciudad no son sólo un efecto, sino que, como 
sostiene Lefebvre (1991) la producción del espacio produce y reproduce 
relaciones de poder. Goldberg (1993) desarrolla que la estructuración de grupos 
racializados en el espacio constituyen una forma de poder gubernamental que 
regula el acceso y el movimiento en la ciudad, marcando qué cuerpos pertenecen a 
la ciudad y cuáles están fuera de lugar. Esta forma de poder, por lo tanto, “fija”, 
ubica y clasifica cuerpos en sus localizaciones “correctas” y al mismo tiempo regula 
el movimiento a partir de aparatos de seguridad y vigilancia (Caldeira, 2000; 
Segura, 2012). Los cuerpos tobas fueron vistos como transgresiones espaciales 
cuando circulaban fuera de la villa en el centro de la ciudad, por eso se encontraron 
limitados en sus acciones y formas de moverse. Esta experiencia de ser 
racializados fue compartida con sus vecinos en las villas, lo que con el tiempo 
produjo formas comunes de solidaridad. Las villas, son así espacios donde se 
desarrollan formas novedosas de vida urbana en las que los tobas participaron 
activamente. 

 

Fuerte Apache: un lugar de “Indios apaches” 

Los migrantes tobas que arribaron a las villas en los años 1980 y 1990 llegaron en 
contexto de crisis, que restringió de manera determinante las posibilidades de los 
sectores bajos, y en las villas esto impactó deteriorando las condiciones de vida y 
trabajo de la población. En la década del 1990 el desempleo creció, alcanzando 
niveles sin precedentes, mientras las “políticas de ajuste estructural” neoliberales 
ordenaron la privatización de los servicios estatales y la reducción de los servicios 
gubernamentales, además de que la convertibilidad desmanteló la industria 
nacional (Svampa y Pereyra, 2003). Las personas que vivían en las villas y que 
anteriormente eran trabajadores manuales, pasaron a tener empleos temporales y 
fueron contratados ilegalmente con baja remuneración y sin derechos laborales. 
Las villas se convirtieron en un lugar permanente para los pobres urbanos, y como 
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la migración rural aumentó, la población de las villas escaló extendiéndose 
espacialmente (Cravino, 2012).  

En los años 1980, Fuerte Apache se expandió con la construcción de nuevas torres 
(Alarcón, 2003) y creció con la construcción informal de viviendas precarias 
alrededor de los edificios de departamentos. Durante este período, todas las villas 
comenzaron a ser asociadas con la criminalidad (Isla y Arias, 2007). Si bien las 
bandas juveniles en las villas crecieron frente a la imposibilidad de otras opciones 
(la falta de empleo, acceso a la educación), la “delincuencia juvenil” fue señalada 
como culpable de la creciente criminalidad en la ciudad, a pesar de que la violencia 
provenía de todas las clases sociales (Isla y Míguez, 2003; Kessler, 2012). 

Lo distintivo de Fuerte Apache es que poco tiempo después de ser renombrado 
comenzó a ser identificado como el lugar más violento en Argentina. Originalmente 
conocido como Ejército de los Andes, pasó a llamarse "Fuerte Apache" por una 
intervención de la prensa, que introdujo una metáfora que lo conecta a una 
fortificación indígena durante la guerra con los colonos norteamericanos. Silvia, 
una mujer de alrededor de 40 años quien creció en Fuerte Apache y vive ahora en 
el barrio toba, fue una de las primeras personas en contarme el origen del nuevo 
nombre, en la misma línea de los artículos periodísticos disponibles (Alarcon, 
2009; Camps, 2000; ver especialmente Kessler, 2012). El nombre se lo atribuyó 
José de Zer, un periodista de televisión conocido por su cobertura sensacionalista 
de crímenes y eventos sobrenaturales, que a fines de los 1980 estuvo a cargo de 
cubrir un tiroteo entre una banda y la policía en el barrio Ejército de los Andes3. El 
enfrentamiento, que había empezado afuera del barrio, se trasladó al barrio 
cuando la banda se refugió en un departamento de la villa e impidieron a los 
oficiales entrar a las torres con disparos ininterrumpidos desde la ventana de un 
departamento en las torres (Alarcon, 2008; Camps, 2000). Según me contó Silvia, 
José De Zer informó: “los criminales están disparando desde un piso alto, haciendo 
que el barrio sea inaccesible. ¡Es inaccesible como un fuerte! ¡Como un fuerte de 
Apache!”. 

A partir de ese momento, los medios rebautizaron el lugar como "Fuerte Apache", y 
éste comenzó a ser el foco de una cobertura mediática intensa que asoció múltiples 
formas de criminalidad al barrio, tanto reales como fabricadas. Curiosamente, a 
esta villa se le atribuyó una identidad indígena, una que evoca a los guerreros 
indios apaches representados en las películas de Hollywood. Es más, Fuerte 
Apache tiene un referente cinematográfico en la película del año 1981 llamada 
“Fort Apache, The Bronx”, que trata el vecindario afroamericano en la ciudad de 
Nueva York y que referenciaba a su vez a un western dirigido en 1948 por John 
Ford. José de Zer probablemente tuvo alguna o ambas películas en mente cuando 
enunció ese nombre (ver Kessler, 2012). 

Si las villas eran un lugar en donde vivían no blancos que tenían “huellas de 
indigeneidad”, Fuerte Apache se constituyó como un lugar donde los “villeros” 
fueron equiparados con los “indios apaches”. Un lugar donde se recrea, con 
modificaciones, tropos de una disputa entre civilización y barbarie, donde los 

                                                 
3 Busqué la cobertura de noticias de este evento sin éxito. Todas las crónicas periodisticas marcan 
este evento como el origen del nombre, pero no dan una fecha específica para el nombramiento. 
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“villeros” desafían el orden de la ciudad europea. Este nombre, por lo tanto, 
captura el temor y los deseos de la clase media blanca sobre las villas como lugares 
violentos. “Fuerte Apache” resonó de una manera tan potente que en la actualidad 
casi nadie conoce el nombre oficial del barrio. 

Sintetizando el miedo visceral que genera la presencia de los no blancos entre las 
clases medias blancas desde la conformación estatal, Gordillo (2015) señala que la 
metáfora tiene un correlato en Argentina con la idea del “malón”4. La imagen del 
malón como metáfora no desapareció con el sometimiento indígena, sigue 
presente entre periodistas y analistas políticos cuando describen, por ejemplo, 
saqueos a supermercados donde supuestas “hordas de negros” provenientes de 
afuera de la ciudad atacan a las ciudades blancas. 

Mientras narraba los eventos en que Fuerte Apache fue bautizado como tal, Silvia 
agregó un elemento más que suma a estos desplazamientos de sentido. Según ella, 
el día del tiroteo, José de Zer sabía que en el edificio vivían varias familias toba, y 
que imaginó que ellos protegían a la banda de delincuentes con poderes 
sobrenaturales, y que lo hicieron de manera tan efectiva que la policía no pudo 
alcanzarlos5. “Todos nos conocían y algunos nos tenían miedo,” afirmó. Para Silvia, 
la prensa renombró a todo el barrio Fuerte Apache porque las familias tobas que 
vivían allí lo hicieron inaccesible para la policía. Aunque esta fue la única vez que 
escuché esta interpretación, la historia es significativa en tanto Silvia asocia la 
presencia de los tobas en el barrio con la construcción de un espacio indígena. Aun 
cuando el apodo se refiera no a indígenas reales sino a los indios cinematográficos. 
Esto hace que la idea de no blancos y la identidad asignada a los tobas urbanos 
haga un camino circular en donde se producen, asignan y resignifican sentidos 
identitarios, y se recrean delimitaciones espaciales.  

El proceso que diluyó su indigeneidad en la ciudad de Buenos Aires, e hizo que los 
tobas se convirtieran en “negros” y “villeros”, es parte también de un proceso que 
por momentos reconecta la racialización en tanto “negros” con los indígenas 
(Gordillo, 2015; Segato, 2007). Aun cuando estas asociaciones son indirectas y a 
través de estereotipos, recuerdan que “negros” tienen huellas de lo indígena y que 
Buenos Aires no es solamente una ciudad europea. Si bien solamente como 
conexión afectiva, a través de la ansiedad condensada en el miedo a los “negros” y 
al malón, la idea de un fuerte apache conecta el hecho que la ciudad de Buenos 
Aires es un territorio indígena e indigeneizado. Ese nombre fortalece la idea de que 
los pueblos indígenas nunca desaparecieron por completo de la ciudad, lo que hace 
que esta presencia esquiva y fantasmagórica, sea aún más poderosa (Lazzari, 
2010).6  

Estas imágenes aún condensan el miedo que se le tiene a la fuerza militar indígena 
y a que reclame y amenace el proyecto de una Argentina blanca (Gordillo, 2015). 

                                                 
4 El malón fue una fuerza militar indígena que contraatacó a los fortines, pueblos y establecimientos 
de colonos que ocuparon el territorio indígena entre los siglos XVII y XIX en las regiones de la actual 
Pampa, Patagonia y Norte argentino (Viñas, 1983).  
5 No encontré un artículo de prensa que informara la presencia de familias toba en Fuerte Apache. 
6 Taussig (1986) ha argumentado que debido a que los colonizadores en la Amazonía temían a los 
indios como terroríficos salvajes, siempre estaban listos para desatar la violencia y el terror sobre 
ellos. 
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Esto nos remite a la idea de Foucault (2003) de que las formaciones raciales 
emergen de una situación de guerra, en la que el enemigo es ahora interno y 
amenaza a la sociedad en su conjunto. Por lo tanto, el nombre Fuerte Apache al 
mismo tiempo reconoce y circunvala la historia de la indigeneidad de la ciudad de 
Buenos Aires y el AMBA. Lo hace con una referencia a la indigeneidad, pero no la 
local, sino la que el cine norteamericano ficcionaliza.  

En la década de 1980, un grupo de familias tobas del Chaco llegó a la ciudad de 
Buenos Aires y al no encontrar otro lugar donde alojarse, buscaron en Fuerte 
Apache. Allí y ocuparon unos negocios abandonados en la planta baja de unas de 
las torres originales. Los locales tenían escasa infraestructura, no tenían baños, ni 
agua corriente, ni electricidad. Pero después de un tiempo, las familias se 
conectaron al tendido eléctrico, organizaron una cocina y un baño. Vivieron en los 
locales alrededor de dos años hasta que se mudaron a dos departamentos en las 
torres. Estas familias, al igual que otras que llegaron después, me contaron que 
pronto empezaron a integrarse a la vida en la “villa”, como ellos llamaron al lugar. 
Al poco tiempo los niños comenzaron a asistir a la escuela del barrio y se hicieron 
amigos, mientras las mujeres conocieron vecinas y empezaron a hacer tareas junto 
a ellas. Una mujer recordó cómo prestaba atención a lo que hacían sus hijos, 
mirando desde la torre la cancha de fútbol donde los chicos pasaban la mayor 
parte de la tarde (a veces con el futuro futbolista profesional Carlos Tévez, una 
celebridad que creció en Fuerte Apache en los años que ellos vivían ahí).  

Los hombres consiguieron trabajos en la construcción, y muchas veces 
encontraron empleo a través de contactos con sus vecinos. Raúl recuerda lo 
conveniente que era la ubicación de Fuerte Apache a sólo cuarenta minutos del 
centro de la ciudad de Buenos Aires, mucho más cerca que la actual ubicación del 
barrio toba, que está a unas tres horas de viaje. Uno de los hijos adolescentes de 
estas familias no dudó en mudarse con su novia a una casilla en la villa adyacente a 
las torres de Fuerte Apache cuando tuvo la posibilidad de vivir solo, una práctica 
que era común entre los jóvenes del barrio sin posibilidad de acceso directo a un 
departamento. Estas familias recuerdan de modo positivo muchos aspectos de la 
vida en Fuerte Apache, y especialmente describen lazos fuertes con vecinos en “la 
villa”. 

Raúl me explicó que, durante este período, sus vecinos comenzaron a llamar a sus 
apartamentos el lugar de “los indios”. También recordó cómo sorprendió a un 
taxista cuando el conductor le preguntó: “¿Es cierto que hay indios en estas villas, 
como la gente comenta?”. Raúl respondió que era cierto y luego señaló a sus hijas 
que acababan de unirse a él en el taxi: “ellas son indias, y yo también soy indio”. El 
conductor sorprendido permaneció en silencio durante el resto del viaje. Esta 
interacción indica que los tobas tenían una reputación como “indios” tanto dentro 
como fuera de las villas y que esta identificación generaba curiosidad y 
desconcierto. Al mismo tiempo, los tobas no eran fácilmente diferenciables de 
otros habitantes del barrio, y el taxista no tenía idea de que estaba hablando con 
“un indio”. Dentro y fuera de Fuerte Apache tenían que aclarar que eran tobas 
porque la gente los veía como gente de la villa, sin especificidad. Este es un ejemplo 
más de cómo los tobas eran ubicados en la categoría de “negros” y no blancos, 
especialmente cuando se los asociaba con las villas. También, demuestra cómo los 
cuerpos indígenas en la ciudad Buenos Aires son vistos como “negros”, en tanto 
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categoría que incluye a todos los cuerpos no europeos, independientemente de las 
diferencias que existen entre ellos. 

  

Crecer en el barrio Ejército de los Andes (Fuerte Apache)  

Durante mi trabajo de campo, conocí a personas jóvenes que crecieron en Fuerte 
Apache y pasaron su infancia y adolescencia allí. Para ellos, crecer en ese barrio fue 
una experiencia diferente a las de otras personas que llegaron a la ciudad como 
adultos. Muestran formas de pertenencia similares a las que muchas personas 
tienen con el barrio donde viven. Para estos jóvenes, Fuerte Apache era su barrio, y 
muchos de ellos no sintieron que necesitaban mudarse y crear un barrio 
exclusivamente toba. Una de ellas fue Silvia, que pasó su juventud en Fuerte 
Apache. De joven tuvo problemas con las drogas y es esa probablemente la razón 
por la que enfatiza que la experiencia en la villa fue “oscura” en su vida, aunque no 
necesariamente negativa. Describe su vida en la villa como un período en el que 
“estuvo perdida” y del cual se arrepiente. Sin embargo, también describió sus 
experiencias como una serie de aventuras, donde pudo explorar la ciudad y hacer 
cosas que nunca había esperado hacer, como recorrer la ciudad de noche en la 
moto de su novio. Al tiempo, ella se cansó de esa vida y decidió volver con su 
familia, que para ese momento ya vivía en el barrio toba.  

Salir de la villa y entrar al barrio fue un punto de inflexión en su vida: dejó de 
tomar drogas y cortó todas las relaciones con su novio y amigos anteriores. Sin 
embargo, ella no expresó la necesidad de crear un espacio exclusivamente indígena 
como lo hicieron otras personas, sino un lugar libre de drogas. Cuando la grabación 
se apagó, Silvia comenzó a hablar sobre Alex, una de sus hermanas. Alex es una 
mujer trans, y para ella la villa fue el lugar donde pudo asumir su identidad de 
género y transicional. Así, para ambas hermanas, la vida en las villas les permitió 
hacer cosas que ellas sienten que no hubieran podido hacer en otro lugar. 

Para otros como Elisa, una mujer que se reconoce toba y (en el momento de la 
entrevista) tiene alrededor de 30 años, el barrio Ejército de los Andes, como lo 
llama ella enfatizando el error de llamarlo Fuerte Apache, es el mejor lugar para 
hacer su vida familiar y criar a sus hijos (uso a partir de ahora este nombre para 
referirme a las categorías que emplea Elisa). Ella creció en Ejército de los Andes y 
decidió quedarse ahí cuando sus padres se mudaron al barrio toba en el que viven 
ahora. Cuando la visité en su departamento Elisa enfatizó, a diferencia de otra 
familias tobas, lo problemático de llamar al barrio Ejército de los Andes “villa”. Me 
explicó el efecto del nombre en tanto que cuando su marido buscaba trabajo y 
decía que vivía en Fuerte Apache muchos empleadores lo descartaban 
inmediatamente como candidato. Ella me explicó que los estereotipos sobre la 
criminalidad del barrio eran una exageración de la prensa, y que no estaba de 
acuerdo en que el barrio toba fuera un lugar más tranquilo.  

Al momento de la entrevista, Elisa era ama de casa, y su esposo Mariano trabajaba 
en una empresa de mantenimiento7. Tenían dos hijos que concurrían a la escuela 
                                                 
7
 Mario me preguntó acerca de mi visita, "¿Sos un periodista? ¿Querés escribir sobre este barrio?". 

Le expliqué que estaba investigando cómo los tobas llegaron a Buenos Aires y que era antropóloga, 
y se tranquilizó con mi respuesta. Me di cuenta que mientras los antropólogos acosan al barrio toba, 
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en el barrio y un bebé de unos meses. Mientras cocinaba, Elisa me contó que 
cuando sus padres se mudaron al barrio toba (en el AMBA) ella se mudó por un 
tiempo muy corto con ellos, tenía 14 años. Pero unos meses más tarde, fue al barrio 
Ejército de los Andes a visitar a su hermana mayor que vivía ahí con la familia de 
su novio, y se quedó con ellos permanentemente. Cuando conoció a su esposo 
actual, se mudó con él y su familia. Elisa me explicó que a ella no le gusta vivir en el 
barrio toba porque está demasiado lejos de la ciudad, demasiado aislado, y la gente 
no es tan sociable. Para ella, su barrio es más seguro al punto que la única vez que 
le robaron algo, una bicicleta, fue cerca del barrio toba. Por eso, Elisa se frustra y 
enoja cuando la gente y los medios describen a “Fuerte Apache” con ese nombre y 
como un lugar extremadamente peligroso y “al que hay que entrar con chalecos 
antibalas”. 

Al contrario, en el barrio Ejército de los Andes encontró vecinos que la ayudaron 
mucho: le dieron un lugar para vivir, la ayudaron con sus embarazos. Cuando su 
esposo consiguió un trabajo y tuvieron suficiente dinero para mudarse a su propia 
casa, no dudaron en alquilar un departamento allí mismo. Después del almuerzo, 
Elisa me mostró las fotos de su casamiento, mientras recordaba que diferentes 
amigos del barrio la habían ayudado a preparar la fiesta. Elisa insiste en que la 
solidaridad es más fuerte en su barrio, donde sus lazos se extienden a una 
multiplicidad de familias.  

La historia de Elisa revela que para la generación de personas que nacieron allí, la 
villa no era “insoportable”. Por el contrario, la “villa” como la llamaban las familias 
desde su lugar actual en el barrio toba, fue un espacio donde establecieron 
relaciones de solidaridad profundas con personas de orígenes diversos. Elisa 
encontró en el barrio Ejército de los Andes familias con las mismas preocupaciones 
que ella y un proyecto en común: mejorar el barrio y negar las imágenes negativas 
sobre este lugar. Elisa mencionó que sólo hubo un período en el que sintió 
verdadero temor en el barrio Ejército de los Andes y fue cuando el control de las 
villas se militarizó, a principios de los 2000, cuando se instaló un puesto de 
gendarmería para cumplir la función de policía en el barrio. En el año 2004, en 
respuesta a un supuesto aumento de la violencia en el barrio, la provincia de 
Buenos Aires (bajo el control del entonces gobernador Felipe Solá) ordenó la 
intervención de la fuerza militar nacional en Fuerte Apache, que se convirtió en 
una de las primeras villas vigiladas por Gendarmería Nacional (Cravino, 2006; 
Kessler, 2012; Zajac, 2016).  

En las siguientes décadas, el gobierno nacional promovió el crecimiento de 
gendarmería y generalizó su presencia en la represión de protestas sociales, cortes 
de ruta y conflictos de tierra (ver Escolar, 2005 y 2017). A partir de entonces, 
gendarmería vigiló constantemente el barrio. Elisa recordó que en Ejército de los 
Andes “por un tiempo se veían uniformes militares de todos tipos, algunos verdes 
como de guerra y otros azules como los que patrullan la ruta y también había 
algunos de esos uniformes de combate que ves solo en las películas”. Según explicó, 
en ese momento, las fuerzas de seguridad tomaron el barrio: “me daba miedo 
cuando llevaba a mis sobrinos a la escuela y tenía que pasar por varios controles 

                                                                                                                                               
el Fuerte es constantemente abordado por periodistas que quieren retratar "la vida en el lugar más 
peligroso del país". 
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vigilados por gendarmes con armas largas. ¿Qué pasa si aprietan el gatillo por 
accidente? ¿Y si le disparan a un nene?”. Curiosamente, sólo vio la presencia de las 
fuerzas militares (en lugar de las pandillas) como la principal fuente de violencia 
en Fuerte Apache. El día de nuestra visita a Elisa tuvimos que cruzar unos de los 
puestos móviles de gendarmería para entrar al barrio. Los gendarmes charlaban al 
lado de una camioneta sosteniendo visiblemente armas largas. Raúl me hizo cruzar 
a la vereda opuesta y me dijo que caminemos rápido, lo que hicimos con temor, 
mirando al suelo, pero sin tener problemas. 

Los procesos de militarización de las márgenes urbanas no son un fenómeno 
aislado. En la mayoría de las ciudades de América Latina y del resto del mundo se 
han puesto en marcha procesos de vigilancia sobre estos espacios (Auyero y 
Álvarez, 2014; Wacquant, 2008)8. Este miedo generalizado al crimen promovido 
por medios de comunicación (Isla y Arias, 2007) puede pensarse como detonante 
del desarrollo de nuevas formas de control y vigilancia que se utilizan para 
legitimar el asesinato de hombres jóvenes de sectores populares. En el AMBA, 
según informa la Coordinadora Contra la Represión Policial e Institucional 
(CORREPI, 2014) todos los años, mueren jóvenes en manos de la policía y los 
gendarmes, especialmente en las villas.  

Los barrios marginales, al estar militarizados se convierten en lugares con 
elementos en común con los espacios de excepción que describe Agamben (1998): 
espacios donde hay una cierta interrupción de la legalidad que rige en el resto de la 
ciudad. Si bien no puede decirse que en Fuerte Apache la ley civil se interrumpa 
por completo, ni tampoco que los habitantes estén despojados por completo de 
agentividad política como propone el modelo de Agamben (que toma de paradigma 
los campos de exterminio del Nazismo) sí puede afirmarse que la militarización 
que describe Elisa fue una acción que redefinió el espacio, la situación legal del 
barrio y los derechos civiles de los habitantes de la villa.  

Si la relación entre la población civil y el Estado es definida por la política, y la 
política es interrupción de la violencia, el Estado establece con los barrios 
marginales un modo de relación que incluye formas de violencia cotidiana, de 
modo que interrumpe los derechos a ser parte de una sociedad política gobernada 
por consenso. Siguiendo la definición clásica de Estado de Weber (1994) y la 
distinción entre coerción y consenso de Gramsci (1971), la presencia del Estado en 
la villa no es a través de las instituciones civiles. Por el contrario, la militarización 
de barrios formales e informales estigmatizados (procesos analizados por Kessler, 
2012 y Zajac, 2017) es una forma en que la relación fundante entre población civil, 
Estado y uso de la fuerza cambian su orientación. La constante presencia de 
fuerzas militares que, como señaló Elisa, exhibe armas de guerra y está siempre 
lista para disparar, hace que la vida en las villas sea una concesión más que un 
derecho. Las posibilidades de una vida política son de esta forma restringidas 
cuando una fuerza militar genera un Estado de guerra sobre el espacio de vida de 
una población civil (Agamben, 1998).  

                                                 
8
 Las ciudades del “Imperio” han militarizado el control de los suburbios y han dirigido una 

violencia militar sin restricciones hacia sus "otros externos" (Gregory, 2011). En ambos casos, el 
lugar del otro se convierte en un espacio fuera de la Ley y la vida no cuenta. 
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Los villeros, como otros habitantes de espacios segregados son, en un aspecto, 
población que posee derechos civiles limitados. Retomando la lógica biopolítica 
que trabajé al inicio de este artículo, los habitantes de las villas no sólo están 
abandonados de cuidados por los servicios estatales, sino que ahora también son 
objeto de la violencia policial y de las fuerzas militares que consideran a los 
jóvenes una amenaza. Sin embargo, hay elementos que relativizan la noción de 
biopoder de Foucault y Agamben, y es que este es un proceso resistido. Cuando 
Elisa insiste en quedarse, afirma que este es un barrio como cualquier otro, y se 
preocupa por cambiar las ideas que personas externas al barrio forman sobre 
Ejército de los Andes. Ella no está actuando como un homo sacer, una forma de vida 
sin existencia política, sino que desde su lugar reconecta los elementos que 
constituyen al barrio y manifiesta que la violencia proviene también del Estado. La 
larga tradición de organización política en las villas ha resistido los desalojos, 
garantizado la provisión de servicios estatales básicos y recientemente los abusos 
policiales, como lo demuestra, entre otros, el trabajo de Camelli (2017). 

El imaginario sobre las villas y los “negros” como fuentes de peligro, en síntesis, 
fortalecido por el control militarizado de las villas, afectó profundamente la 
disposición del espacio urbano y la regulación del movimiento de los cuerpos no 
blancos en la ciudad (Segura, 2012). Los tobas, que vivían en las villas en las 
décadas de 1980 y 1990 experimentaron el comienzo de este proceso y una 
limitación de su movilidad en la ciudad. Fue en el momento en que el barrio 
Ejército de los Andes pasó a ser conocido como “Fuerte Apache”, que Víctor y Julio 
tuvieron las experiencias de ser detenidos e interrogados por la policía sólo porque 
estaban en la ciudad. Fue después del renombramiento de Fuerte Apache que 
algunas familias tobas que habían formado una cooperativa de artesanías 
comenzaron a pensar en mudarse.  

 

Raza, espacios rurales - urbanos e indigeneidad 

La llegada de los tobas a la ciudad y su vida en las “villas” presenta entonces una 
serie de procesos en mutua tensión. Una es la tensión generada por no ser 
reconocidos como indígenas y la experiencia de ser racializados como no blancos 
bajo las categorías peyorativas “negros” y “villeros”. En segundo lugar, existe una 
tensión entre la espacialización de formación racial en la villa y la regulación del 
movimiento de las personas no blancas en la ciudad, que cobró dimensiones 
novedosas con la militarización de las villas. Esta militarización a su vez retoma 
sentidos y ansiedades sobre una “amenaza indígena” asociada a los cuerpos no 
europeos y los espacios de segregación en la ciudad. Finalmente, las formas de 
convivencia con otra gente en la villa generaron una alternativa al proyecto de 
crear un barrio toba, ya que varias personas que en los años 1990 eran jóvenes 
eligieron Ejército de los Andes y otras villas como lugar donde asentarse.  

La primera tensión se condensa en la sorpresa de las personas que migraron del 
Chaco y encontraron que en la ciudad de Buenos Aires son percibidos no como 
indígenas, sino como miembros de sectores populares no blancos. Esta categoría es 
también construida espacialmente: en tanto no europeos y pobres fueron 
redireccionados a las villas, como parte de una formación racial que privilegia el 
cuidado de poblaciones “europeas” y segrega a sectores populares, migrantes y 
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poblaciones rurales, y los racializa. El proyecto de producir una Argentina blanca, 
una sociedad de “europeos asentados” en Argentina es un proyecto en tensión 
histórica y constante con los movimientos populares que se materializa con fuerza 
específica en la ciudad de Buenos Aires. Esta formación racial, que llamo Argentina 
blanca siguiendo a Gordillo (2015), asume a los argentinos como europeos y se 
articula espacialmente en las grandes ciudades del país y tiene como ideal expulsar 
a lo no europeo de la vida política y del espacio urbano.  

La primera tensión que exploré fue entonces la experiencia de los tobas de ser 
incorporados al espacio urbano no como indígenas (Gordillo y Hirsch, 2010), sino 
como parte de un colectivo genérico no blanco dentro de formaciones raciales y de 
alteridad dicotómicas que definen lo argentino como “crisol de razas europeo” en 
tensión con lo no blanco, un “segundo crisol” (Briones, 2005). Esta es una 
clasificación que los tobas incorporaron a través de la interpelación, no sólo en 
términos discursivos, sino espaciales y al quedar vinculados desde el interior de 
estas clasificaciones. Llegar a la ciudad significó una pérdida del reconocimiento 
como indígenas y una racialización genérica como “villeros” y no europeos. Si bien 
esto fue una sorpresa, la experiencia simultánea de convivir en las villas con una 
multiplicidad de grupos con trayectorias diversas amplió las posibilidades de vida 
en la ciudad. Esta reclasificación es simultáneamente espacial ya que los tobas 
necesitaron crear un espacio nuevo para ser reconocidos como indígenas en la 
ciudad. Durante el tiempo en que habitaron los barrios y villas les resultó muy 
difícil que la sociedad dominante los reconociera en tanto indígenas en la ciudad.  

En este sentido, la segunda tensión es la que conecta la experiencia en las villas con 
las fricciones al movimiento de personas no blancas en la ciudad, y ésta a su vez 
con las múltiples formas de indigeneidad urbana. Lo “toba” y lo “indígena” son 
reconocidos sólo en contextos específicos en la ciudad cuando la “autenticidad” se 
puede demostrar a partir de prácticas culturales “reconocibles” para sectores de 
clase media. En la vida cotidiana, sin embargo, no son formas homogéneas de 
identificación y de generar una vida en la ciudad. Por el contrario, distintas 
trayectorias y experiencias generaron nuevos espacios y nuevas formas de 
identificación, como en el caso de Elisa.  

Finalmente, este trabajo señala que la interconexión entre indígenas y sectores 
subalternos urbanos no es solamente expresada en las trayectorias y formas de 
convivencia en las villas sino también en la ansiedad sobre una “amenaza indígena” 
asociada a los cuerpos no europeos y los espacios de su segregación en la ciudad. 
Esta Argentina blanca, en tanto proyecto racial y espacial, tiene paralelos con los 
proyectos settler colonialism, literalmente el colonialismo de asentamientos, 
empleado para pensar casos como Palestina pero también las naciones surgidas 
del colonialismo inglés que incluye Australia, Estados Unidos y Canadá. La 
Argentina blanca puede pensarse como forma de settler colonialism que, como 
señalan Wolfe (2016) y Simpson (2014), no son un evento, sino un proyecto 
inconcluso de apropiación europea de territorios y una estructura inestable que 
debe ser constantemente recreada. En el centro de esta estructura reside una 
violencia fundacional, la intención de los colonos de eliminar los cuerpos y la vida 
indígena para la apropiación definitiva del territorio indígena (Wolfe, 2016).  



 
 

Vivaldi, Quid 16 Nº11 – Jun. – Nov. 2019 – (151-174) 169 
 

En este sentido, la regulación de las personas de las villas puede entenderse como 
mecanismo en el proyecto constante de recrear una sociedad europea. La 
presencia y las conexiones de personas que se auto-reconocen como indígenas 
dentro de estos colectivos percibidos por la sociedad mayor como conteniendo 
“huellas” de indigeneidad desafía la idea de que estas huellas estén en un proceso 
de disolución. Esta asociación de indígenas, donde los tobas no son los únicos en 
reconocerse como tales en las villas,  reclama formas de indigeneidad urbana que 
no están basadas en esencias ni ideas folklorizantes de lo indígena, sino en 
asociaciones novedosas y nuevas formas de vida. 

Así, también la villa y el avance de las fronteras agropecuarias no sólo están 
relacionadas dentro de una sucesión cronológica (los tobas llegan a la ciudad por el 
avance de la frontera agropecuaria), sino que ambos pueden entenderse como 
mecanismos paralelos que funcionan para intentar recrear la formación racial de 
una Argentina blanca en zonas rurales y en la ciudad. En zonas rurales la Argentina 
blanca avanza con la idea de productividad y progreso, mientras que en la ciudad 
el eje es la civilización y la seguridad (Gordillo, 2015). En este proceso se refuerza 
que la ciudad de Buenos Aires y el AMBA es desde sus inicios una ciudad 
construida, habitada y recorrida por personas de distintas naciones indígenas.  
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