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Resumen: 

 
Este artículo analiza el acceso y uso de los celulares e internet por 

parte de la población indígena ngäbe de Panamá y cómo está 

reconfigurando su movilidad temporal a Costa Rica. A partir de una 

etnografía multisituada durante los años 2021 y 2022, siguiendo online 

y offline a familias indígenas en los lugares de origen y destino, se 

observa cómo el uso de las TIC les permite organizarse y buscar 

trabajo antes de su partida, y comunicarse una vez en destino. Este 

caso pone de manifiesto que, a pesar de las limitaciones existentes 

para acceder a estas tecnologías que aún mantienen a gran parte de la 

población indígena desconectada, el uso incipiente y creciente de los 

celulares e internet por parte de los indígenas en situación de 

movilidad les permite desarrollar nuevas estrategias y formas de 

interacción que posibilitan y condicionan su movilidad. 
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Abstract: 

 
This article analyzes the access and use of cell phones and internet by 

the Ngäbe indigenous population of Panama and how it is reconfiguring 

their temporary mobility to Costa Rica. Based on a multi-sited 

ethnography during the years 2021 and 2022 following online and 

offline indigenous families in the places of origin and destination, we 

observe how the use of ICTs allows these indigenous to organize and 

look for work before their departure, as well as to communicate once 

at their destination. This case shows that despite the limitations to 

access these technologies that still keep a large part of the indigenous 

population disconnected, the incipient and growing use of cell phones 

and internet allows the development of new strategies and ways of 

interaction that enable and condition their mobility 
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Introducción 

 

En las últimas décadas, el surgimiento y auge de las tecnologías de la 

información y comunicación (TIC) ha tenido un gran impacto en las 

tendencias migratorias (Codagnone y Kluzer 2011; Ros et al. 2007) y en el 

empoderamiento de las poblaciones indígenas (Ginsburg, Abu-Lughod y 

Larkin, 2002; Orobitg, 2020). Sin embargo, mientras en las últimas décadas 

el acceso y uso de la tecnología por parte de los migrantes ha ido ganando 

atención (Castro, 2018; Collin, Karsenti y Calonne, 201; Gros et al., 2018; 

Oroza y Puente, 2017; Peñaranda, 2010; Ramírez, 2007; Sandoval y 

Guerra, 2010) y de los indígenas por el otro (Ginsburg, 1991, 2002, 2008; 

Landzelius, 2003; 2006; Lieberman, 2003; Orobitg, 2020; Srinivisan, 

2006), la apropiación tecnológica por parte de la población indígena 

migrante en particular, sigue siendo poco estudiada y ha recibido escasa 

atención etnográfica en el contexto latinoamericano (ver Mayerhofer y 

Taylor, 2010 para el caso australiano).  

El propósito de este trabajo es analizar los procesos comunicativos de 

indígenas en situación de movilidad a través de las TIC, particularmente del 

teléfono móvil e internet. Nos centramos en la movilidad temporal de los 

indígenas ngäbe, el pueblo indígena más numeroso de Panamá, quienes 

desde medianos del siglo XX se desplazan cada año temporalmente en 

grupos familiares desde sus comunidades en el territorio indígena llamado 

Comarca Ngäbe-Buglé, en Panamá, hasta áreas agrícolas de Costa Rica 

para trabajar en la cosecha del café (Idiáquez, 2013). Nos preguntamos de 

qué forma el acceso y uso del teléfono móvil e internet está condicionando y 

reconfigurando la movilidad de esta población indígena. Concretamente 

analizamos si las comunicaciones mediadas por las TIC permiten desarrollar 

nuevas estrategias en términos laborales y organizativos, establecer nuevas 

relaciones en la sociedad de acogida, al mismo tiempo que mantener 

contacto con la comunidad de origen. 

En primer lugar, y una vez presentada la metodología seguida 

durante la investigación, se contextualiza la movilidad de los indígenas 

ngäbe y cómo ha cambiado en los últimos años a raíz de la pandemia del 

COVID-19. Las dos siguientes secciones analizan el uso de las TIC por parte 

de los migrantes, por un lado, y por parte de los indígenas, por el otro. En 
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primer lugar, se observa la trascendencia de las TIC en los procesos 

migratorios y cómo está cambiando la percepción que en la actualidad 

tenemos de la población migrante. Asimismo, se evidencia que a pesar de 

las mejoras en el acceso a las tecnologías por parte de la población indígena 

en general y de los ngäbe en particular, sigue existiendo una brecha digital 

que deja gran parte de esta población excluida de las nuevas tecnologías. A 

continuación, se examina el acceso y uso de los teléfonos celulares e 

internet por parte de los indígenas ngäbe durante su movilidad a Costa Rica 

para organizarse y buscar trabajo antes de su partida, y para comunicarse 

una vez en destino. Finalmente, y después de tener en cuenta las múltiples 

limitaciones de acceso que tienen tanto en origen como en destino, se llega 

a la conclusión de que a pesar de que muchos de ellos siguen 

desconectados, el creciente acceso y uso de las TIC les permite desarrollar 

nuevas estrategias y formas de interacción que posibilitan y condicionan sus 

proyectos de movilidad. 

 

Nota metodológica 

 

Esta investigación está basada en un trabajo de campo etnográfico 

multisituado realizado durante seis meses —de agosto 2021 a enero 2022—

acompañando a familias ngäbe móviles en su día a día; primero en su 

comunidad de origen, en la Comarca Ngäbe-Buglé de Panamá, y luego 

durante su travesía y estadía temporal en los cafetales del sur de Costa 

Rica, en la región de Coto Brus. Para poder llevar adelante la investigación, 

se obtuvieron los permisos requeridos por las autoridades indígenas y 

nacionales de la Comarca Ngäbe-Buglé, la autorización del Ministerio de 

Cultura de Panamá, así como el consentimiento libre e informado de los 

interlocutores locales. La vinculación con el Centro de Investigaciones 

Históricas, Antropológicas y Culturales (CIHAC) de Panamá, facilitó 

enormemente el proceso de obtención de permisos, así como el contacto 

con otros investigadores del ámbito y la entrada a campo.  

Durante el trabajo de campo se entrevistaron aproximadamente a 25 

personas, 13 mujeres y 12 hombres. Si bien la mayoría de los encuentros 

no pudieron ser registrados en audio por la incomodidad de las personas y 

la informalidad del momento, se tomaron notas que inmediatamente 
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después fueron transcritas. Sin embargo, la mayor parte de la información 

recabada fue a través de la observación participante y de innumerables 

conversaciones informales. Adicionalmente, se realizaron dos entrevistas en 

profundidad a dos administradores de fincas cafetaleras, al responsable de 

la oficina regional del Instituto del Café de Costa Rica (ICAFE) en Coto Brus, 

y a los vendedores de tres tiendas donde se comercian tarjetas SIM y de 

recarga. Durante los tres primeros meses en la Comarca, previos a la 

migración, se pudo constatar cómo los grupos de trabajadores se 

organizaban entre sí para el desplazamiento, y cómo se comunicaban con 

sus empleadores en Costa Rica, así como las dificultades de acceso a las 

TIC en la región. Una vez en Costa Rica, se observaron las estrategias y 

dinámicas comunicativas con los familiares en origen y los nuevos retos que 

suponen el acceso y uso de las TIC en el país vecino. Por último, se realizó 

una corta estadía en la Comarca antes de que muchas familias en movilidad 

regresaran, de manera que se pudo observar in situ cómo se desarrollaba la 

comunicación con los familiares y conocidos que se encontraban en Costa 

Rica.  

Por otro lado, teniendo en cuenta la importancia de incorporar los 

espacios online en la etnografía para comprender las comunidades físicas y 

sus interacciones sociales -tal y como han hecho otros investigadores 

(Celigueta y Martínez, 2020; Hallett y Barber, 2014)-, se han concebido las 

redes sociales (sobre todo WhatsApp y los perfiles de Facebook) de los 

interlocutores como un espacio adicional donde seguirles, incluso cuando no 

se está con ellos presencialmente. Por esta razón, la investigación continuó 

y aún se desarrolla de forma virtual desde febrero del 2022, mediante el 

contacto que mantenemos a través de las redes sociales. El seguimiento de 

los indígenas móviles en los espacios virtuales —con quienes se había 

establecido una relación previamente—, ha permitido observar su 

comportamiento y las relaciones establecidas en las redes (online), así 

como la influencia de las prácticas virtuales en su cotidianidad, sus 

relaciones fuera de la red y su dinámica de movilidad (offline). 

 

Movilidad temporal de los indígenas ngäbe de Panamá a Costa Rica 
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Cada año miles de familias indígenas ngäbe emprenden una ruta escalonada 

siguiendo el proceso de maduración del fruto del café desde sus 

comunidades de origen en la Comarca Ngäbe-Buglé, Panamá, hacia 

diferentes localidades de Costa Rica, principalmente en Coto Brus (entre los 

meses de septiembre y diciembre), y en Los Santos (entre los meses de 

diciembre y marzo), para incorporarse en el mercado laboral cafetalero del 

país vecino durante el periodo de cosecha. Si bien el motivo central de la 

migración es el empleo y la mejora del salario, no solo se trata de una 

cuestión económica y laboral, sino que las razones son multidimensionales: 

factores como las relaciones familiares entre grupos de ambos países, la 

búsqueda de nuevas oportunidades por parte de los jóvenes y mejoras 

potenciales en cuestiones de salud y educación, juegan un papel importante 

(Fernández, 2012; Idiáquez, 2013). 

Para el sector cafetalero de Costa Rica, los ngäbe son una población 

laboral muy atractiva para suplir las vacantes de mano de obra de la región, 

causadas por el histórico desplazamiento laboral local y el crecimiento de 

las industrias en la década 1990, pues son reconocidos por su maestría en 

la recolección del café. No obstante, también los prefieren antes que otros 

trabajadores de diversas etnias o nacionalidades que pueden trabajar en lo 

mismo, por tratarse de trabajadores no calificados, en condiciones de 

vulnerabilidad socioeconómica y jurídica, pertenecientes a un sistema 

sociocultural y lingüístico diferente, lo que en muchos casos implica que no 

conozcan sus derechos y/o no los exijan (Gómez Rojas, 2013; Idiáquez, 

2013; Morales et al., 2014). 

Históricamente, su movilidad temporal se ha dado de forma irregular, 

en condiciones que no garantizaban su seguridad jurídica, ni sus derechos 

laborales, ni el acceso a los servicios sociales. Además, los empresarios 

cafetaleros no reconocían la relación laboral con los recolectores, lo cual 

impedía a éstos últimos recurrir a los beneficios vinculados a una 

contratación laboral como el acceso a un seguro de salud (Gómez Rojas, 

2013; Morales et al., 2014). Por otro lado, si bien las condiciones de las 

viviendas que les ofrecen para hospedarse han mejorado mucho en los 

últimos años, en algunos casos aún se trata de estructuras improvisadas en 

mal estado y con acceso limitado o inadecuado a servicios básicos 

(Fernández, 2012, Loría, 2012; Loría et al., 2008; Morales et al., 2014). 
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Sin embargo, esta situación cambió de forma sustancial como 

consecuencia de la pandemia del COVID-19. A diferencia de años 

anteriores, durante las cosechas de 2020/21 y 2021/22, los trabajadores 

indígenas tuvieron que tramitar un documento de identidad que acreditara 

su condición migratoria y se exigió a los empresarios cafetaleros que todos 

sus trabajadores transitaran por los puestos migratorios. Asimismo, los 

caficultores debían ir a la frontera a buscar a los grupos que trabajarían en 

sus fincas para garantizar un traslado seguro y dar fe de que serían sus 

empleadores, así como obtener una “cédula cafetalera”, un nuevo 

documento emitido por el Instituto del Café de Costa Rica (ICAFE) destinado 

a identificar y representar al productor de café, que entre otras cosas 

permitió garantizar el desplazamiento y trazabilidad segura de la mano de 

obra recolectora de café durante la cosecha. Por otro lado, los indígenas en 

situación de movilidad debían presentar su carnet de vacunación panameño 

y estar en posesión de un carnet sanitario binacional, emitido por las 

autoridades sanitarias panameñas en Bugaba, Panamá, y verificado en la 

frontera por las autoridades costarricenses durante el ingreso. Es 

importante destacar que la situación pandémica aceleró la culminación de 

un modelo de aseguramiento de los trabajadores recolectores de café, 

nacionales y extranjeros, que se había estado gestando durante los últimos 

años. 

Mientras que estos nuevos protocolos migratorios y de bioseguridad 

comportaron ciertas ventajas para los trabajadores indígenas, pues entre 

otros el hecho de entrar de forma regular al país les dio acceso a la 

modalidad de seguro social, también supusieron nuevos obstáculos para 

una población acostumbrada a entrar sin restricciones legales y que en 

muchos casos no sabe leer y escribir, o no entiende bien el español usado 

por los funcionarios de la frontera. No solo tuvieron que reunir documentos 

de identidad y sanitarios, sino que la entrada legal supuso otras 

regulaciones, como la no salida de Panamá y entrada a Costa Rica de 

menores que no estuvieran acompañados de ambos progenitores. En este 

nuevo contexto, el uso de las TIC -sobre todo del celular e internet-, jugó 

un papel determinante de la población indígena móvil en la ruta y la entrada 

a Costa Rica. 
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Impacto de las tecnologías de la información y comunicación en las 

migraciones 

  

El desarrollo tecnológico ha transformado la naturaleza de la movilidad y las 

formas en las que nos comunicamos a distancia (Hannam, Sheller y Urry, 

2006). Herramientas como la telefonía móvil e internet posibilitan nuevas 

formas de comunicación en movimiento (Sheller y Urry, 2006), y tienen una 

gran repercusión en las movilidades y flujos migratorios, pues por un lado 

posibilitan y motivan nuevas prácticas y estrategias de movilidad, y por el 

otro permiten a los migrantes incorporarse en el país de acogida 

manteniendo un papel significativo en su comunidad de origen, dando 

continuidad a su vida social y familiar (Collin, Karsenti y Calonne, 2015). No 

obstante, también se ha señalado el vínculo entre la tecnología con el 

tráfico ilícito de migrantes y la trata de personas, pues las facilidades 

creadas por las tecnologías han propiciado estas actividades delictivas por 

parte de organizaciones criminales (OIM, 2018). 

En la extensa literatura sobre los procesos migratorios encontramos 

muchos estudios centrados en el uso que los migrantes dan a las TIC para 

desarrollar y potenciar su movilidad, recrear su identidad, mantener 

relaciones con su comunidad de origen y destino, redimensionar sus 

dinámicas sociales, culturales, familiares y religiosas, y reforzar la 

transnacionalidad de las comunidades migrantes (Castro, 2018; Gros et al., 

2018; Oroza y Puente, 2017; Peñaranda, 2010; Melella, 2014; Ramírez, 

2007; Sandoval y Guerra, 2010). Actualmente, los migrantes son vistos 

como individuos móviles y conectados —de allí la categoría de “migrante 

conectado” (Diminescu, 2008)—, actores de una cultura de vínculos, 

creados y mantenidos durante toda su movilidad en las sociedades que 

transitan y en las que pertenecen. Esta cultura del vínculo se ha hecho más 

evidente y dinámica una vez que los migrantes comenzaron a utilizar 

masivamente las tecnologías de la información y la comunicación (TIC) que, 

lejos de reducirla, han tenido un papel fundamental en la movilidad, hasta 

el punto que algunos autores las consideran como “un nuevo ecosistema de 

la vida del migrante” (Fortunati et al., 2013), originando impactos en la 

esfera social, cultural, económica, política, e incluso religiosa. 
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Desde el inicio de la migración, las TIC juegan un papel instrumental 

como facilitadoras del proceso migratorio, y sirven tanto para conectar con 

otros familiares y amigos que ya migraron en búsqueda de apoyo e 

información, como para acceder a fuentes de información formales como 

sitios web gubernamentales o fuentes informales como redes sociales 

(Collin, Karsenti y Calonne, 2015). Esto sugiere que los futuros migrantes 

tienen ideas preconcebidas sobre la migración, pues como señala Twigt 

(2018), las tecnologías digitales actúan como “dispositivos de orientación” 

que permiten generar ideas esperanzadoras acerca del futuro fuera del 

propio país o comunidad de origen. En otras palabras, las TIC son clave a 

partir del momento en el que se comienza a planear la migración, y tienen 

el potencial de estimular el deseo y las aspiraciones de migrar.   

Una vez en el país de destino, las TIC son utilizadas para integrarse 

en la sociedad y resolver problemas específicos como el aprendizaje del 

idioma, empleo, banca, salud, etc. Asimismo, tanto durante la ruta como en 

la fase post-migración, los migrantes utilizan las TIC para mantener 

vínculos con las comunidades de origen. Por un lado, las tecnologías 

posibilitan el consumo de medios producidos en origen, de manera que los 

migrantes pueden seguir las noticias de sus países de nacimiento y 

mantenerse conectados a la escena cultural, conservando su identidad 

incluso cuando están lejos de casa (Collin, Karsenti y Calonne, 2015), y por 

el otro, permiten comunicarse con la familia y amigos.  

Como señala Licoppe (2004), con la expansión de los dispositivos 

móviles y de nuevos recursos de comunicación, las prácticas comunicativas 

han pasado de un modo “conversacional” —conversaciones largas y 

espaciadas en el tiempo—, en el que la comunicación compensa la ausencia, 

a un modo “conectado” —comunicaciones cortas y frecuentes— en el que la 

parte físicamente ausente gana presencia a partir de las múltiples 

comunicaciones mediadas. El desarrollo de estas prácticas comunicativas ha 

supuesto un profundo cambio en la vida de los migrantes, pues no solo han 

revolucionado las prácticas migratorias, sino también la manera en que se 

experimenta la movilidad (Diminescu, 2008). Esta “presencia conectada” 

(Licoppe, 2004), “proximidad tecnologizada” (Peñaranda, 2020) o vínculo 

“virtual” (Diminescu, 2008) que se establece a través de las TIC permite 

seguir estando presente en la familia y cerca de lo que está sucediendo en 
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el origen, a pesar de la distancia geográfica, generando la sensación de 

continuidad entre la vida propia y la del interlocutor.  

Sin embargo, como veremos en el estudio de caso de este artículo, 

estas construcciones positivas sobre el acceso a TIC deben matizarse con 

las experiencias concretas de uso y conexión, en las que los resultados 

efectivos pueden diferir del potencial visualizado en este tipo de trabajos. 

Por ello, resulta necesario construir un diálogo acerca de estos escenarios 

de comunicación, sobre la base de TIC, para identificar dinámicas y 

obstáculos concretos según el grupo y la situación estudiados. 

 

Indígenas y tecnologías de la información y comunicación 

  

Además de su repercusión en la movilidad humana, un gran número de 

iniciativas y estudios han valorado el impacto de los medios de 

comunicación y de las TIC en los pueblos indígenas. Por un lado, se asume 

que se utilizan principalmente como instrumentos para legitimar y reforzar 

el poder de la cultura dominante, generando prejuicios étnicos y 

amenazando la cultura, lengua, imaginario, relaciones entre generaciones y 

el conocimiento tradicional de los pueblos indígenas (Budka, 2009; 

Ginsburg, 1991, 2002; Lieberman, 2003; Srinivasan, 2006). Sin embargo, 

paralelamente a estas críticas, se destaca el potencial de estas tecnologías 

para el empoderamiento de la población indígena y la posibilidad que 

ofrecen de contestar (talk back) a las estructuras de poder que durante más 

de dos siglos han desatendido sus intereses y realidades económicas, 

políticas y culturales (Ginsburg, Abu-Lughod y Larkin, 2002). Gracias a 

estas tecnologías, los indígenas tienen la posibilidad de hacer escuchar sus 

voces, conectarse y crear redes, distribuir información, preservar historias, 

expresar su identidad y revitalizar la cultura y la lengua, así como distribuir 

y compartir información y recursos para llevar a cabo causas políticas y 

sociales colectivas (Budka, 2009; Ginsburg, 1991, 2002; Landzelius, 2003, 

2006; Lieberman, 2003; Orobitg, 2020; Srinivasan, 2006).  

Los indígenas ngäbe no son una excepción. Karkotis (2013) 

evidenciaba a principios de la década anterior el uso del celular por parte de 

grupos o individuos para mantener relaciones de parentesco, establecer 

contactos de negocios fuera del territorio, organizarse políticamente, 
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construir su identidad y representarse a ellos mismos. Entre los ngäbe las 

herramientas digitales se ven como instrumentos que facilitan su 

involucramiento en los asuntos de la sociedad panameña y del mundo en 

general. Por ejemplo, los dispositivos electrónicos fueron clave durante la 

organización de las protestas y manifestaciones en contra de los proyectos 

mineros e hidroeléctricos ocurridas en 2012, cuando miles de ngäbe 

cerraron la ruta panamericana durante una semana. La importancia de 

estas tecnologías en la organización de estas protestas fue tal, que el 

gobierno ordenó a las empresas de telecomunicaciones el bloqueo de la 

señal en el área de conflicto (COVEC, 2012; EFE, 2012; Karkotis, 2013).  

Actualmente, el uso de dispositivos móviles, con o sin acceso a 

internet, está aumentando rápidamente y cada vez hay más familias en las 

que al menos un miembro dispone de celular. Los celulares no sólo se usan 

como teléfono sino también para obtener y compartir fotos y vídeos, así 

como para escuchar música. Sin embargo, gran parte de la población que 

habita en el territorio indígena sigue sin tener acceso a la señal telefónica y 

a internet, ni dispone de electricidad en sus casas para cargar sus 

dispositivos.  

Con la llegada de las TIC se ha construido una frontera digital que 

divide el mundo entre los que tienen acceso a las tecnologías y capacidad 

para utilizarlas como medio de crecimiento económico, social, cultural y 

político, y aquellos que no lo tienen. Esta brecha no es solo una cuestión de 

acceso a la tecnología, sino que refleja una serie de desigualdades sociales 

y económicas, y en concreto, de limitaciones o falta de infraestructura de 

telecomunicaciones e informática que mantienen marginada a la población 

(Raad, 2006). Pero para cruzar esta división digital y que una comunidad o 

individuo pueda entrar en la “era de la información”, no solo es necesario 

tener acceso a los dispositivos, programas adecuados e infraestructuras, 

como la electricidad o cobertura para conectarse a la red, sino también 

dominar el conocimiento técnico para utilizarlos.  

La privatización de las compañías de teléfono y la competencia de 

libre mercado, el aumento de tecnologías inalámbricas y satelitales, así 

como el desarrollo por parte del sector público-privado de infraestructuras 

en las áreas remotas, ha significado una disminución del coste económico y 

la reducción de las barreras geográficas para la conectividad, haciendo 
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posible que cada vez más comunidades indígenas puedan tener acceso y 

presencia en la red (Landzelius, 2006; Lieberman, 2003; Ramos Mancilla, 

2015).  

En el caso de los indígenas ngäbe, en los últimos años se han 

impulsado varios proyectos para mejorar la conectividad telefónica y de 

internet en el territorio indígena de la Comarca. Por un lado, a partir de un 

proyecto del Ministerio de Educación se instaló red Wifi en 84 escuelas 

ubicadas en áreas de difícil acceso de los tres territorios indígenas del país 

(Ministerio de Educación de Panamá, 2020). En la misma línea, a través de 

la Junta Asesora de Servicio y Acceso Universal, el Gobierno panameño creó 

la Red Nacional Internet 2.0, instalando puntos de acceso de conexión 

gratuita de Internet Wifi en sitios de interés público, como centros 

educativos, centros sanitarios o en las juntas de los gobiernos municipales 

(AIG, s.f.). Sin embargo, en la Comarca Ngäbe-Buglé solo se destinaron 25 

puntos (de los 1.320 totales a nivel nacional), un número irrisorio para 

cubrir el extenso territorio de la comarca. En este sentido, como pude 

comprobar en persona, la mayor parte del territorio comarcal sigue sin 

tener acceso a la señal telefónica y de internet, como los mismos indígenas 

denuncian y se aprecia en los mapas de cobertura de servicios de las 

principales empresas de telefonía móvil del país (ver TIGO, s.f.). A 

mediados de 2022, la esperanza recae en proyectos como el plan conjunto 

entre TIGO (compañía multinacional de servicios móviles, internet y 

televisión) y el Gobierno Nacional para dotar a la Comarca Ngäbe-Buglé de 

conectividad móvil y acceso a telefonía e internet. El proyecto se inició con 

dos sitios, ubicados en Llano Tugrí —la capital— y la comunidad de Chichica, 

que benefician de manera directa a 5 y 12 comunidades respectivamente. 

Como parte de una segunda etapa se están desarrollando 5 nuevos sitios 

para interconectar a más comunidades (Chávez, 2022). 

Las estrategias que siguen los indígenas ngäbe para conectarse 

cuando no hay cobertura en su área son variadas. Algunos aprovechan los 

puntos de acceso de las redes Wifi gratuitas mencionadas. Otros se 

desplazan a lugares altos, que ya tienen identificados, donde llega la 

cobertura, o a regiones más céntricas con mejor acceso a las 

telecomunicaciones. En este caso deben comprar tarjetas de recarga para 

tener acceso a las llamadas y a la red. Las compañías telefónicas de 
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Panamá ofrecen la opción de prepago, con paquetes que incluyen datos 

ilimitados —y un cierto número de llamadas y mensajes gratuitos—, 

durante una cierta cantidad de días. Es la opción más habitual entre la 

población indígena que, cuando dispone de recursos, recarga el celular con 

paquetes de 4 días (3 dólares) o 7 días (5 dólares): 

 

En la comarca a veces agarro mis centavitos por ahí, compro mi tarjeta, a 

veces estoy en la señal, a veces no estoy en la señal. Donde yo vivo, en mi 

casa, no hay buena señal. Solo el telefonito pequeño pero el teléfono 

digamos Samsung y Huawei, esos teléfonos no tienen buena señal en mi 

casa. Entonces el teléfono pequeñito ese sí tiene buena señal. Pero como yo 

cargo mi teléfono no tiene buena señal, tengo que salir un poco más afuera 

para que yo esté en la línea. Bueno esa es la vida de nosotros, la vida de la 

Comarca (Hombre ngäbe móvil, 11/3/22). 
 

Sin embargo, dependiendo del lugar, hay cobertura de una u otra 

compañía, por lo que, para optimizar el acceso, es muy habitual que una 

misma persona cuente al mismo tiempo, con más de una tarjeta SIM de 

diferentes operadoras. Esto, sumado al bajo costo y obtención de las 

tarjetas SIM (1 dólar), dificulta mantener contactos estables, pues es 

frecuente que se pierdan, se dañen las tarjetas SIM, o se las intercambien 

entre conocidos. Así, a menudo resulta difícil contactar a alguien y hay que 

pedir el último número a personas del entorno que lo puedan tener.  

Respecto a la carga eléctrica, en las comunidades donde no llega la 

electricidad, utilizan paneles solares o baterías para cargar sus dispositivos, 

lo cual ha generado también una brecha entre los que tienen o no panel en 

la casa. Es muy común que algunas tiendas, o incluso casas particulares, 

ofrezcan cargar los dispositivos a cambio de unos pocos centavos. 

En este sentido, seguimos lejos de una “democracia electrónica”. Si 

bien las reformas políticas, la privatización y la creación de infraestructuras 

han contribuido a que las TIC sean más accesibles, la inversión estatal sigue 

siendo insuficiente, y los costos del equipamiento como las recargas de 

teléfono limitan su uso. Asimismo, como también observa Celigueta (2020), 

la introducción de las nuevas tecnologías ha generado una brecha digital 

interna, es decir, desigualdades en el interior de las comunidades entre 

quienes tienen o no acceso a la red y a las TIC, y quienes poseen o no 

habilidades para manejar estas tecnologías. 
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Uso de la telefonía celular e internet por parte de la población 

indígena ngäbe en movilidad 

 

Una vez explorado el contexto de la movilidad de los indígenas ngäbe, el 

uso de las TIC en los procesos migratorios, y su acceso y uso por parte de 

la población indígena ngäbe, analizaremos a continuación el acceso y uso de 

estas tecnologías, concretamente de la telefonía celular e internet, durante 

su movilidad temporal desde Panamá a Costa Rica. 

 

Organización y búsqueda de empleo 

 

Históricamente, uno de los trabajadores indígenas, llamado “jefe de grupo”, 

se trasladaba físicamente desde las comunidades de la Comarca Ngäbe-

Buglé, en Panamá, hasta las fincas cafetaleras de Costa Rica para ver el 

estado del café y buscar empleo para su grupo. Esta visita servía para 

establecer un primer contacto con los empleadores, quienes en muchos 

casos, como forma de enganche, ya les entregaban dinero para gestionar y 

cubrir los gastos del viaje del grupo hasta la frontera, donde iban a 

recogerlos con buses contratados.  

 

Antes lo que hacían es que venía el jefe de grupo acá, él llegaba a la finca 

solo. A hacer el contacto, a ver cómo está la situación: ¿me van a dar 

espacio? Entonces uno les ayudaba con algún dinero y se iba y regresaba un 

mes o semana después (Administrador de la finca cafetalera de Coto Brus, 

Costa Rica, 22/11/21).  
 

Los administradores reconocen que este método era arriesgado para 

ellos, pues en algunos casos una vez entregado el dinero los indígenas no 

regresaban a trabajar.  

Sin embargo, en los últimos años, y más aún desde la pandemia, este 

primer contacto se está realizando de forma virtual, a través de llamadas, y 

recientemente, mediante mensajes de WhatsApp. Los contactos circulan 

profusamente entre los empleadores, los jefes de grupo y otras personas 

implicadas en su movilidad, como los choferes de los buses que contratan 

los cafetaleros para trasladar a los trabajadores indígenas. Como dice uno 

de los administradores cafetaleros: “El asunto es que ellos manejan muchos 

contactos. Ellos se comunican mucho. Ellos puede que tengan más teléfonos 
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guardados que nosotros” (Administrador de una finca cafetalera de Coto 

Brus, Costa Rica, 29/10/21). Los administradores de una de las fincas 

explican que, como novedad, para esta última cosecha 2021-2022, 

difundieron por WhatsApp un video promocional en el idioma ngäbe 

invitando a potenciales trabajadores a recolectar en su finca. 

De esta manera, y gracias al contacto continuado que permiten las 

TIC, unos y otros se organizan para saber el momento exacto que se les 

necesita en las fincas y organizar la logística del traslado. La mayoría de los 

empleadores sigue pagando el viaje, pero en lugar de mandar o darles 

dinero en mano, ahora algunos aprovechan para contratar transporte 

directamente para que los traslade desde Panamá, sin arriesgarse a perder 

el dinero.  

Eso se ha ido mejorando mucho con la comunicación. Ellos se comunican con 

nosotros ya sea, algunos WhatsApp, otros con llamada. Entonces hacen ese 

primer contacto. Ya conocemos una gran parte de esa población, que ha 

venido otros años. Lo primero que preguntan es cómo está la cosecha, si ya 

está maduro, si hay campo y cuándo puedo ir. Entonces nos ponemos de 

acuerdo con una logística (Administrador de la finca cafetalera de Coto Brus, 

Costa Rica, 22/11/21).  
 

Asimismo, teniendo en cuenta que muchos de los indígenas siguen 

una ruta escalonada y trabajan en diferentes localidades según va 

madurando el café, una vez que están en Costa Rica continúan utilizando 

los celulares para contactar a sus futuros empleadores.  

Paralelamente, aunque en menor medida, en la Comarca -antes de 

partir-, los jefes de grupo también están empezando a utilizar los celulares 

e internet para organizar los grupos (obtener información de quien está 

interesado en ir, explicar los nuevos protocolos de entrada y comunicar el 

día y el medio de transporte), sobre todo para contactar a personas de 

diferentes comunidades. Sin embargo, y teniendo en cuenta las limitaciones 

de acceso a la red y que solo pocos disponen de celular, la forma más 

habitual de organizar el grupo sigue siendo dando la voz y avisando de casa 

en casa con el fin de concretar reuniones físicas.   

Tanto empleadores como trabajadores indígenas destacan el papel 

clave de los celulares y de internet para la organización y movilidad durante 

estos dos últimos años de pandemia. Como se mencionó, los nuevos 

protocolos migratorios y sanitarios establecidos por las autoridades 
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costarricenses y panameñas crearon nuevas trabas para la entrada de esta 

población a Costa Rica, que históricamente se realizaba sin restricciones 

legales. Gracias a las llamadas y mensajes de WhatsApp se pudo compartir 

la información necesaria (nombre, número de cédula, número de personas 

por grupo, día de llegada, etc.) entre trabajadores indígenas, productores 

cafetaleros e instituciones implicadas, para coordinar la entrada al país de 

los trabajadores: “el año pasado yo cargaba grupo, como 7 o 8. Yo tuve que 

bajar a San Félix a mandar fotos de cédula al jefe” (Hombre ngäbe móvil, 

30/08/21). 

No obstante, desde la Comarca existía un gran desconocimiento y 

desinformación; entre otras cosas se decía que ahora necesitaban 

pasaportes y que estaba prohibida la entrada de menores. La poca 

información verídica llegaba a través del contacto de los cafetaleros y/o 

choferes de Costa Rica, que se encargaban de transmitir a los jefes de 

grupo, por teléfono o por mensajes de WhatsApp, los nuevos protocolos de 

entrada y directrices particulares de las fincas, y estos lo difundían al resto 

del mismo. Con todo, la comunicación siguió siendo insuficiente, pues en 

algunos casos los indígenas llegaban a la frontera sin los documentos 

necesarios, o sin conocer las restricciones actuales, lo cual generó que 

algunos no pudieran entrar, que otros tuvieran que regresar para realizar 

los trámites y conseguir los documentos necesarios, y que otros ingresaran 

de forma irregular. 

 

Comunicación con origen y destino 

 

Una vez en Costa Rica, los indígenas ngäbe en movilidad hacen un uso muy 

reducido de los celulares para comunicarse e incorporarse en la sociedad de 

destino. Solamente se evidenció el uso de llamadas telefónicas para pedir 

taxis. El hecho de tratarse de una estadía temporal y de que muchas veces 

cambian de número de teléfono cada año, contribuye a que no lleguen a 

establecer contactos estables con la población latina de destino, más allá de 

los empleadores y choferes de la ruta. En cambio, sí utilizan los celulares 

para contactarse entre ellos y para poder encontrarse en sus horas libres 

después de trabajar o los domingos. Asimismo, se observó que entre los 

trabajadores de diferentes comunidades de origen —sobre todo entre 
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mujeres y hombres jóvenes—, compartían los contactos telefónicos para 

seguir vinculados tras su regreso a la Comarca.  

Por otro lado, los celulares son utilizados para comunicarse con 

familiares y allegados en origen. Principalmente realizan llamadas 

telefónicas, pues no muchas veces ambos interlocutores disponen de 

teléfonos inteligentes. Cuando es posible, cada vez más —sobre todo entre 

los más jóvenes—, usan WhatsApp para hacer llamadas, videollamadas, 

mandar mensajes orales y escritos, y compartir fotografías y videos. De 

hecho, muchos guardan fotos de su familia o videos de actos y ceremonias 

religiosas realizados en sus comunidades, que miran ocasionalmente cuando 

tienen tiempo libre: “en el celular tengo fotos muy hermoso, del lugar y de 

la familia” (Hombre ngäbe móvil, 21/11/21).  

Las ventajas de WhatsApp son que permite comunicarse 

asincrónicamente, de manera que pueden dejar mensajes, y que el 

interlocutor conteste cuando consigue acceso a internet. En cambio, cuando 

realizan llamadas, muchas veces deben contactar a alguien que tenga señal 

para que pase el mensaje al destinatario, o esperar que este último se 

traslade a algún lugar donde pueda comunicarse. Asimismo, el uso de 

WhatsApp les permite usar formatos audiovisuales: imágenes, fotografías y 

videos, reforzando aspectos centrales de la comunicación en las culturas 

indígenas: la oralidad, la escucha y la visión (Orobitg et al., 2021). Sin 

embargo, y a diferencia de otros migrantes centroamericanos no indígenas 

(Barros, 2017), no se observa el uso de otras redes sociales que también 

ofrecen estas ventajas. Solo algunos hombres tienen perfil en Facebook, 

pero no le dan mucha importancia y no lo usan regularmente: ni acceden a 

su cuenta, ni publican de forma habitual.  

En general, la comunicación con el origen les permite saber cómo 

están los familiares que no han viajado con ellos y el estado de los cultivos 

y animales que poseen en el territorio de procedencia. También reciben 

noticias importantes de la comunidad; por ejemplo, acontecimientos 

políticos, nacimientos y fallecimientos, o fechas de pago de ayudas sociales, 

información clave para ellos porque en estas ocasiones algunos deciden 

regresar a la comunidad.  

Sin embargo, el contacto suele ser muy esporádico y poco frecuente; 

como dicen ellos, se han acostumbrado a estar separados y pueden pasar 
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semanas y meses sin contacto con sus familiares y seres queridos. 

Normalmente aprovechan los días de descanso, sábados por la tarde o los 

domingos, para hacer las llamadas y los pocos que chatean por WhatsApp 

esperan a terminar la jornada laboral y llegar a los albergues. En este 

sentido, predominan las comunicaciones “conversacionales” (Licoppe, 

2004), es decir, ocasionales y separadas en el tiempo, en las que una vez 

que consiguen contactar, se toman su tiempo para conversar y mantener el 

vínculo.  

No se observa un patrón continuo de interacciones e intercambios ni 

siquiera entre los que tienen acceso al WhatsApp, por lo que no se 

establece la llamada “presencia conectada” (Licoppe, 2004), y está claro 

que los indígenas ngäbe en movilidad no logran estar “aquí y allá al mismo 

tiempo” (Diminescu, 2008). Se podría decir que existe una presencia 

desconectada, ya que si bien las familias están pendientes y se preguntan 

cómo estarán sus familiares en origen, no tienen cómo contactar con ellos 

por falta de acceso de unos u otros a dispositivos y/o conexión: “Mi hija 

tiene 21 años, pero ella no sé, tuvo problemas. Ayer estaba viajando para 

Changuinola, no sé qué problema ella tiene. Estoy preocupada pero no 

tengo celular para llamar” (mujer ngäbe móvil, 20/11/21). Además, esta 

desconexión condiciona su movilidad, pues como comentaba esta misma 

mujer, si pudiera comunicarse con su familia en origen, se quedaría más 

tiempo en Costa Rica, pero como antes de partir acordaron la fecha de 

regreso y no tiene cómo avisar el cambio de idea, no puede modificar su 

plan de viaje.  

 

Limitaciones de acceso y uso durante la travesía 

 

Si bien en los últimos años los indígenas ngäbe en movilidad están usando 

cada vez más las TIC durante su travesía anual a Costa Rica, resulta 

evidente que siguen existiendo muchas limitaciones para esta población en 

movilidad. En primer lugar, la mayoría de ellos no dispone de celular (ni 

inteligente ni básico), debido a que no tiene suficientes recursos económicos 

para comprarlo. De hecho, es muy común pedir el celular prestado a 

compañeros o familiares que viajan con ellos para hacer llamadas 

puntuales: “así es que hacemos cuando vamos a llamar afuera. Para 
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preguntar cómo está eso allá” (hombre ngäbe móvil, 21/11/21). En algunos 

casos viajan sin celular y con el dinero que ganan trabajando aprovechan 

para comprar uno en Costa Rica. En efecto, hay muchos negocios 

temporales en la frontera que se dedican a la venta de celulares cuando es 

época de cosecha. Sin embargo, aparece un nuevo inconveniente, y es que 

al entrar al país deben cambiar de compañía telefónica, lo que supone la 

compra de otra tarjeta SIM (1.000 colones, aproximadamente 1,50 dólares) 

y un nuevo número de teléfono. Esto supone un costo económico adicional y 

también una mayor inestabilidad y pérdida de contactos. Asimismo, si bien 

tienen la opción de utilizar prepago, los costos de los paquetes de acceso a 

la red son por lo general más caros en Costa Rica, razón por la cual hasta 

los que tienen celular, muchas veces pasan días incomunicados, “sin datos 

móviles”, hasta que consiguen recursos económicos para hacer una recarga. 

En este sentido, y al contrario de lo que observa Barros (2017) en el caso 

de solicitantes de asilo y migrantes indocumentados centroamericanos, la 

comunicación con su familia no es prioritaria y prefieren invertir sus escasos 

recursos en comida y ropa: “yo mismo no deseo, porque gasta plata. Y por 

aquí uno puede tener eso, pero yo voy en la Comarca y con qué yo voy a 

estar usando eso” (mujer ngäbe móvil, 1/12/21).  

Respecto al acceso a la señal y a la carga eléctrica, salir de sus 

comunidades supone una ventaja dado que, a diferencia de la mayor parte 

de la Comarca, en el territorio panameño y costarricense por el que se 

mueven durante su travesía hay cobertura telefónica, y en la mayoría de los 

albergues donde se hospedan en Costa Rica disponen de electricidad para 

cargar la batería. 

Pero no solo son necesarios los dispositivos y el acceso a la red, pues 

para poder comunicarse tienen que aprender a usar estas tecnologías o 

perfeccionar su conocimiento, en la medida en que no todos inician su viaje 

con conocimientos tecnológicos. Por ejemplo, algunos dicen que no utilizan 

WhatsApp porque no saben cómo descargarlo. Otros tienen problemas para 

activar la tarjeta SIM costarricense, que les pide un número de cédula para 

registrarse, deben informarse sobre qué compañías y planes les conviene, y 

aprender a hacer recargas con las nuevas tarjetas prepago. La mayoría de 

los problemas los solucionan entre ellos, preguntando a compañeros con 

más experiencia, pero también piden ayuda a los latinos con quienes 
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conviven, por ejemplo, a los empleados de las tiendas donde compran 

tarjetas SIM y las tarjetas de recargas, o en algunos casos hasta a los 

encargados y administradores de las fincas donde trabajan.  

Sin embargo, la limitación principal de los ngäbe en movilidad para 

comunicarse con su familia y amigos desde Costa Rica es que por mucho 

que obtengan los medios técnicos y económicos, en la mayoría de los casos 

no los tienen sus interlocutores en la Comarca: “yo no he podido hablar con 

mi familia porque tampoco no hay señal allá y no puedo conversar con mi 

familia” (mujer ngäbe móvil, 20/11/2022). Otra mujer explica que a pesar 

de que ella ya consiguió tener “línea” en Costa Rica, no recibe respuesta de 

su madre en la Comarca, por lo que intuye que el internet de la escuela de 

su comunidad se debe haber dañado.  

 

Conclusiones 

 

Las tecnologías de la información y comunicación han influido en los modos 

de relación y comunicación de la población mundial, y por lo tanto, también 

de la población migrante e indígena. Resulta importante plantearnos hasta 

qué punto y de qué manera el acceso, apropiación y uso de las TIC está 

determinado por dinámicas de exclusión social, política y económica, dado 

que no existen patrones universales. En lo que respecta a los migrantes, las 

TIC pueden facilitar su inclusión o su exclusión, dependiendo del acceso y 

de la habilidad tecnológica (Ros et al., 2007; Vertovec, 2009), pues como 

observan Codagnone y Kluzer (2011) dominar las tecnologías es un 

requisito si los migrantes desean incorporarse plenamente y participar 

activamente en la sociedad de acogida. También suponen un arma de doble 

filo para los pueblos indígenas, pues por un lado ayudan a lograr una 

democratización en el uso de ciertos recursos, pero por el otro alejan de 

múltiples posibilidades de crecimiento a los que, por diversas razones, son 

marginados del mundo digital (Sandoval y Guerra, 2010).  

El caso de los indígenas ngäbe, que cada año se desplazan de forma 

temporal de Panamá a Costa Rica para trabajar como recolectores de café, 

pone de manifiesto la importancia de las TIC en la movilidad, a la vez que 

evidencia cómo su difícil acceso mantiene desconectada a gran parte de la 

población. Como señalan muchos estudios, las TIC están presentes y son 
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esenciales en toda la experiencia de movilidad. Las llamadas y mensajes de 

WhatsApp entre los ngäbe y sus futuros empleadores para conseguir trabajo 

y organizar su viaje son un ejemplo más de cómo las TIC permiten 

desarrollar nuevas estrategias y formas de interacción que posibilitan y 

condicionan la movilidad desde el inicio. En los últimos años de contexto 

pandémico, el contacto tecnologizado previo entre indígenas y empleadores 

ha sido esencial, no sólo para concretar la relación laboral entre ambos —

cuántas personas se necesitaban y en qué momento exacto se las 

requería—, sino también para difundir la información sobre los nuevos 

protocolos migratorios y sanitarios de entrada al país. Gracias a la 

comunicación mediada por las TIC, los indígenas supieron qué 

documentación necesitaban y cuáles eran las restricciones vigentes. No 

obstante, la falta de información de muchos indígenas al llegar a la frontera 

indica que este canal de comunicación no fue suficiente para una población 

que sigue sin tener acceso a celulares y a internet.  

Por otro lado, si bien una vez en Costa Rica no se observa un uso 

sostenido de las TIC para relacionarse e integrarse en la sociedad 

costarricense, los dispositivos móviles e internet son utilizados para 

comunicarse con los familiares y amigos en origen, y estar atentos a los 

eventos que ocurren en sus comunidades. Sin embargo, el difícil acceso de 

ambos interlocutores a las tecnologías y la eventualidad de la comunicación 

mediada imposibilitan el desarrollo de prácticas comunicativas que les 

permitan estar presentes sin estarlo, y vivir de manera simultánea en un 

lugar y otro.  

Mientras que en múltiples casos las TIC permiten mantener los 

vínculos afectivos y solventar necesidades entre familias transnacionales 

(Oroza y Puente, 2017; Ortiz-Cobo y Bianco, 2018; Peñaranda, 2010), 

creándose lo que algunos llaman “familias migrantes virtuales” (Sandoval, 

2011), dicho fenómeno no se observa aún en el caso de los ngäbe. A pesar 

de que el uso de las TIC comienza a manifestarse de forma creciente entre 

los ngäbe en movilidad, y que actualmente las llamadas y/o mensajes 

ayudan a mantener un contacto esporádico entre algunos, la mayoría de 

ellos siguen desconectados de lo que ocurre en su familia y su comunidad. 

Asimismo, en algunos casos se observa que cuando hay una necesidad, 
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evento o problema importante en el origen, se desplazan para estar 

presentes físicamente. 

En este sentido, mientras que la densificación y multiplicación de las 

interconexiones, resultado de los avances tecnológicos, permite a muchos 

migrantes renovar continuamente su vínculo con el país de origen al mismo 

tiempo que establecer relaciones con la sociedad de destino, casos como el 

presentado ponen de manifiesto que el acceso y uso de las TIC es 

coyuntural y en ocasiones la intensidad del uso de estas tecnologías no es 

suficiente para estar “aquí y allá al mismo tiempo” (Diminescu, 2008), 

creando una “presencia conectada” (Licoppe, 2004). De todos modos, es 

necesario destacar que a pesar de que gran parte de los ngäbe en movilidad 

siguen desconectados, las tecnologías han comenzado a formar parte de sus 

vidas y han desarrollado nuevas estrategias para estar conectados. El 

creciente acceso y uso de las TIC les está abriendo nuevos escenarios 

comunicativos que no solo modifican las dinámicas familiares sino toda la 

experiencia de movilidad en conjunto. 
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