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hacer rancho. desobediencias afectivas contra el adultocentrismo es una obra de paiilah
nurit shabel, escrita desde las intersecciones entre la academia y la militancia, desde la
ciencia y la politica, en la universidad y en el barrio. Como autora de articulos académi-
cos, se ha interesado en las practicas de cuidado, las pedagogias queer/cuir y los vinculos
[inter/trans]-generacionales desde una mirada situada en la Ciudad de Buenos Aires. Su
trayectoria como militante de AulaVereda' y su produccion académica sobre los afectos y
las epistemologias del sur confluyen en esta obra que desafia las formas tradicionales de
narrar, investigar y pensar la teoria, poniéndola al servicio de hacer rancho, que no es otra
cosa que armar lazo entre generaciones desde una perspectiva anti-adultocéntrica, prota-
gonica y radicalmente democratica.

Se trata de un libro construido desde el encierro, la incertidumbre y el colapso de la época
de pandemia. Allj, la escritura representa para la autora una forma de desparramar en las
palabras algo de la ira por las situaciones que escuchaba de las pibas y pibes del barrio
—nifas y nifos en jerga local—, y la gratitud por la construccion de trincheras afectivas
que sostenian el presente y que apaciguaban un poco la idea de fin de mundo que se an-
ticipaba: “El libro conversa con otras posibilidades de hacer mientras acaricia sus propias
sombras de dolor y dafio” (shabel, 2024, p. 10). Tal como sefiala paiilah en la introduccién,
hacer rancho es un interjuego de escucha atenta y sensible y ensamble de ideas y obsesio-
nes conceptuales. Los textos que contiene fueron producidos en contextos diversos como
clases, conferencias, articulos, conversaciones con amigxs y diarios de campo y aqui se
reunen para pensar, sentir y fabular posibles formas de estar con otrxs que no participan
de nuestra generacion, pero si de nuestro mundo.

1 Aula Vereda es un espacio de educacion popular que funciona en el Centro Cultural La Casa de Teresa, en
Almagro, CABA. Es una esquina-trinchera donde militantes y pibes y pibas del barrio aprenden, pasan el
rato y construyen formas de vincularse entre generaciones.
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Pistas de lectura

Lejos de poder encasillarse en un género definido, la estructura de este libro danza y con-
versa entre ensayo, ficcién y crénica. Es también un juego estético y politico que, desde
una escritura viva, eriza la piel al leerlo y transporta el cuerpo a las hostilidades del mundo
pandémico aunque también a los intersticios y fugas que hicieron de esa, una época mas
vivible. Cada capitulo viene acompafado de un cédigo QR que enlaza a una lectura en
voz alta de ese mismo texto, realizada por personas cercanas a la autora, compaieras de
lucha, de amistad y de vida. La escucha se convierte asi en parte de la experiencia de lectu-
ra: las voces le dan cuerpo a las palabras y nos muestran una prosa sonora y y el estilo en
el que cada narradora se sumerge entre pausas, cadencias y ritmos singulares.

No resulta casual que el libro forme parte de la editorial Chirimbote. Se trata de un colec-
tivo autogestivo que promueve y edita libros que desafian los estereotipos actuales desde
la busqueda de una nueva mirada de la infancia y del mundo. Lejos de la industria cultu-
ral masiva, esta editorial se compone a partir de un armado cooperativo en vinculo con
docentes, instituciones educativas, organizaciones sociales y medios comunitarios, con el
objetivo de expandir ideas contra-culturales. Acompana esta publicacion el sello editorial
Ternura Revelde, que nacié con otro libro que hace a la coleccién de Chirimbote y que
incluye una serie de publicaciones escritas desde una légica colectiva de produccion, re-
flexion y compilacion.

El libro se organiza en dos partes, antecedidas por un prélogo escrito por val flores y una
introduccién general. Ademas, se intercala una serie de paginas de Rastros, decires calle-
jeros, grafitis —pintadas en muros, rejas, persianas— que actiian como potentes interven-
ciones visuales: textos insurgentes que enchastran el libro y al mismo tiempo lo sostienen
en su dimension afectiva y politica. Esa estética del enchastre es parte del gesto general
del libro: desbordar, desordenar e hilvanar desde ese caos nuevas y posibles formas de
vincularnos.

El prélogo, titulado ;Puede rugir un libro? Desobedecer la edad, fabular un nosotras, vere-
dear futuros, es una pieza intima, amorosa y poética, escrita por val flores, docente y acti-
vista lesbiana, amiga y cémplice de paiilah en su practica de escritura. Desde las imagenes
urbanas que irradia -la rayuela desdibujada, las veredas con hollin, banderines colgando-,
nos presenta a la autora y al libro desde una ternura radical.

La introduccion general, De monstruos, dolores y amores, ubica el libro en su contexto
de produccidn: la pandemia, el encierro, la desesperacion del aislamiento, pero también la
escucha de voces y decires de amigxs, vecinxs, pibes y pibas del barrio que narran su su-
frimiento, su rabia y también su resistencia. Desde esta escucha sensible, paiilah propone
lanzar tres piedras. Una de ellas es contra el adultocentrismo, el viejismo y el edadismo.
Desde una posicién [inter/trans]-generacional, esto implica encontrar qué puentes tejer
entre los grupos etarios para tumbar los libretos sobre como nos relacionamos entre las
diferentes edades y romper con la “jerarquizacion etaria”. La segunda piedra, de la mano
de autorxs queer/cuir, apunta contra la retorica desarrollista que impone una racionalidad
instrumental. Se trata de proponer el cuidado como una practica participativa, un dialogo
y escucha sobre las necesidades, bien alejados de una posesion. Se plantea entonces que
existe una desigual asignacion de la precariedad en los diferentes grupos etarios. La ter-
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cera piedra se dirige hacia el productivismo, ese imperativo de utilidad que se traslada a
los vinculos con nifixs y adolescentes, que nos hace creer que en cada encuentro debemos
estar ensefiando algo y que no podemos, simplemente, disfrutar de la mutua compaiiia
entre generaciones. Cada una de estas piedras enuncian la ruptura de un paredon, y en su
conjunto intentan abrir grietas para imaginar otras formas de con-vivir.

Primera seccidon

“Hacer lazo y hacer refugio con quienes nos dijeron que no valia la pena puede ser un inicio
de subversion [inter-trans|-generacional” (shabel, 2024, p. 69)

En su primera parte, En la esquina de mi barrio, el libro se sumerge en la cotidianeidad
barrial y en las formas de sostén comunitario desplegadas en tiempos de pandemia. Alli
aparece el centro cultural La casa de Teresa -el "Tere"-, como un lugar clave para el acom-
paflamiento material y emocional, una trinchera afectiva y espacio de resistencia. La en-
trega de bolsones, el armado de ollas populares, los encuentros fugaces en la vereda, se na-
rran como practicas de cuidado mutuo que exceden una tarea meramente asistencial. En
este espacio, Ixs militantes de Aula Vereda y del centro cultural se reunian semanalmente,
como una guerrilla afectiva para organizar gestos de ternura radical, para escucharse y
encontrarse.

En este sentido, la terminologia que propone la autora para esta forma de estar con otrxs
es “ranchear”. Se convierte en una figura epistémica: un modo de estar juntxs, de construir
refugios precarios pero vitales ante la intemperie neoliberal. En su etimologia lunfarda,
“rancho” remite a una vivienda construida con lo que hay a mano. Asi, hacer rancho entre
generaciones implica tejer lazos con lo disponible, reconocer las fragilidades propias y aje-
nas, y construir una comodidad compartida ante la incomodidad estructural del mundo.
En esa esquina colorida del corazén de Almagro, el Tere funcionaba como un centro de
operaciones afectivas, una “zona temporalmente alegre” (shabel, 2024, p. 43) que, entre
barbijos y saludos de codo nos volvia a acercar y nos invitaba a reconstruir lazos y alianzas
multiedades.

Nadie sabe bien qué hacer mas alld de los protocolos vinculares que distinguen roles
especificos en espacios fuertemente delineados. Y no se trata de negarlos ni procla-
mar una obsolescencia terminal de lo que existe, sino de plantar ahi mismo el inte-

rrogante: ;y qué mds, qué otra cosa puede existir? (shabel, 2024, p. 95)

Entre los relatos de esta primera parte, aparece también una reflexion sobre el impacto
diferencial de la pandemia segun las condiciones materiales y afectivas de cada persona, y
qué estrategias cartografiaron un posible plan de acompanamiento. Estas ideas resuenan
con algunas pistas para pensar la pandemia de la mano del psiquiatra comunitario Emi-
liano Galende (2020), quien explica que la seguridad psiquica de las personas depende de
dos condiciones basicas: el ingreso econdémico y el acompafiamiento emocional afectivo.
Por un lado el ingreso de dinero hace a una serie de certezas que cada persona puede
garantizarse: tener comida para la semana, servicios, un techo y en el mejor de los casos
tiempo y espacios de ocio. Con respecto a la red emocional, se trata de un sostén que co-
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labora con un alto nivel de seguridad y recursos para enfrentar una situacién de crisis tal
como una pandemia nos empuja. En este marco, la precariedad no es sélo una condicién
material, sino también una experiencia vincular. ;Qué formas de afecto pueden sostener-
se cuando todo parece desmoronarse? paulah apuesta y deja entrever en sus relatos de
campo con historias de realidades crueles y punzantes, que es posible la construccion de
otras formas de proximidad entre generaciones desde esa escucha sensible y desde una
perspectiva de participacion y cuidado mutuo.

En estos primeros apartados se reunen relatos de las pibas, historias de los margenes de
la ciudad, entramadas con las reflexiones teéricas de Haraway, Derrida, Ahmed y Butler
sobre hacer refugio, sobre la amistad y la precariedad de los cuerpos para subrayar los
modos de estar entre generaciones, abrazando la alteridad y a su vez creando formas de
hacer comodidad “para que podamos andar sin frio en la intemperie que es vivir” (shabel,
2024, p.116). También se interroga la idea de que la adultez y la infancia estan enlazadas
unicamente por practicas de cuidado unilaterales, de las primera hacia la segunda. El pun-
to de fuga aqui es entender el protagonismo y la participacion entre generaciones desde
una mutualidad que no borra una asimetria necesaria, pero si trae a la superficie la idea de
construir una forma de estar con otrxs desde una compainia amistosa.

Segunda seccion

Frente a la intemperie de un sistema que acumula opresiones, la prdctica educativa puede
ser el conjuro compartido entre grupos de edades, donde ciertos conocimientos se ubican en
el centro de la relacion y a su alrededor se mueven nifixs y adultxs, produciendo una forma
de proximidad especifica entre generaciones (shabel, 2024, p.144)
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La segunda parte del libro, Mundos por-venir, nos traslada a un plano mas luminoso de-
bido al fin del confinamiento —aunque sin borrar ni intentar resolver la tensiéon con las
sombras—. Aqui se compilan seis textos publicados previamente por la autora en diferen-
tes medios, ahora reescritos y entramados bajo una loégica comun: la apuesta por pensar
y sentir otros futuros posibles. En esta seccidn se ensaya una politica de la esperanza no
ingenua, que no niega el dolor ni la pérdida, pero que los vuelve materia de pensamiento.
Es en este equilibrio inestable entre la herida y la imaginacién donde el libro se vuelve mas
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potente y se expande en los territorios del barrio y de la escuela.

La escuela entra en escena en los primeros dos apartados donde Ixs protagonistas de esta
institucion: estudiantes y docentes, son ilustrados por paulah como criaturas monstruo-
sas que, en la multiplicidad de sus formas de existir, irrumpen de manera desordenada y
novedosa en los territorios aulicos. De la mano de las ideas de la pedagogia queer/cuir,
la ESI y la metafora de la monstruosidad, se recorren las practicas educativas desde una
perspectiva que lejos de cerrar sentidos, invita a trastocarlos y convida a arrojarnos a la
alteridad como una actividad de riesgo, inesperada. Una puerta abierta para habitar un
entre, una gesta de lazos que hagan de este, un mundo mas amable.

Las calles del barrio se hacen presentes en los siguientes dos apartados, a través de rela-
tos de asfalto, de pibes y pibas, de plazas y de la impunidad policial que se abalanzan en
una escritura cruda y se unen en un grito contra la hostilidad del sistema. Frente a esto,
la amistad entre generaciones aparece como refugio, como una “(...) sublevacion afectiva
en marcha, que nos hace de refugio y de trinchera de contraataque” (shabel, 2024, p.167).
Las nifieces aparecen aqui como esta otredad radical, una extranjeria que nos convida a
bienvenir aquello ajeno, extraio y desconocido y hacerle lugar a la diferencia.

El libro finaliza con reflexiones en torno a la temporalidad, una pregunta abierta sobre
cémo es posible imaginar un tiempo vital en el que no sea necesario pensar la edad como
un parametro medible en el proceso de armar lazos entre generaciones.

Palabras finales

Desde mi lectura, como trabajadora de la salud mental, el libro transita la metafora de
una tension constante entre las luces y las sombras. Mientras la primera parte —centrada
en el contexto de pandemia, el dolor, la precariedad y los vinculos desde la urgencia— se
percibe mas sombria y haciendo foco en los gestos cotidianos de cuidado, la segunda
parte trae un registro mas esperanzador, mas luminoso, donde se esbozan posibilidades,
fugas y futuros por-venir. Los vinculos de amistad intergeneracionales que se gestan en-
tonces desde una practica participativa que pone en jaque los mandatos etarios. Tanto en
el barrio como en las practicas profesionales de salud y educaciéon con pibis, encarnamos
estas tensiones que, tal como hacer rancho grafica, no buscan ser resueltas, ni se impone
un desenlace unico. Por el contrario, las tensiones nos sostienen como un modo ético de
estar en el mundo: asumir que la vida se trama entre estos matices opuestos, que las luces
no borran las sombras, y que incluso en los rincones mas oscuros puede brotar una forma
de compania. La potencia del libro reside, precisamente, en esa oscilacion constante que
rehuye de las certezas y abraza la ambivalencia como potencia politica y afectiva.
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