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hacer rancho. desobediencias afectivas contra el adultocentrismo es una obra de paülah 
nurit shabel, escrita desde las intersecciones entre la academia y la militancia, desde la 
ciencia y la política, en la universidad y en el barrio. Como autora de artículos académi-
cos, se ha interesado en las prácticas de cuidado, las pedagogías queer/cuir y los vínculos 
[inter/trans]-generacionales desde una mirada situada en la Ciudad de Buenos Aires. Su 
trayectoria como militante de AulaVereda1 y su producción académica sobre los afectos y 
las epistemologías del sur confluyen en esta obra que desafía las formas tradicionales de 
narrar, investigar y pensar la teoría, poniéndola al servicio de hacer rancho, que no es otra 
cosa que armar lazo entre generaciones desde una perspectiva anti-adultocéntrica, prota-
gónica y radicalmente democrática. 

Se trata de un libro construido desde el encierro, la incertidumbre y el colapso de la época 
de pandemia. Allí, la escritura representa para la autora una forma de desparramar en las 
palabras algo de la ira por las situaciones que escuchaba de las pibas y pibes del barrio 
—niñas y niños en jerga local—, y la gratitud por la construcción de trincheras afectivas 
que sostenían el presente y que apaciguaban un poco la idea de fin de mundo que se an-
ticipaba: “El libro conversa con otras posibilidades de hacer mientras acaricia sus propias 
sombras de dolor y daño” (shabel, 2024, p. 10). Tal como señala paülah en la introducción, 
hacer rancho es un interjuego de escucha atenta y sensible y ensamble de ideas y obsesio-
nes conceptuales. Los  textos que contiene fueron producidos en contextos diversos como 
clases, conferencias, artículos, conversaciones con amigxs y diarios de campo y aquí se 
reúnen para pensar, sentir y fabular posibles formas de estar con otrxs que no participan 
de nuestra generación, pero sí de nuestro mundo.

1 Aula Vereda es un espacio de educación popular que funciona en el Centro Cultural La Casa de Teresa, en 
Almagro, CABA. Es una esquina-trinchera donde militantes y pibes y pibas del barrio aprenden, pasan el 
rato y construyen formas de vincularse entre generaciones.
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Pistas de lectura

Lejos de poder encasillarse en un género definido, la estructura de este libro danza y con-
versa entre ensayo, ficción y crónica. Es también un juego estético y político que, desde 
una escritura viva, eriza la piel al leerlo y transporta el cuerpo a las hostilidades del mundo 
pandémico aunque también a los intersticios y fugas que hicieron de esa, una época más 
vivible.  Cada capítulo viene acompañado de un código QR que enlaza a una lectura en 
voz alta de ese mismo texto, realizada por personas cercanas a la autora, compañeras de 
lucha, de amistad y de vida. La escucha se convierte así en parte de la experiencia de lectu-
ra: las voces le dan cuerpo a las palabras y nos muestran una prosa sonora y y el estilo en 
el que cada narradora se sumerge entre pausas, cadencias y ritmos singulares. 

No resulta casual que el libro forme parte de la editorial Chirimbote. Se trata de un colec-
tivo autogestivo que promueve y edita libros que desafían los estereotipos actuales desde 
la búsqueda de una nueva mirada de la infancia y del mundo. Lejos de la industria cultu-
ral masiva, esta editorial se compone a partir de un armado cooperativo en vínculo con 
docentes, instituciones educativas, organizaciones sociales y medios comunitarios, con el 
objetivo de expandir ideas contra-culturales. Acompaña esta publicación el sello editorial 
Ternura Revelde, que nació con otro libro que hace a la colección de Chirimbote y que 
incluye una serie de publicaciones escritas desde una lógica colectiva de producción, re-
flexión y compilación. 

El libro se organiza en dos partes, antecedidas por un prólogo escrito por val flores y una 
introducción general. Además, se intercala una serie de páginas de Rastros, decires calle-
jeros, grafitis —pintadas en muros, rejas, persianas— que actúan como potentes interven-
ciones visuales: textos insurgentes que enchastran el libro y al mismo tiempo lo sostienen 
en su dimensión afectiva y política. Esa estética del enchastre es parte del gesto general 
del libro: desbordar, desordenar e hilvanar desde ese caos nuevas y posibles formas de 
vincularnos. 

El prólogo, titulado ¿Puede rugir un libro? Desobedecer la edad, fabular un nosotras, vere-
dear futuros, es una pieza íntima, amorosa y poética, escrita por val flores, docente y acti-
vista lesbiana, amiga y cómplice de paülah en su práctica de escritura. Desde las imágenes 
urbanas que irradia -la rayuela desdibujada, las veredas con hollín, banderines colgando-, 
nos presenta a la autora y al libro desde una ternura radical. 

La introducción general, De monstruos, dolores y amores, ubica el libro en su contexto 
de producción: la pandemia, el encierro, la desesperación del aislamiento, pero también la 
escucha de voces y decires de amigxs, vecinxs, pibes y pibas del barrio que narran su su-
frimiento, su rabia y también su resistencia. Desde esta escucha sensible, paülah propone 
lanzar tres piedras. Una de ellas es contra el adultocentrismo, el viejismo y el edadismo. 
Desde una posición [inter/trans]-generacional, esto implica encontrar qué puentes tejer 
entre los grupos etarios para tumbar los libretos sobre cómo nos relacionamos entre las 
diferentes edades y romper con la “jerarquización etaria”. La segunda piedra, de la mano 
de autorxs queer/cuir, apunta contra la retórica desarrollista que impone una racionalidad 
instrumental. Se trata de proponer el cuidado como una práctica participativa, un diálogo 
y escucha sobre las necesidades, bien alejados de una posesión. Se plantea entonces que 
existe una desigual asignación de la precariedad en los diferentes grupos etarios. La ter-
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cera piedra se dirige hacia el productivismo, ese imperativo de utilidad que se traslada a 
los vínculos con niñxs y adolescentes, que nos hace creer que en cada encuentro debemos 
estar enseñando algo y que no podemos, simplemente, disfrutar de la mutua compañía 
entre generaciones. Cada una de estas piedras enuncian la ruptura de un paredón, y en su 
conjunto intentan abrir grietas para imaginar otras formas de con-vivir. 

Primera sección

“Hacer lazo y hacer refugio con quienes nos dijeron que no valía la pena puede ser un inicio 
de subversión [inter-trans]-generacional” (shabel, 2024, p. 69)

En su primera parte, En la esquina de mi barrio, el libro se sumerge en la cotidianeidad 
barrial y en las formas de sostén comunitario desplegadas en tiempos de pandemia. Allí 
aparece el centro cultural La casa de Teresa -el "Tere"-, como un lugar clave para el acom-
pañamiento material y emocional, una trinchera afectiva y espacio de resistencia. La en-
trega de bolsones, el armado de ollas populares, los encuentros fugaces en la vereda, se na-
rran como prácticas de cuidado mutuo que exceden una tarea meramente asistencial. En 
este espacio, lxs militantes de Aula Vereda y del centro cultural se reunían semanalmente, 
como una guerrilla afectiva para organizar gestos de ternura radical, para escucharse y 
encontrarse.

En este sentido, la terminología que propone la autora para esta forma de estar con otrxs 
es “ranchear”. Se convierte en una figura epistémica: un modo de estar juntxs, de construir 
refugios precarios pero vitales ante la intemperie neoliberal. En su etimología lunfarda, 
“rancho” remite a una vivienda construida con lo que hay a mano. Así, hacer rancho entre 
generaciones implica tejer lazos con lo disponible, reconocer las fragilidades propias y aje-
nas, y construir una comodidad compartida ante la incomodidad estructural del mundo. 
En esa esquina colorida del corazón de Almagro, el Tere funcionaba como un centro de 
operaciones afectivas, una “zona temporalmente alegre” (shabel, 2024, p. 43) que, entre 
barbijos y saludos de codo nos volvía a acercar y nos invitaba a reconstruir lazos y alianzas 
multiedades.

Nadie sabe bien qué hacer más allá de los protocolos vinculares que distinguen roles 
específicos en espacios fuertemente delineados. Y no se trata de negarlos ni procla-
mar una obsolescencia terminal de lo que existe, sino de plantar ahí mismo el inte-
rrogante: ¿y qué más, qué otra cosa puede existir? (shabel, 2024, p. 95)

Entre los relatos de esta primera parte, aparece también una reflexión sobre el impacto 
diferencial de la pandemia según las condiciones materiales y afectivas de cada persona, y 
qué estrategias cartografiaron un posible plan de acompañamiento. Estas ideas resuenan 
con algunas pistas para pensar la pandemia de la mano del psiquiatra comunitario Emi-
liano Galende (2020), quien explica que la seguridad psíquica de las personas depende de 
dos condiciones básicas: el ingreso económico y el acompañamiento emocional afectivo. 
Por un lado el ingreso de dinero hace a una serie de certezas que cada persona puede 
garantizarse: tener comida para la semana, servicios, un techo y en el mejor de los casos 
tiempo y espacios de ocio. Con respecto a la red emocional, se trata de un sostén que co-
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labora con un alto nivel de seguridad y recursos para enfrentar una situación de crisis tal 
como una pandemia nos empuja. En este marco, la precariedad no es sólo una condición 
material, sino también una experiencia vincular. ¿Qué formas de afecto pueden sostener-
se cuando todo parece desmoronarse? paulah apuesta y deja entrever en sus relatos de 
campo con historias de realidades crueles y punzantes, que es posible la construcción de 
otras formas de proximidad entre generaciones desde esa escucha sensible y desde una 
perspectiva de participación y cuidado mutuo. 

En estos primeros apartados se reúnen relatos de las pibas, historias de los márgenes de 
la ciudad, entramadas con las reflexiones teóricas de Haraway, Derrida, Ahmed y Butler 
sobre hacer refugio, sobre la amistad y la precariedad de los cuerpos para subrayar los 
modos de estar entre generaciones, abrazando la alteridad y a su vez creando formas de 
hacer comodidad “para que podamos andar sin frío en la intemperie que es vivir” (shabel, 
2024, p.116). También se interroga la idea de que la adultez y la infancia están enlazadas 
únicamente por prácticas de cuidado unilaterales, de las primera hacia la segunda. El pun-
to de fuga aquí es entender el protagonismo y la participación entre generaciones desde 
una mutualidad que no borra una asimetría necesaria, pero si trae a la superficie la idea de 
construir una forma de estar con otrxs desde una compañía amistosa.

Segunda sección

Frente a la intemperie de un sistema que acumula opresiones, la práctica educativa puede 
ser el conjuro compartido entre grupos de edades, donde ciertos conocimientos se ubican en 
el centro de la relación y a su alrededor se mueven niñxs y adultxs, produciendo una forma 
de proximidad específica entre generaciones (shabel, 2024, p.144)

La segunda parte del libro, Mundos por-venir, nos traslada a un plano más luminoso de-
bido al fin del confinamiento —aunque sin borrar ni intentar resolver la tensión con las 
sombras—. Aquí se compilan seis textos publicados previamente por la autora en diferen-
tes medios, ahora reescritos y entramados bajo una lógica común: la apuesta por pensar 
y sentir otros futuros posibles. En esta sección se ensaya una política de la esperanza no 
ingenua, que no niega el dolor ni la pérdida, pero que los vuelve materia de pensamiento. 
Es en este equilibrio inestable entre la herida y la imaginación donde el libro se vuelve más 
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potente y se expande en los territorios del barrio y de la escuela.

La escuela entra en escena en los primeros dos apartados donde lxs protagonistas de esta 
institución: estudiantes y docentes, son ilustrados por paulah como criaturas monstruo-
sas que, en la multiplicidad de sus formas de existir, irrumpen de manera desordenada y 
novedosa en los territorios áulicos. De la mano de las ideas de la pedagogía queer/cuir, 
la ESI y la metáfora de la monstruosidad, se recorren las prácticas educativas desde una 
perspectiva que lejos de cerrar sentidos, invita a trastocarlos y convida a arrojarnos a la 
alteridad como una actividad de riesgo, inesperada. Una puerta abierta para habitar un 
entre, una gesta de lazos que hagan de este, un mundo más amable. 

Las calles del barrio se hacen presentes en los siguientes dos apartados, a través de rela-
tos de asfalto, de pibes y pibas, de plazas y de la impunidad policial que se abalanzan en 
una escritura cruda y se unen en un grito contra la hostilidad del sistema. Frente a esto, 
la amistad entre generaciones aparece como refugio, como una “(...) sublevación afectiva 
en marcha, que nos hace de refugio y de trinchera de contraataque” (shabel, 2024, p.167). 
Las niñeces aparecen aquí como esta otredad radical, una extranjería que nos convida a 
bienvenir aquello ajeno, extraño y desconocido y hacerle lugar a la diferencia. 

El libro finaliza con reflexiones en torno a la temporalidad, una pregunta abierta sobre 
cómo es posible imaginar un tiempo vital en el que no sea necesario pensar la edad como 
un parámetro medible en el proceso de armar lazos entre generaciones. 

Palabras finales

Desde mi lectura, como trabajadora de la salud mental, el libro transita la metáfora de 
una tensión constante entre las luces y las sombras. Mientras la primera parte —centrada 
en el contexto de pandemia, el dolor, la precariedad y los vínculos desde la urgencia— se 
percibe más sombría y haciendo foco en los gestos cotidianos de cuidado, la segunda 
parte trae un registro más esperanzador, más luminoso, donde se esbozan posibilidades, 
fugas y futuros por-venir. Los vínculos de amistad intergeneracionales que se gestan en-
tonces desde una práctica participativa que pone en jaque los mandatos etarios. Tanto en 
el barrio como en las prácticas profesionales de salud y educación con pibis, encarnamos 
estas tensiones que, tal como hacer rancho grafica, no buscan ser resueltas, ni se impone 
un desenlace único. Por el contrario, las tensiones nos sostienen como un modo ético de 
estar en el mundo: asumir que la vida se trama entre estos matices opuestos, que las luces 
no borran las sombras, y que incluso en los rincones más oscuros puede brotar una forma 
de compañía. La potencia del libro reside, precisamente, en esa oscilación constante que 
rehúye de las certezas y abraza la ambivalencia como potencia política y afectiva.
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