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Resumen

Mariana Enriquez (1973-), galardonada por varios premios literarios importantes, se ha convertido en una
figura cada vez mads llamativa en la literatura en espafiol hoy en dia. Su escritura en el modo gético es otra
voz vigorosa en el coro de los escritores latinoamericanos para buscar su propia expresion. Por medio de la
escritura gotica, Enriquez ha llegado a ser un ejemplo destacado de ensayar la “transculturacién narrativa’
propuesta por el académico uruguayo Angel Rama. El presente trabajo analiza principalmente dos antolo-
gias de cuentos de intensa tonalidad goética de la escritora: Las cosas que perdimos en el fuego y Los peligros
de fumar en la cama, sin obviar otras obras y algunas entrevistas. Desde la perspectiva de “transculturacion
narrativa’, por un lado, hacemos comparaciones y anélisis sobre la transmutacion de la figura de los fantas-
mas, uno de los tropos narrativos de la tradicion gética, en sus obras para explorar sus inquietudes al inspi-
rarse en culturas y tradiciones extranjeras; por otro lado, intentamos esclarecer cémo la escritora ilustra la
realidad con sus pinceladas goticas, lo cual no solo nos ayuda a comprender la nueva realidad de la América
Latina contemporanea y su clara conciencia de ser una escritora latinoamericana, sino que también sirve
como punto de entrada para reflexionar sobre el desarrollo de la literatura latinoamericana contemporanea
en relacién con sus tradiciones.

Palabras clave: literatura gética, transculturacion, Mariana Enriquez

Abstract

Mariana Enriquez (1973-) is gaining attention in Spanish-language literature today, winning several impor-
tant literary prizes. Her writing in the Gothic mode is another vigorous voice in the chorus of Latin Ameri-
can writers for seeking their own expression. Through gothic writing, Enriquez has become an outstanding
example of rehearsing the “transculturacién narrativa” proposed by the Uruguayan scholar Angel Rama.
The present work takes the two works with intense gothic tonality as the main text of study: Las cosas que
perdimos en el fuego, Los peligros de fumar en la cama, and other works and interviews as supporting text.
From the perspective of “transculturacién narrativa’, for one thing, we make comparisons and analyses of
the transmutation of the figure of the ghosts, one of the narrative tropes of the gothic tradition, in Enriquez’s
works to explore her preoccupations with drawing inspiration from foreign cultures and traditions; for
another, we try to elucidate how the writer illustrates reality with her Gothic writing, which not only helps
us understand the new reality of contemporary Latin America and her clear consciousness of identity as a
Latin American writer, but also serves as an entry point to reflect the development of contemporary Latin
American literature in relation to its traditions.

Keywords: Gothic literature, transculturacion, Mariana Enriquez
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Introduccion

Las distintas formulas de la identidad latinoamericana son testigos de las inquietudes que
perturban este continente por buscar el acento inconfundible entre dos polos, uno exter-
no y otro interno. El deseo de independizarse tanto politicamente como culturalmente
mueve a los latinoamericanos a buscar la originalidad y la representatividad. Angel Rama
(2008, p. 18) sostiene que la originalidad solo puede alcanzarse mediante la representati-
vidad de la region. Dichos intentos de buscar una expresion propia no disminuyen, sino
que contindan hasta nuestra época. Una prueba es la escritura de Mariana Enriquez, una
figura cada vez mas llamativa por su estilo gético.

El término “gético” encuadrado en un estilo de género literario surgié a la sombra del Si-
glo de las Luces de Inglaterra. Su nacimiento se produce como una reaccion al pensamien-
to dominante de la Ilustraciéon con el impulso de transgredir los prototipos establecidos,
buscando lo irracional frente a la razén. Gran parte de la critica sostiene que la primera
manifestacion de dicho género es El castillo de Otranto del escritor britdnico Horace Wal-
pole, publicado en 1764, y en el torrente de narrativa de terror que le seguiria primaba
la atmosfera de extrafieza o peligro, repleta de componentes amenazantes para el orden
dominante social (Punter, 1996). La novela gética, nacida en Inglaterra, sobrevive a los
tiempos, sufre mutaciones y florece en otros territorios, como en los Estados Unidos o en

América Latina.

Mariana Enriquez, la escritora a la que estudiamos en este caso, por su familia lectora,
tenia facil acceso a las novelas y relatos goticos de Mary W. Shelley, Edgar Allan Poe, etc.
Creci6 influenciada por las historias y supersticiones que le contaba su abuela, oriunda
de Corrientes, una provincia nutrida en creencias de magia oscura. Cuando le pregunta
sobre el grado de influencia que la ha dejado la lectura de las literaturas extranjeras, como
escritora, ella ha aclarado su postura: “Me preocupa cdmo traducir el terror, no hacer un
trasplante de temas. En la traduccion del género tenés que trabajar con elementos propios”
(comunicacion personal, 5 de abril de 2016). Esa idea concuerda con la idea del académi-
co uruguayo Angel Rama, que indicé que, la originalidad de una prosa “solo podria alcan-
zarse mediante la representatividad de la region, pues esta se percibia como notoriamente
distinta de las sociedades progenitoras” (Rama, 2008, p.18). Encontramos, entonces, que
la existencia de lo gotico ubicado en las circunstancias de Argentina manifiesta el poten-
cial transgresor de esta forma de escritura “deconstruyéndola para criticarla y reescribirla,
asi como reescribir relaciones politicas y coloniales dentro y fuera del continente” (EI-
jaiek-Rodriguez, 2017, p.90).

En este contexto, para analizar como la escritora resuelve la relacion entre la tradicion de

la literatura gotica y la de su propio continente, adoptamos la idea de “transculturacién
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narrativa’, desarrollada por Angel Rama. Este autor toma el concepto de transculturaciéon
del antropdlogo Fernando Ortiz, y plantea que la cultura latinoamericana cuenta con una
capacidad creadora que opera sobre dos matrices culturales: la cultura originaria y las que
vienen desde afuera. Ese proceso reelaborador que moviliza la prosa del continente ocurre
en tres niveles: el nivel de la lengua, el de la estructuracion literaria y el de la cosmovision
¥, “habria pues pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones” (Rama, 2008,
p.47). Para realizarlo, es relevante la capacidad selectiva, que “cumple la funcién mas alta
en un proceso transculturante” (Rama, 2008, p.47). En vista de ello, para estudiar las obras
de Enriquez, no vamos a seguir las tres reglas que propuso Rama al pie de la letra, sino que
enfatizamos en como la escritora manifiesta su capacidad selectiva e inventiva respecto a
las dos culturas y tradiciones literarias para desarrollar una escritura propia. En este tra-
bajo, partimos de un tropo gético, los fantasmas, con el fin de analizar como Enriquez los
transforma al colocarlos en el fondo histérico argentino.

Alfredo Longueil ha sefialado que en el siglo XVIII la palabra Gothic como adjetivo con-
taba con tres connotaciones: barbaro, medieval y sobrenatural (Longueil, 1923, p. 453).
Después, con el giro de enfoque de “decorum™ a “imaginacioén” en la estética, vinieron
modificaciones en las connotaciones de la Edad Media, una época que habia nutrido la
caballerosidad y cultivado las leyendas romanticas, la brujeria y las supersticiones. De
alli que la palabra gético adquiri6 el significado de sobrenatural. En el siglo XVIII, los
fendmenos sobrenaturales no solo fueron un tema de conversacion en la vida cotidiana de
la gente, sino que también despertaron el interés en el territorio literario. Los escritores,
como Walter Scott y Ann Radcliffe, salieron para defender la legitimidad del uso de lo
sobrenatural en la literatura®. Horace Walpole, en el prefacio a la segunda edicién de El
castillo de Otranto, recurri6é a William Shakespeare para justificar el estilo de su escritura
en esa historia gotica (Walpole, 2015, p.16), dado que en sus obras maestras, Hamlet y Ma-
cbeth, es imprescindible la figura de los fantasmas. Posteriormente, explicaba su intencién
al hacer esa novela gética:

Fue un intento por mezclar los dos tipos de relato, el antiguo y el moderno. En el
primero, todo era imaginacion e inverosimilitud; en el segundo, se ha pretendido
siempre, y a veces se ha logrado con éxito, copiar a la naturaleza. [...] El autor de es-
tas paginas pensé que era posible reconciliar ambos estilos. Deseoso de dejar que los

poderes de la fantasia se movieran libres a través del reino sin limites de la invencion,

1 La nocién de decorum, entendida como equilibrio, proporcién y conveniencia, es un principio de
la retdrica clasica, la poética y la preceptiva dramitica, asi como de la estética y la teoria del arte, para desig-
nar lo apropiado de la utilizacion de un estilo o una forma para el asunto tratado.

2 Los textos relacionados al tema son:

Scott, W. (1827). On the Supernatural in Fictitious Composition. Foreign Quarterly Review, (1) 1, 60-98.
Radcliffe, A. (1826). On Supernatural in Poetry. New Monthly Magazine, (1)16. 145-152.
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y desde ahi crear situaciones mas interesantes, quiso conducir los agentes mortales

de su narracién de acuerdo con las reglas de la verosimilitud. (Walpole, 2015, p.16)

Para alcanzar este objetivo, Walpole creé un nuevo andamiaje dramatico que consistia
principalmente en “un castillo gético de tenebrosa antigiiedad, sus vastas dimensiones
y sus oscuros recovecos, sus salones destartalados, sus humedos pasillos, sus catacum-
bas reconditas y espeluznantes y toda una galeria de espectros y sombras amenazantes”
(Lovecraft, 2019, 8), y de este modo logr6 poner en entredicho la ambivalencia entre la
verosimilitud e inverosimilitud, lo familiar y lo temido, el acontecimiento racional y lo
inexplicable. Dentro de ese andamiaje, los fantasmas desempefiaban un papel esencial
para cumplir el deseo del autor de contradecir el espiritu del iluminismo que regia la vida
intelectual y artistica del momento. En el sentido de la expresion estética, el horror es la
caracteristica mds destacada de la literatura gética, cuyo éxito se debié a las transforma-
ciones experimentadas por el gusto estético en aquella época. En 1757, Edmund Burke,

por primera vez asocid el horror con lo sublime:

Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo lo
que es de algiin modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actia de manera

analoga al terror, es una fuente de lo sublime. (Burke, 1987: 29).

Y para anadir, sostiene que “las imagenes oscuras, confusas, inciertas tienen un gran po-
der sobre la fantasia para formar mayores pasiones, que aquellas que son claras y defini-
das” (Burke, 1987: 43). Los fantasmas, precisamente caracterizados por su ambigiiedad,
han sido un recurso ampliamente empleado en la literatura gética. Derrida se encuentra
entre los criticos que han puesto en evidencia la ambivalencia de los fantasmas:

El espectro se convierte mas bien en cierta «cosa» dificil de nombrar: ni alma ni
cuerpo, y una y otro. Pues son la carne y la fenomenalidad las que dan al espiritu su
aparicion espectral, aunque desaparecen inmediatamente en la aparicion, en la veni-
da misma del (re)aparecido o en el retorno del espectro. Hay algo de desaparecido en
la aparicién misma como reaparicion de lo desaparecido. [...]No se sabe si esta vivo
o muerto. (Derrida, 1995: 20).

En este trabajo, estudiamos dos tipos de fantasmas en los cuentos de Mariana Enriquez,
los muertos que deambulan entre los vivos y los fantasmas adolescentes del punk, para
analizar como la escritora aprovecha la tradicion goética de los fantasmas para superar los
arquetipos establecidos de ella y abordar cuestiones sobre la realidad argentina, los pro-

blemas de la juventud, asi como el progreso y la modernidad.
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Los muertos que deambulan entre los vivos

En la reciente literatura argentina, sobre todo en la nueva narrativa argentina (en adelante
NNA)’, los fantasmas se han convertido en una mancha tematica, ya que los “espectros y
climas fantasmales reaparecian y se repetian” y ponen en cuestion “el estatuto elemental
de la existencia” (Drucaroff, 2011: 194). En la categoria de lo fantasmal se encuentran, por
ejemplo, Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer entre los primeros textos sobre la
dictatura, Los planetas (2010) de Sergio Chejfec, o Soy un bravo piloto de la nueva China
(2011) de Ernesto Seman. Incluso en Crimenes imperceptibles (2003) de Guillermo Marti-
nez, una novela policial, se solucionan los asesinatos con una lengua fantastica. Mariana
Enriquez tampoco es una excepcion. Es frecuente la presencia de los fantasmas en sus
narrativas. Algunos heredan ciertos rasgos comunes de la tradicion literaria goética, como
por ejemplo, en “El mirador”, hay una mujer muerta que procura lograr la libertad a costa
del encierro de otra chica en el mirador. Pero también encontramos algo diferente: “La
angelita no parece un fantasma. Ni flota ni estd palida ni lleva vestido blanco. Estd a medio
pudrir y no habla” (2017: 16).

Se trata de una escena en “El destierro de la angelita” donde el encuentro con un fantasma
no produce terror de inmediato como deberia. En otro cuento suyo, “Cuando hablaba-
mos con los muertos’, las protagonistas incluso consideran que “este Andrés tenia rebuena
onda” y este Andrés de hecho es un muerto que han invocado las chicas a través de la
ouija. Otra caracteristica de que se puede percatar en los fantasmas de la escritora consiste
en que son familiares o conocidos de los vivos y que no se murieron, sino que desapare-
cieron. Esto tiene mucho que ver con su contexto histérico, y lo ha sefialado Lucia Lean-
dro-Hernandez: “Mariana Enriquez hace uso de lo sobrenatural [...] para potenciar un
espacio otro desde donde aproximarse al pasado argentino” (2018: 145).

Enriquez no juega simplemente con lo sobrenatural, porque lo hace con evidente inten-
cién. En una entrevista apunta que “el terror siempre es politico’, o por lo menos lo es “en
un pais que creo fantasmas como politica de Estado” (comunicacion personal, 8 de febrero
de 2017). Se refiere al hecho de que durante el Proceso de Reorganizaciéon Nacional (1976-
1983) miles de personas fueron secuestradas con el pretexto de la seguridad nacional, pero
nada mas se oia de ellas y simplemente dejaban de tener cualquier existencia. El fantasma
no es cualquier ser sobrenatural como suele pasar en las obras goticas tradicionales, sino
una realidad que irrumpe en la vida cotidiana con su carga de inquietudes. El miedo

3 Respecto a la nueva narrativa argentina, la critica y escritora Elsa Drucaroft (1962- ), en Los prisio-
neros de la torre (2011), sefiala la existencia de dos generaciones de postdictadura en Argentina, nacidas a
partir de 1960 y 1970, respectivamente, llevando como marco una narrativa argentina de las generaciones de
postdictadura, donde se refiere al trauma nacional y remite a los efectos de la dictadura militar. La primera
ya entrd en conciencia ciudadana antes del exterminio y, en cuanto a la segunda, a la que Mariana Enriquez
pertenece, vivid la infancia en dicha época sin conciencia clara al respecto.
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tampoco responde a cuestiones atavicas o antropoldgicas, sino que surge de contextos
histéricos concretos. En “Cuando hablabamos con los muertos”, hace referencia directa a
dicho acontecimiento: las chicas veian la pelicula La noche de los ldpices* una vez al mes y,
habian leido el Nunca Mds’ a pesar de que sus padres no se lo permitian.

Nos viene naturalmente la pregunta: ;por qué vuelven los fantasmas? Tenemos aqui varias
hipétesis, como por ejemplo, para Botting:

las formas desplegadas para contar la historia, como recurren a los fantasmas en el
presente, eran menos feudales y romanticas que un efecto del discurso cientifico: las
culpas y los miedos atormentaban a individuos y familias, mientras que los patrones
primarios del instinto y la motivacién amenazaban la humanidad de la especie hu-
mana. (2005: 8).

En comparacion con sus analisis con tintes psicologicos, que se hacen ecos de “lo omino-
so”® de Freud, Derrida presta atencion a la temporalidad que implica su retorno, y sostiene
que “lo propio del espectro, si lo hay, es que no se sabe si, (re)apareciendo, da testimonio
de un ser vivo pasado o de un ser vivo futuro” (Derrida, 2012: 115). De este modo, se pue-
de hablar de que, el fantasma, ligado a la repeticién del trauma, a aquello reprimido que
retorna, expresa un pasado no clausurado que interviene en el presente. Si nos situaramos
en la historia argentina tras la caida del gobierno militar, nos topariamos con la «Ley
de Pacificacién Nacional», una amnistia para garantizar inmunidad a los miembros del
ejército por los crimenes cometidos y la reconciliacién nacional, promovida por los dos
gobiernos sucesivos de democracia. Incluso afirma el presidente Carlos Menem (1989-
1999): “El pasado ya no tiene nada que enseflarnos [...] Debemos mirar hacia adelante,
con los ojos puestos en el futuro” (Sandrine Lefranc y Horacio Pons, 2005: 132). No obs-
tante, tal pacto de silencio en realidad no hizo mas que crear el caldo de cultivo para el
retorno de los fantasmas a nuestros dias. Puesto que sus relatos fueron excluidos de las
narrativas dominantes de la Historia, los fantasmas, como portadores del pasado, serian
las huellas de las personas a las que no les permitieron dejar rastro alguno. Por lo tanto, no
es casualidad que en “Chicos que vuelven’, los muertos vivos acudan a una casa rosada’
para quedarse, referencia directa al contexto politico. Apunta a esa direcciéon también “El
desentierro de angelita”, un relato en el que una nifia desentierra unos pequefnos huesitos

4 Una pelicula histdrica argentina, que se estrend en 1986 y cuenta la historia de un grupo de adoles-
centes, quienes fueron secuestrados, torturados y asesinados por la policia durante la dictadura.

5 Un informe donde registran los nombres de los desaparecidos y los crimenes que cometié el go-
bierno militar, publicado en 1984.

6 “Lo ominoso” o “lo siniestro’, traducciéon de Das Unheimliche, fue un término acufiado por Freud.
Este concepto hace referencia a aquella variedad de lo terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo
o a lo familiar desde hace largo tiempo.

7 La Casa Rosada es la sede del Poder Ejecutivo de Argentina y estd ubicada frente a la Plaza de Mayo
en la ciudad capital de Buenos Aires.
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en el jardin tras una tormenta y no son de un animal sino de su tia, porque estan “en una
tierra plagada de fosas comunes” (comunicacion personal, 8 de febrero de 2017).

En sus narrativas los fantasmas no aparecen simplemente como una alegoria de los des-
aparecidos, porque el hecho de la desaparicion ya constituye un desafio a la concepcioén
del tiempo, con lo cual la escritora pone la temporalidad lineal en duda, y otorga al re-
torno del fantasma nuevos significados en el contexto latinoamericano. El tercer nivel del
proceso de transculturacién, que trazaba Angel Rama, consiste en el de la cosmovisioén,
en que se observa un retorno regionalista a las fuentes locales y se extrae de la herencia
cultural contribuciones preciosas, como el aspecto mitico de la cultura latinoamericana.
Afirma que “un universo dispersivo ... existia desde siempre, pero habia quedado oculto
por los rigidos drdenes literarios que respondian al pensamiento cientifico y sociologico
propiciado por el positivismo” (2008: 62). Cuando la nina se los mostrd a papa los hue-
sitos que habia encontrado en un charco de barro, él respondi6 con indiferencia y dijo
que eran huesos de pollo, o de bifes de lomo o a lo mejor de alguna mascota muerta que
habian enterrado antes. Esa explicacion que parecia posible la desmintio la abuela cuando
se entero de lo sucedido. “Empez6 a arrancarse los pelos y a gritar ‘la angelita la angelita™
(2017: 15) y le conto la historia sobre la angelita, sin embargo, el padre no lo consideraba
mas que disparates y supersticiones y pensaba que la abuela ya estaba muy avanzada de
edad y desvariaba. La figura del padre es la encarnacion de la légica positivista y la imagen
del Estado. Tanto la actitud indiferente como su logica de normalizaciéon de la aparicion
de los fantasmas se identifican con la Historia, para la cual, los desaparecidos son negados,
invisibilizados y privados de cualquier historia.

En cuanto a las madres y abuelas, ellas tampoco aceptan tales explicaciones. Un acto que
realizaron para protestar contra la negacion del gobierno respecto al hecho de los desa-
parecidos consistio en la marcha circular semanal alrededor de la Piramide de Mayo y
la practicaban en sentido contrario a las agujas del reloj para manifestar su desafio a la
razonabilidad de la linealidad temporal y el progreso histérico que sostenia el gobierno,
para no dejar el pasado en el pasado, para no siempre “mirar adelante, con los ojos fijos
en el futuro’, como lo que repetia Menem. La circularidad en general ofrece otro modo
de representar el tiempo, distinto del escalonamiento irreversible de pasado, presente y
futuro. En el relato, Enriquez asi escribe la tensiéon cuando se produjo el enfrentamiento
entre el padre y la abuela:

El escandalo no duré mucho bajo la mirada de papa: él admitia ‘las supersticiones’

(asi las llamaba) de la abuela siempre y cuando no se desbordara. Ella le conocia el

gesto de desaprobacion y se tranquilizé a la fuerza. (2017: 15).
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Esa mirada del padre y el gesto de desaprobaciéon demuestran claramente el dominio del
discurso patriarcal. Bajo su presion, la abuela no pudo desbordarse, al igual que las Ma-
dres que se vieron obligadas a realizar las rondas en silencio, a las que llamaban lacénica-
mente “las locas de la Plaza de Mayo”.

La angelita volvi6 a pleno dia, no como los fantasmas o vampiros tradicionales que te-
men el sol. Aparecié con la misma edad cuando fue enterrada, y seguia siendo un bebé
de apenas unos tres meses. La singularidad del fantasma no es que se haya ido, sino que
retorna; no es la desaparicion sino el regreso. Las madres de Plaza de Mayo en un discurso
sobre el tema del retorno fantasmal de los desaparecidos dijeron: “los tiraron al mar, pero
retornaron. Los quemaron, pero retornaron. Los tiraron en calabozos, pero retornaron.
Los torturaron, pero retornaron” (Bevernage, 2015: 75). Esa resistencia a la temporalidad
lineal también se puede vislumbrar en “Chicos que vuelven”. Este relato narra la historia
de una archivera que se encarga de organizar los documentos sobre los nifios perdidos. Un
dia los nifos desaparecidos empiezan a volver. Lo que causa mas inquietudes y temores
entre el publico consiste en que ellos aparecen exactamente iguales al momento de la des-
aparicion: la misma edad, la misma ropa, e incluso el mismo parpado hinchado y el labio
partido por el golpe de su padre.

No es trivialidad de la escritora la repetida figura de una abuela supuestamente supersti-
ciosa como la abuela que cuenta historias de mitologia correntina en “El aljibe”, o la abuela
que habla sobre mandinga a Pedro en “Chicos que vuelven” La figura de esas mujeres
mayores tiene resonancia en Cien afios de soledad y en La casa de los espiritus, donde com-
parten similitudes con Ursula y Clara, quienes ofrecen otra visién del mundo y alteran la
temporalidad lineal y las observaciones de la modernidad. Tampoco es casualidad que
suelan ser los niflos quienes se encuentran con los fantasmas como vemos en los cuentos
ya mencionados antes. En “Cuando habladbamos con los muertos”, las chicas no solo se
comunican con los fantasmas, sino que toman la iniciativa de convocar a ellos. No son los
fantasmas los que vuelven y aparecen para perseguirlas, sino que las chicas, impulsadas
por la ansiedad y necesidad, visitan voluntariamente el pasado para conocer su historia. El
relato tiene como protagonista a cinco chicas, quienes suelen juntarse para comunicarse
con los espiritus a través de una tabla ouija. En un encuentro las chicas querian hablar
con sus parientes o conocidos desaparecidos, sin embargo, los muertos no contestaron a
su pregunta, porque una de las chicas estaba de mas y les molestaba. Después, Pinocha
fue llamada por su hermano, y una vez que se habia retirado, la copa empezaba a moverse
sola. Mientras que las demds estaban totalmente concentradas en la copa, se escuchaba
el grito de Pinocha, quien descubri6 que el que habia ido a buscarla no era su hermano
sino un espiritu. Y resultaba que fue Pinocha la que molestaba a los muertos, porque era
la inica chica que no tenia a ningtin desaparecido conocido. En una entrevista, Enriquez

recordo su infancia en plena dictadura militar:
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Pasé mi infancia en una casa en permanente tension, como muchas otras. Mis padres
eran muy abiertos y conversaban sobre el tema. Por supuesto, me advertian de que
no contase nada de lo que los escuchaba decir. Aquello fue un secreto horrible que
cargué durante mucho tiempo. Senti el horror muy cerca. (comunicacién personal,
abril de 2019)

Enriquez en este caso se identifica con Pinocha y dichos comentarios revelan como siente
la generacion que hereda las afecciones sociales de una dictaura, aunque no la haya pade-
cido en carne propia. Como Pinocha, pese a no tener ninguin conocido como victima de la
desaparicion, forma parte de un contexto marcado por la violencia y la muerte, hecho que
también la condiciona inconscientemente y afecta a su experiencia respecto a un pasado
que le resulta dificil de entender. Elsa Drucaroff esboza dos generaciones de postdictadu-
ra en Argentina, nacidas a partir de 1960 y 1970, respectivamente. En comparacién con
la generacidén anterior que experimentaba la dictatura con plena conciencia, la literatura
de los hijos, pese a su esfuerzo por recuperar el pasado como algo posible, concebible y
meditado, lo encuentra como una tarea imposible. Para ella, “una obra donde lo nuevo
estd, precisamente, en los modos en que quienes se han hecho adultos o han nacido en
postdictadura elaboran la ausencia, el silencio, un pasado tabid” (Drucaroff, 2011, p.28).
Y Marianne Hirsch, quien ha acufado el término “posmemoria”, que es relatada por los
hijos de quienes experimentaron, en primera persona, el horror, y que se convierten en los
herederos de su memoria, dice:

sin ser los experimentadores directos del trauma, proyectan el miedo y las fantasias
de otros. Sumado a la propia imaginacién infantil y a la ilacién entre memorias con-

fusas del pasado y sucesos del presente. (Hirsch, 2012: 31).

Esa quiebra de la transmision generacional se percibe frecuentemente también en los re-
latos de Samanta Schweblin, quien comparte la escena de la segunda generacién de postd-
ictadura con Enriquez. En sus relatos, los personajes y escenarios aparecen y desaparecen
repentinamente sin explicacion alguna. Como vemos en el relato “Bajo la tierra”, donde un
grupo de nifios cava un pozo dia tras dia hasta que desaparecen de pronto, ellos y el pozo.
Los padres desconcertados hicieron todo lo posible para encontrarlos sin conseguir nin-
gun avance. Enriquez, en lugar de enfocar en como se produce el proceso de desaparicion
y la aparicién de los fantasmas, presta especial atencion a reformular sus consecuencias,
sobre todo para los hijos, quienes no tienen mas opcioén que aceptar una historia borrosa
tal como lo presenta. Un ejemplo para demostrarlo es “Ni cumpleanos, ni bautismos”

Narra la historia sobre un fotégrafo, Nicolas, quien solamente se encarga de las filma-
ciones raras. Un dia una mujer le ha contado sobre las alucinaciones de su hija, Marcela,
y pide que la filme mientras alucina para demostrar a la hija que esta sola y en realidad,
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no hay nada. Como lo que espera, la cdmara no ha registrado la existencia de ese ser que
Marcela ha dicho ver. El espanto para Enriquez no consiste en el si o no de la existencia
de ese ser invisible, sino lo que sufre Marcela: tiene la cabeza rapada por el “prolongado
y sistematico arranque de pelo que habia comenzado junto con las alucinaciones” (2017:
143), ademas, sus manos apestan a flujos vaginales, a sangre, a sexo, a pescados muertos
pudriéndose al sol. Cuando Nico le pregunta sobre las autolesiones, Marcela insiste en que
nunca se ha lastimado, sino que él lo ha hecho cuando estd durmiendo. A ese él anénimo
lo encontramos también en “Fin de curso’, un cuento en que protagoniza una chica con el
mismo nombre de Marcela. Es una chica a la que nadie le ha prestado atencion, y segun
dice la narradora, “no nos importa”. De manera similar, esta Marcela se lastima, arrancan-
dose las ufias y los pelos, asi como cortandose un tajo en la mejilla. Puede ver a €l en el
inodoro, quien tiene un vestido de comunién y no deja de obligar a Marcela a hacer cosas.
Y cuando la narradora le pregunta qué es lo que le obliga a hacer, todavia no se da cuenta
de que ella misma ya ha empezado a lastimarse como Marcela: “A la vuelta, sentada en el
colectivo, senti cdmo palpitaba la herida que me habia hecho en el muslo con una trinche-
ta bajo las sabanas, la noche anterior” (2016: 123).

Este él poderoso y anénimo que las controla, por lo que consideramos, era el miedo, un
tipo de terror acumulado cada vez mas por la imposibilidad de comprender un pasado que
les resultaba dificil de aprehender. “El miedo es una de las emociones mas antiguas y po-
derosas de la humanidad, y el miedo mas antiguo y poderoso es el temor a lo desconocido”
(Lovecraft, 2019: 5). En el final del cuento, el miedo revela su atributo contagioso. Se trata
de un sentimiento que no se pude dispersar de ningun modo. La narradora se ha contagia-
do del miedo pese a que es la inica bondadosa que se preocupa por el estado de Marcela e
incluso se ofrece a visitarla en su casa. Este intento de descifrar qué es lo que realmente ha
pasado constituye una metafora para los nifios que pasaron su infancia bajo las sombras
de la dictatura. Reconociéndose descendientes de una pesadilla, estain inmovilizados en
una dimension fantasmal que les impide impugnar las preguntas necesariamente para si-
tuarse histéricamente, lo cual los ha dejado desconcertados e inevitablemente cuestionan:
“Era un montén de muerte y ;donde esta?”. “Asi fue la dictadura para la gente que estaba
en esa posicion de tener la informacion, pero no estar ahi” (comunicacion personal, 23 de
febrero de 2022).

Si todo el objetivo de la manipulacion de la desaparicion consiste en cubrir los crimenes
y hacerlos invisibles, para la escritura de Enriquez los fantasmas se han transformado en
un mediador para volver visible esta invisibilidad. Sirven como uno de los hilos para tejer
la continuidad entre el ayer y el hoy, ya que el fantasma no viene del pasado hacia el pre-
sente, sino que quiebra la frontera entre los dos, y de ese modo desestabiliza un presente
aparentemente tranquilo y reconciliado consigo mismo. Ellos nos fuerzan a explorar las

alternativas de las concepciones de la temporalidad demandando una reflexién en torno al
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binomio memoria-olvido, como reconoce la escritora, “los argentinos también queremos
dejar de escribir de la dictadura, pero no podemos escapar” (comunicacion personal, 5 de
junio de 2022). Al mismo tiempo, a partir de los intentos de comunicarse con ellos, revela
el estado de incomprension de los hijos de la dictadura ante esa historia borrosa, que les
ha inducido un miedo traumatico. Si esa parte de historia les resultaba desconocida por
haber ocurrido en el pasado cuando no eran tan conscientes de lo que pasé alrededor, al
pasar a ser adolescentes en los aflos noventa, el presente igualmente era algo incompren-
sible para ellos. Y de ese modo Mariana Enriquez ha creado un nuevo tipo de fantasma.

Los fantasmas adolescentes del punk

A mediados de la década de 1970, a medida que varios paises latinoamericanos, como
Argentina y Chile, estaban bajo control del gobierno militar, a Reino Unido le tocé un
momento de declive econémico y disturbios civiles. A causa de las recesiones y los en-
frentamientos diarios, las perspectivas para los jovenes ingleses eran igual de sombrias
como para los de Argentina. Con ese telon de fondo, llegd la banda de los Sex Pistols, que
fue considerada como la responsable de haber iniciado el movimiento musical de punk.
Para sus creadores y su publico, el punk era la identidad cultural de la ira, la privacién de
derechos y la rebelion, como escribi6 el tedrico cultural Dick Hebdige en Subculture: The
Meaning of Style: “Ninguna subcultura ha buscado con mas determinacion que los punks
desprenderse de las formas normalizadas ni hacer caer sobre si misma una desaprobacion
tan vehemente” (2002, p.19). A pesar de que no dejaba de recibir criticas y desprecios de
la cultura normativa, el punk era “una nueva forma de interpretar las ideas subculturales,
que incorporaba su propio arte, musica, vestimenta y estilos de vida...comtinmente arrai-
gados en aquellos que de alguna manera estan privados de derechos en la sociedad” (Sklar,
2013, pp. 4-5). Ese movimiento punk se extendié luego al continente latinoamericano y
dejo marcas indelebles en la generaciéon de Mariana Enriquez, que se licencié en perio-
dismo y ejerci6 profesion de periodista de rock después de graduarse. Es evidente que la
actitud anticonformista del punk tiene resonancia en el espiritu transgresor de lo gético.
En muchas entrevistas, la escritora dijo que el rock, para ella, a veces funcioné como un
trampolin hacia la lectura: “Yo llegué a Rimbaud?® por Patti Smith® y al gético surefio' por
Nick Cave' y la cultura rock, sobre todo el punk, fue muy importante en mi formacién
literaria” Ademas, comentd: “La musica, los musicos y las canciones son mas importantes
en mi vida que la literatura...y cuando escribo algo, escribo a partir de la musica, de la
sensacion que me da una cancién” (comunicacién personal, 3 mayo de 2017).

8 Se refiere al poeta francés Arthur Rimbaud.

9 Una de las artistas mas influyentes del rock en los Estados Unidos.

10 Se trata de un subgénero de la literatura gética, principalmente desarrollado en los Estados Unidos
y tiene escritores representativos como William Faulkner, Flannery O’Connor, etc.

11 Un cantante de rock de Australia.
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En cuanto a los lectores de Mariana Enriquez, los jovenes forman una parte considerable
(comunicacion peronal, 12 de febrero de 2023). Las dos primeras novelas que precedieron
a sus dos antologias de cuentos tienen como enfoque los problemas de la juventud. Bajar
es lo peor, una historia de amor gay con toques goticos, rescataba un espiritu de aquella
época: adolescentes desconcertados, alcohol, rock y droga. A pesar de que no recibid bue-
nas criticas, se vendi6 bien (comunicacion personal, 27 de abril de 2016). En la nota para
la reedicion de la novela, la escritora comento que este libro, durante mucho tiempo, era el
unico libro por el que recibi6 tantas cartas febriles de fans y muchas de chicas. El titulo de
su segunda novela Cémo desaparecer completamente (2004) se inspird en una cancién de
Radiohead'. Antes de publicarla, la escritora tuvo una entrevista con el diario La Nacién
donde confesd su esencia punk: “Como cultura, el punk sigue siendo lo que mas me iden-
tifica. Su costado de ‘hazlo ti mismo’ me sigue entusiasmando” (comunicacién personal,
el 12 de julio de 2020). Su tercera novela Este es el mar, que desarrolla la historia de unas
chicas fanaticas por las estrellas de rock, es la respuesta a esa obsesion. Por anadidura, el
titulo de Las cosas que perdimos en el fuego proviene del album homénimo de Low, una
banda estadounidense de rock.

Segun recuerdos de Juan Forn, editor de la Editorial Planeta, cuando Mariana Enriquez
se presento ante ¢l para la publicacion de Bajar es lo peor, esa “muchacha punk” le im-
presioné con su “pollera escocesa, borceguies negros, medias negras, campera negra, los
pelos negros electrizados como una tormenta alrededor de su cabeza y la mirada igual de
negra, asesina” (Forn, 2023). Esta vestimenta tipica de color negro no solo era la expresion
estética del punk: la rebeldia y la no conformidad, sino que también era la encarnacion de
las noches oscuras en los afos 90 que pasé la generacion de la escritora. Dicho periodo
que se repite con frecuencia en sus historias, para ella, “es una década muy anfibia donde
pasas de lo analégico a lo digital, donde se muere un montén de cosas” y “hay un pico de
euforia menemista frivola al principio y después una caida que termina en un desastre”
(comunicacion personal, 16 de marzo de 2023). Es decir, se trata de una época marcada
por los cambios, pero no es un camino que conduce a un futuro iluminado, sino mas bien
“un camino caético y de destruccién” en palabras de Mariano Martinez, vocalista de At-
taque 77, una famosa banda de punk en Argentina, formada en 1987. Vestian de negro y
vivian como los fantasmas invisibles para la sociedad. De ahi que la musica punk consti-
tuye una respuesta a las transformaciones experimentadas por los jévenes marginados por
el mainstream, lo cual nos recuerda el contexto del nacimiento de la literatura gética: los
cambios, los conflictos, el impulso de transgresion...Tanto el gotico como el punk com-
parten valores especificos como el anticonformismo y tienen predileccién por los temas
generalmente considerados “oscuros” o “macabros” como la muerte, el sexo, la violencia,
etc. Para la articulacion de esa realidad, Enriquez recurre al género de terror, “donde me-

12 Una banda de musica rock de Reino Unido, formada en 1985.
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jor funcionan ciertas taras contemporaneas” y que le permite “hacer mezclas arriesgadas”
(comunicacién personal, 19 de mayo de 2016) con libertad. Por ejemplo, el cuento “Los
afios intoxicados” habla del alfonsinismo, pero los tintes goéticos lictian la seriedad del
tema y la escritora puede encontrar cierta liviandad a través del género (comunicacién
personal, 19 de mayo de 2016).

Para Enriquez, “la musica para el terror tiene que ser muy rockera, tirando a oscurita”
(comunicacion personal, 2023). Gracias al encuentro con el punk en los afios 90, el espi-
ritu transgresor del gético pudo encarnarse en esos jovenes que vivian como fantasmas.
Por un lado, fueron marginados por el discurso dominante y en cierto sentido, silenciados
como los fantasmas, por otro, no dejaban de perturbar la sociedad en la zona gris y en las
noches oscuras. Los dos cuentos que vamos a estudiar en lo siguiente estan relacionados
directamente con el punk: al protagonista de “Verde rojo anaranjado” le encanta el glam
punk, y en “Los afos intoxicados’, estan las chicas fascinadas con el punk e incluso una de

ellas tiene un novio de una banda de punk.

El relato “Los afos intoxicados’, que transcurre entre 1989 y 1994, esta ambientado en los
ultimos meses del mandato del presidente Raul Alfonsin y los primeros afios de gobierno
de Carlos Menem. Sin embargo, la narradora es algo imprecisa con las fechas, y esta im-
precision en el contexto tiene sentido, porque cuenta la historia de un trio de amigas que
llevan vidas erraticas, escuchando el punk, fumando marihuanas, tomando alcohol y pas-
tillas de Emotival sin control, en respuesta al mundo adulto, que les parece ajeno y a la vez
inatil. Se van dando las pinceladas de una sociedad que no tiene nada que ofrecerles, ni
siquiera que sus padres les tienen en cuenta, puesto que la narradora repite una y otra vez
las frases como “nadie nos prestaba atencion ese verano’, “nunca se enteraron” o “en la casa
de Andrea nadie hacia preguntas”. ;Mientras tanto qué hacen los adultos? En el afio 1989,
“nuestras madres lloraban en la cocina porque no tenian plata o no tenian luz o no podian
pagar el alquiler o la inflacion les habia mordido el sueldo hasta que no alcanzaba mas que
para pan y carne barata”; en el afio 1991, “la nueva ley monetaria establecia que un peso
valia un délar y aunque nadie se lo creia del todo escuchar ddlar, délar, dolar los llenaba de
alegria”; en el aflo 1994, “ahora ya no lloraban por la inflacién, lloraban porque no tenfan
trabajo”. Y ;como reaccionaron los adolescentes ante eso? Todas las preocupaciones de
sus padres no les daban lastima, y “nos parecia cosas tan estipidas y ridiculas” La alusion
continua al mundo adulto demarca el limite con los adolescentes. Ese mundo ajeno que
se dibuja como una realidad que no las cobija conduce a acciones de autodestruccion de
los adolescentes por medio de las drogas o cualquier tipo de excesos. Incluso la falta de
comida era buena para ellas, debido a que “queriamos ser livianas y pdlidas como chicas
muertas” (2016, p.49-56). Viven, pero viven como muertos.
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Cuando habla de los temas recurrentes de las generaciones de postdictadura, Drucaroff
afirma que “en los 90 la elemental, brutal evidencia de la miseria y el hambre volvié el
enfrentamiento ineludible para los artistas” y “es significativo el interés literario que hay
por el mundo lumpen y marginal en la literatura de las generaciones de postdictadura”
(Drucaroff, 2011, p.207). Se pregunta pues: ;qué paso en los 90? El relato de Enriquez esta
muy bien ambientado histéricamente por las fechas y las descripciones respecto al estado
de las familias del trio. En cuanto al corte de luz que les parece estupido y ridiculo, se re-
fiere a una de las peores crisis energéticas de la historia argentina a finales del afio 1988,
que se extendié por mas de cuatro meses y quedé marcada en la memoria colectiva. El
menemismo que empezd en el julio de 1989 dej6 a millones de argentinos sin trabajo o al
borde de morir por la pobreza, las enfermedades, la violencia, y terminaba de destruir las
posibilidades de la juventud. El fin del cuento llega en forma de crimen: por lo sumergidas
que estaban por la droga, las chicas, sin darse cuenta, al ritmo del disco de Led Zeppelin®,
mataron al chico punk, no obstante, para ellas, intoxicadas, la fiesta continuaba y bailaban
frente a “un espejo que no reflejaba a nadie mas” (2016, p.63). Por aqui, la escritora mostro
su actitud ambigua respecto al punk. Por un lado, el alma punk es una reaccién a la socie-
dad degenerada y constituye un canal de catarsis para los jovenes marginados, por el otro,
esa actitud algo peligrosa y muchas veces eufdrica los lleva a la ruina. En una entrevista, la
escritora coment6 que la euforia es “muy oscura, como una especie de fiesta desesperante”
que “se parece al carnaval y tiene que ver con el final de la fiesta” (comunicacion personal,
16 de marzo de 2023). Cabe mencionar que el relato empieza con el titulo de los afos
intoxicados, pero termina con unas chicas intoxicadas. Siendo victimas de un periodo
histérico cruel y sin sentido para los jovenes, ellos igualmente se volvian verdugos, que no
solo destruian a los otros, sino que también realizaban la autodestruccion.

Al igual que los fantasmas que rechazan la concepcion de una temporalidad lineal, Enri-
quez continua su critica de desmitificar el optimismo y el progresismo a partir del punto
de vista de los adolescentes: “Igual, seguiamos siendo bastante pobres” (2016, p.54). Todo
se vuelve tan incierto con los pasos que Argentina esta dando hacia el primer mundo y, lo
unico real para ellos son la pobreza y el aburrimiento dia a dia. Lo sobrenatural permite el
cuento cerrar sin tener un remate y simplemente cumple la funcién de proporcionar una
alternativa, no una solucidn, para los problemas reales. Vemos que en el relato menciona a
una chica que ha insistido en bajar en un bosque siniestro y luego desaparece en una nube
de tierra. Cuando vuelven al bosque de dia para buscarla, no han podido encontrarla. El
hermano de una de las chicas se burla: “Las nenas bobas que habian creido ver un fantas-
ma” (2016: 54).

En otro cuento “Verde rojo anaranjado’, encontramos a un muchacho que ya no sale de su
habitacion y pasa el dia entero frente a la pantalla. Charla continuamente con sus amigos

13 Una banda de rock proveniente de Reino Unido, formada en 1968.
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de internet sobre glam rock, David Bowie, Iggy Pop, Manic Street Preachers. Para la na-
rradora, casi se ha convertido en un punto verde o rojo o anaranjado en su pantalla: “No
lo veo, no deja que lo vea, que nadie lo vea” (2016, p.175). Es como un fantasma en la vida
real. Habla de la deep web, el cuarto rojo y los fantasmas japoneses. La deep web son los
sitios que no se indexan en los buscadores, y en cuanto al cuarto, es un espacio donde las
reglas no existen: se matan chicos a hambre, violan a las chicas. En fin, “era el lugar mas
perverso de la web” (2016, p.181). La fascinacién por lo extrafio o por lo magico constitu-
ye una estrategia para huir del aburrimiento, no obstante, al mismo tiempo lo aisla de una
realidad vivida: se aleja cada vez mas de su mejor amiga. El punk, por aqui, juega un papel
complejo y contradictorio otra vez.

Al igual que las chicas intoxicadas, a este muchacho le parece estipida su madre, quien
“dice cosas asi, conectar con la vida, seguir adelante, hay que ser fuerte” (2016: 177). En
las obras de Enriquez, ocupan un terreno de importancia considerable los personajes que
desempeiian el papel de proponer un raudal de explicaciones y consejos estereotipados y
perfectamente inutiles. Asi de pueriles son las recomendaciones de las personas conven-
cionales para superar la depresion: el padre que trataba de normalizar los sucesos fantds-
ticos en “El desentierro de la angelita”; las que recibe Elina de sus padres y sus amistades
(“tomadas esas pelotudeces de seguir adelante a rey muerto rey puesto la vida contintia te-
nés que coger hay miles de hombre”) (2016: 98-99). Las protagonistas, que no se resignan
a estas trivialidades benévolas, a veces se aventuran a abandonar la comodidad y a enfren-
tarse cara a cara con los miedos y, sin embargo, lo que descubririan después generalmente
las aterriza y les hace dafio, como la narradora de “Fin del curso” que ha sido contagiada
del miedo y que ha empezado a lastimarse convirtiéndose en una victima. Estos persona-
jes, que se han animado a enfrentarse a alguna de las multiples figuras de lo fantasmal o
lo monstruoso, reaccionan huyendo, sea por medio de la transicion del espacio, como en
el caso de Mechi, quien escap6 de su oficina a la casa de sus padres para evitar el contacto
con los “chicos que vuelven’, o por medio de la forma definitiva, la muerte, como en el caso
de Josefina, que trata de suicidarse lanzandose al aljibe.

Miguel Vedda, cuando analiza la dindmica de lo fantdstico en las narrativas de Cortdzar,
considera que: “Buena parte de la efectividad de lo fantastico en Bestiario (1951) tiene
que ver con que los horrores externos que desestabilizan a los personajes son una suerte
de correlato objetivo para lo que sucede en el interior de estos” (Vedda, 2011, p.248) .Y la
narrativa de Enriquez es una continuacién de la de Cortazar. Se puede decir que, en sus
cuentos, los elementos fantasticos, que no aceptan ni las explicaciones ni definiciones, son
la encarnacién del miedo. Lo fantasmal no aparece solamente como goético sobrenatural.
El corte de luz es una sinécdoque de la oscuridad que vivieron los adolescentes, quienes
pasaron los dias como zombis, como lo que describe Drucaroft: “Silenciosos, fuman o
toman cerveza con la mirada puesta en el vacio; eligen bares que aturden, pantallas y equi-
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pos de audio encendidos que nunca coinciden, espacios que garantizan la imposibilidad
de mirar para ver, de escuchar para entender” (2011: 317). Enriquez ha logrado plasmar la
escenografia menemista como desamparo radical para los jévenes que estaban creciendo
durante aquel periodo. No pueden liberarse de la oscuridad de la noche a través de la san-
gre, la muerte y la violencia que lindan con lo sobrenatural y no tienen mds remedio que
seguir viviendo como muertos. Como lo que ha sefialado Berenice Romano Hurtado, “el
gotico de Enriquez no se habita con seres fantasticos, sino con personajes dislocados que
muestran una psique perturbada por el terror que el dia a dia puede despertar” (Hurtado,
2022). Por ende, mas que un ser sobrenatural o un suceso extrafo, es la percepcion de la
falta de toda adecuacion posible la que provoca el terror. Tanto los fantasmas que deam-
bulan entre los vivos como los fantasmas adolescentes del punk forman el corpus de los
personajes dislocados, negados y marginados por la sociedad.

Conclusiones

Si el estilo gobtico es la forma mas apropiada que han encontrado para esclarecer el modo
de escritura de Mariana Enriquez, “transgresora” o “rebelde” seria un adjetivo aplicable
para describir a la escritora. En su primera novela Bajar es lo peor ya demostraba su pasion
por todo aquello que se apartaba de la norma: rock y roll, los cementerios, gay, droga...
Es fanatica de las cosas que acechan de noche o las peliculas de horror. No tiene ningin
desprecio a la cultura popular. Sumado a esto, visibiliza a la escritora Silvina Ocampo, una

figura periférica entre los candnicos, con la biografia La hermana menor.

Teniéndolo en consideracion, el encuentro de la escritora rebelde a la que encanta la musi-
ca punk con un género transgresor como el gotico no es todo de coincidencia. En palabras
de Foucault, el gético funciona como un espejo para visualizar “la analogia invertida con
el espacio real de la sociedad” (Foucault, 1986, p.24). Y la voluntad de Mariana Enriquez
consiste en establecer un paralelismo entre el género de terror y el lado oscuro de la reali-
dad individual y colectiva para dar luz a lo reprimido, lo negado y lo invisible. Una resefa
en The New York Times al comentar la intensidad del miedo en sus cuentos dice: “Las
atrocidades mas aterradoras son las que tocan el presente y el pasado reales de Argentina,
como para recordarnos que la verdadera fuente de la maldad no es sobrenatural, sino
creada por el hombre” (Szalai, 2017). El peso de la realidad tiene sentido, pues para ella,
un relato de terror no es solo un relato de terror, porque no es lo mismo encontrar huesos
perdidos en una abadia inglesa del siglo XVI que en la Argentina de hoy. Se trata de un
terror real y palpable en la vida cotidiana para la generacién de la escritora. Siendo nifa,
no entro en conciencia sobre lo sucedido a su alrededor, pero no sali¢ ilesa de esa pesada
herencia histdrica. Los fantasmas dan forma y registran la presencia de lo suprimido, lo

marginalizado y lo silenciado. La dictatura llegd a su fin, pero la democracia posterior no
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ofrecié un futuro en el horizonte a los jévenes como ella, que vivieron como fantasmas de
punk abusando de sustancias y sexo.

La rebeldia también se refleja en su escritura cuando recibe influencia extranjera. Enri-
quez dice en una entrevista: “Estamos viviendo un horror que es bastante dificil de ex-
plicar desde el realismo” (comunicacién personal, 30 de mayo de 2021) y, ha encontrado
la ficcion de terror para obtener respuestas. Al igual que sus antecesores, la inquietan la
originalidad y la representatividad. No hace un transplante de los arquetipos y los trucos,
sino que trabaja el terror con elementos propios y cultiva el realismo gotico. Los tropos de
la literatura gotica, como los fantasmas, los villanos, los viajes o las brujas, han cobrado
nuevas connotaciones en el contexto de Argentina y de América Latina. La transgresion,
caracteristica principal de la literatura gética, para Enriquez no solo hace referencia a un
gesto social y cultural, que ha puesto en duda la modernidad occidental y el eurocentris-
mo, sino que también constituye una continuidad del espiritu de innovacién en busca de
una expresion original como sus antecesores latinoamericanos. Es la realidad la que exige
un lenguaje adecuado para contarla. Ante la nueva realidad argentina, por un lado, Ma-
riana Enriquez hereda la tradicién del realismo de la literatura latinoamericana, por otro,
nutriéndose de la tradicion de la literatura gética, ha encontrado su voz propia. Y se espera
que el presente trabajo pueda contribuir a demostrar los constantes esfuerzos por la ori-
ginalidad que han hecho los escritores latinoamericanos a la hora de plasman la realidad.
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