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Resumen
Mariana Enríquez (1973-), galardonada por varios premios literarios importantes, se ha convertido en una 
figura cada vez más llamativa en la literatura en español hoy en día. Su escritura en el modo gótico es otra 
voz vigorosa en el coro de los escritores latinoamericanos para buscar su propia expresión. Por medio de la 
escritura gótica, Enríquez ha llegado a ser un ejemplo destacado de ensayar la “transculturación narrativa” 
propuesta por el académico uruguayo Ángel Rama. El presente trabajo analiza principalmente dos antolo-
gías de cuentos de intensa tonalidad gótica de la escritora: Las cosas que perdimos en el fuego y Los peligros 
de fumar en la cama, sin obviar otras obras y algunas entrevistas. Desde la perspectiva de “transculturación 
narrativa”, por un lado, hacemos comparaciones y análisis sobre la transmutación de la figura de los fantas-
mas, uno de los tropos narrativos de la tradición gótica, en sus obras para explorar sus inquietudes al inspi-
rarse en culturas y tradiciones extranjeras; por otro lado, intentamos esclarecer cómo la escritora ilustra la 
realidad con sus pinceladas góticas, lo cual no solo nos ayuda a comprender la nueva realidad de la América 
Latina contemporánea y su clara conciencia de ser una escritora latinoamericana, sino que también sirve 
como punto de entrada para reflexionar sobre el desarrollo de la literatura latinoamericana contemporánea 
en relación con sus tradiciones.

Palabras clave: literatura gótica, transculturación, Mariana Enríquez

Abstract
Mariana Enríquez (1973-) is gaining attention in Spanish-language literature today, winning several impor-
tant literary prizes. Her writing in the Gothic mode is another vigorous voice in the chorus of Latin Ameri-
can writers for seeking their own expression. Through gothic writing, Enríquez has become an outstanding 
example of rehearsing the “transculturación narrativa” proposed by the Uruguayan scholar Ángel Rama. 
The present work takes the two works with intense gothic tonality as the main text of study: Las cosas que 
perdimos en el fuego, Los peligros de fumar en la cama, and other works and interviews as supporting text. 
From the perspective of “transculturación narrativa”, for one thing, we make comparisons and analyses of 
the transmutation of the figure of the ghosts, one of the narrative tropes of the gothic tradition, in Enríquez’s 
works to explore her preoccupations with drawing inspiration from foreign cultures and traditions; for 
another, we try to elucidate how the writer illustrates reality with her Gothic writing, which not only helps 
us understand the new reality of contemporary Latin America and her clear consciousness of identity as a 
Latin American writer, but also serves as an entry point to reflect the development of contemporary Latin 
American literature in relation to its traditions.

Keywords: Gothic literature, transculturación, Mariana Enríquez
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Introducción

Las distintas fórmulas de la identidad latinoamericana son testigos de las inquietudes que 
perturban este continente por buscar el acento inconfundible entre dos polos, uno exter-
no y otro interno. El deseo de independizarse tanto políticamente como culturalmente 
mueve a los latinoamericanos a buscar la originalidad y la representatividad. Ángel Rama 
(2008, p. 18) sostiene que la originalidad solo puede alcanzarse mediante la representati-
vidad de la región. Dichos intentos de buscar una expresión propia no disminuyen, sino 
que continúan hasta nuestra época. Una prueba es la escritura de Mariana Enríquez, una 
figura cada vez más llamativa por su estilo gótico.  

El término “gótico” encuadrado en un estilo de género literario surgió a la sombra del Si-
glo de las Luces de Inglaterra. Su nacimiento se produce como una reacción al pensamien-
to dominante de la Ilustración con el impulso de transgredir los prototipos establecidos, 
buscando lo irracional frente a la razón. Gran parte de la crítica sostiene que la primera 
manifestación de dicho género es El castillo de Otranto del escritor británico Horace Wal-
pole, publicado en 1764, y en el torrente de narrativa de terror que le seguiría primaba 
la atmósfera de extrañeza o peligro, repleta de componentes amenazantes para el orden 
dominante social (Punter, 1996). La novela gótica, nacida en Inglaterra, sobrevive a los 
tiempos, sufre mutaciones y florece en otros territorios, como en los Estados Unidos o en 
América Latina. 

Mariana Enríquez, la escritora a la que estudiamos en este caso, por su familia lectora, 
tenía fácil acceso a las novelas y relatos góticos de Mary W. Shelley, Edgar Allan Poe, etc. 
Creció influenciada por las historias y supersticiones que le contaba su abuela, oriunda 
de Corrientes, una provincia nutrida en creencias de magia oscura. Cuando le pregunta 
sobre el grado de influencia que la ha dejado la lectura de las literaturas extranjeras, como 
escritora, ella ha aclarado su postura: “Me preocupa cómo traducir el terror, no hacer un 
trasplante de temas. En la traducción del género tenés que trabajar con elementos propios” 
(comunicación personal, 5 de abril de 2016). Esa idea concuerda con la idea del académi-
co uruguayo Ángel Rama, que indicó que, la originalidad de una prosa “solo podría alcan-
zarse mediante la representatividad de la región, pues esta se percibía como notoriamente 
distinta de las sociedades progenitoras” (Rama, 2008, p.18). Encontramos, entonces, que 
la existencia de lo gótico ubicado en las circunstancias de Argentina manifiesta el poten-
cial transgresor de esta forma de escritura “deconstruyéndola para criticarla y reescribirla, 
así como reescribir relaciones políticas y coloniales dentro y fuera del continente” (El-
jaiek-Rodríguez, 2017, p.90).

En este contexto, para analizar cómo la escritora resuelve la relación entre la tradición de 
la literatura gótica y la de su propio continente, adoptamos la idea de “transculturación 
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narrativa”, desarrollada por Ángel Rama. Este autor toma el concepto de transculturación 
del antropólogo Fernando Ortiz, y plantea que la cultura latinoamericana cuenta con una 
capacidad creadora que opera sobre dos matrices culturales: la cultura originaria y las que 
vienen desde afuera. Ese proceso reelaborador que moviliza la prosa del continente ocurre 
en tres niveles: el nivel de la lengua, el de la estructuración literaria y el de la cosmovisión 
y, “habría pues pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones” (Rama, 2008, 
p.47). Para realizarlo, es relevante la capacidad selectiva, que “cumple la función más alta 
en un proceso transculturante” (Rama, 2008, p.47). En vista de ello, para estudiar las obras 
de Enríquez, no vamos a seguir las tres reglas que propuso Rama al pie de la letra, sino que 
enfatizamos en cómo la escritora manifiesta su capacidad selectiva e inventiva respecto a 
las dos culturas y tradiciones literarias para desarrollar una escritura propia. En este tra-
bajo, partimos de un tropo gótico, los fantasmas, con el fin de analizar cómo Enríquez los 
transforma al colocarlos en el fondo histórico argentino.

Alfredo Longueil ha señalado que en el siglo XVIII la palabra Gothic como adjetivo con-
taba con tres connotaciones: bárbaro, medieval y sobrenatural (Longueil, 1923, p. 453). 
Después, con el giro de enfoque de “decorum”1 a “imaginación” en la estética, vinieron 
modificaciones en las connotaciones de la Edad Media, una época que había nutrido la 
caballerosidad y cultivado las leyendas románticas, la brujería y las supersticiones. De 
allí que la palabra gótico adquirió el significado de sobrenatural. En el siglo XVIII, los 
fenómenos sobrenaturales no solo fueron un tema de conversación en la vida cotidiana de 
la gente, sino que también despertaron el interés en el territorio literario. Los escritores, 
como Walter Scott y Ann Radcliffe, salieron para defender la legitimidad del uso de lo 
sobrenatural en la literatura2. Horace Walpole, en el prefacio a la segunda edición de El 
castillo de Otranto, recurrió a William Shakespeare para justificar el estilo de su escritura 
en esa historia gótica (Walpole, 2015, p.16), dado que en sus obras maestras, Hamlet y Ma-
cbeth, es imprescindible la figura de los fantasmas. Posteriormente, explicaba su intención 
al hacer esa novela gótica: 

Fue un intento por mezclar los dos tipos de relato, el antiguo y el moderno. En el 
primero, todo era imaginación e inverosimilitud; en el segundo, se ha pretendido 
siempre, y a veces se ha logrado con éxito, copiar a la naturaleza. […] El autor de es-
tas páginas pensó que era posible reconciliar ambos estilos. Deseoso de dejar que los 
poderes de la fantasía se movieran libres a través del reino sin límites de la invención, 

1	 La noción de decorum, entendida como equilibrio, proporción y conveniencia, es un principio de 
la retórica clásica, la poética y la preceptiva dramática, así como de la estética y la teoría del arte, para desig-
nar lo apropiado de la utilización de un estilo o una forma para el asunto tratado.
2	 Los textos relacionados al tema son: 
Scott, W. (1827). On the Supernatural in Fictitious Composition. Foreign Quarterly Review, (1) 1, 60-98.
Radcliffe, A. (1826). On Supernatural in Poetry. New Monthly Magazine, (1)16. 145-152.
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y desde ahí crear situaciones más interesantes, quiso conducir los agentes mortales 
de su narración de acuerdo con las reglas de la verosimilitud. (Walpole, 2015, p.16)

Para alcanzar este objetivo, Walpole creó un nuevo andamiaje dramático que consistía 
principalmente en “un castillo gótico de tenebrosa antigüedad, sus vastas dimensiones 
y sus oscuros recovecos, sus salones destartalados, sus húmedos pasillos, sus catacum-
bas recónditas y espeluznantes y toda una galería de espectros y sombras amenazantes” 
(Lovecraft, 2019, 8), y de este modo logró poner en entredicho la ambivalencia entre la 
verosimilitud e inverosimilitud, lo familiar y lo temido, el acontecimiento racional y lo 
inexplicable. Dentro de ese andamiaje, los fantasmas desempeñaban un papel esencial 
para cumplir el deseo del autor de contradecir el espíritu del iluminismo que regía la vida 
intelectual y artística del momento. En el sentido de la expresión estética, el horror es la 
característica más destacada de la literatura gótica, cuyo éxito se debió a las transforma-
ciones experimentadas por el gusto estético en aquella época. En 1757, Edmund Burke, 
por primera vez asoció el horror con lo sublime: 

Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo lo 
que es de algún modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actúa de manera 
análoga al terror, es una fuente de lo sublime. (Burke, 1987: 29).

Y para añadir, sostiene que “las imágenes oscuras, confusas, inciertas tienen un gran po-
der sobre la fantasía para formar mayores pasiones, que aquellas que son claras y defini-
das” (Burke, 1987: 43). Los fantasmas, precisamente caracterizados por su ambigüedad, 
han sido un recurso ampliamente empleado en la literatura gótica. Derrida se encuentra 
entre los críticos que han puesto en evidencia la ambivalencia de los fantasmas: 

El espectro se convierte más bien en cierta «cosa» difícil de nombrar: ni alma ni 
cuerpo, y una y otro. Pues son la carne y la fenomenalidad las que dan al espíritu su 
aparición espectral, aunque desaparecen inmediatamente en la aparición, en la veni-
da misma del (re)aparecido o en el retorno del espectro. Hay algo de desaparecido en 
la aparición misma como reaparición de lo desaparecido. […]No se sabe si está vivo 
o muerto. (Derrida, 1995: 20).

En este trabajo, estudiamos dos tipos de fantasmas en los cuentos de Mariana Enríquez, 
los muertos que deambulan entre los vivos y los fantasmas adolescentes del punk, para 
analizar cómo la escritora aprovecha la tradición gótica de los fantasmas para superar los 
arquetipos establecidos de ella y abordar cuestiones sobre la realidad argentina, los pro-
blemas de la juventud, así como el progreso y la modernidad.
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Los muertos que deambulan entre los vivos

En la reciente literatura argentina, sobre todo en la nueva narrativa argentina (en adelante 
NNA)3, los fantasmas se han convertido en una mancha temática, ya que los “espectros y 
climas fantasmales reaparecían y se repetían” y ponen en cuestión “el estatuto elemental 
de la existencia” (Drucaroff, 2011: 194). En la categoría de lo fantasmal se encuentran, por 
ejemplo, Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer entre los primeros textos sobre la 
dictatura, Los planetas (2010) de Sergio Chejfec, o Soy un bravo piloto de la nueva China 
(2011) de Ernesto Semán. Incluso en Crímenes imperceptibles (2003) de Guillermo Martí-
nez, una novela policial, se solucionan los asesinatos con una lengua fantástica. Mariana 
Enríquez tampoco es una excepción. Es frecuente la presencia de los fantasmas en sus 
narrativas. Algunos heredan ciertos rasgos comunes de la tradición literaria gótica, como 
por ejemplo, en “El mirador”, hay una mujer muerta que procura lograr la libertad a costa 
del encierro de otra chica en el mirador. Pero también encontramos algo diferente: “La 
angelita no parece un fantasma. Ni flota ni está pálida ni lleva vestido blanco. Está a medio 
pudrir y no habla” (2017: 16).

Se trata de una escena en “El destierro de la angelita” donde el encuentro con un fantasma 
no produce terror de inmediato como debería. En otro cuento suyo, “Cuando hablába-
mos con los muertos”, las protagonistas incluso consideran que “este Andrés tenía rebuena 
onda” y este Andrés de hecho es un muerto que han invocado las chicas a través de la 
ouija. Otra característica de que se puede percatar en los fantasmas de la escritora consiste 
en que son familiares o conocidos de los vivos y que no se murieron, sino que desapare-
cieron. Esto tiene mucho que ver con su contexto histórico, y lo ha señalado Lucía Lean-
dro-Hernández: “Mariana Enríquez hace uso de lo sobrenatural […] para potenciar un 
espacio otro desde donde aproximarse al pasado argentino” (2018: 145). 

Enríquez no juega simplemente con lo sobrenatural, porque lo hace con evidente inten-
ción. En una entrevista apunta que “el terror siempre es político”, o por lo menos lo es “en 
un país que creó fantasmas como política de Estado” (comunicación personal, 8 de febrero 
de 2017). Se refiere al hecho de que durante el Proceso de Reorganización Nacional (1976-
1983) miles de personas fueron secuestradas con el pretexto de la seguridad nacional, pero 
nada más se oía de ellas y simplemente dejaban de tener cualquier existencia. El fantasma 
no es cualquier ser sobrenatural como suele pasar en las obras góticas tradicionales, sino 
una realidad que irrumpe en la vida cotidiana con su carga de inquietudes. El miedo 

3	 Respecto a la nueva narrativa argentina, la crítica y escritora Elsa Drucaroff (1962- ), en Los prisio-
neros de la torre (2011), señala la existencia de dos generaciones de postdictadura en Argentina, nacidas a 
partir de 1960 y 1970, respectivamente, llevando como marco una narrativa argentina de las generaciones de 
postdictadura, donde se refiere al trauma nacional y remite a los efectos de la dictadura militar. La primera 
ya entró en conciencia ciudadana antes del exterminio y, en cuanto a la segunda, a la que Mariana Enríquez 
pertenece, vivió la infancia en dicha época sin conciencia clara al respecto.
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tampoco responde a cuestiones atávicas o antropológicas, sino que surge de contextos 
históricos concretos. En “Cuando hablábamos con los muertos”, hace referencia directa a 
dicho acontecimiento: las chicas veían la película La noche de los lápices4 una vez al mes y, 
habían leído el Nunca Más5 a pesar de que sus padres no se lo permitían. 

Nos viene naturalmente la pregunta: ¿por qué vuelven los fantasmas? Tenemos aquí varias 
hipótesis, como por ejemplo, para Botting: 

las formas desplegadas para contar la historia, como recurren a los fantasmas en el 
presente, eran menos feudales y románticas que un efecto del discurso científico: las 
culpas y los miedos atormentaban a individuos y familias, mientras que los patrones 
primarios del instinto y la motivación amenazaban la humanidad de la especie hu-
mana. (2005: 8).

En comparación con sus análisis con tintes psicológicos, que se hacen ecos de “lo omino-
so”6 de Freud, Derrida presta atención a la temporalidad que implica su retorno, y sostiene 
que “lo propio del espectro, si lo hay, es que no se sabe si, (re)apareciendo, da testimonio 
de un ser vivo pasado o de un ser vivo futuro” (Derrida, 2012: 115). De este modo, se pue-
de hablar de que, el fantasma, ligado a la repetición del trauma, a aquello reprimido que 
retorna, expresa un pasado no clausurado que interviene en el presente. Si nos situáramos 
en la historia argentina tras la caída del gobierno militar, nos toparíamos con la «Ley 
de Pacificación Nacional», una amnistía para garantizar inmunidad a los miembros del 
ejército por los crímenes cometidos y la reconciliación nacional, promovida por los dos 
gobiernos sucesivos de democracia. Incluso afirma el presidente Carlos Menem (1989-
1999): “El pasado ya no tiene nada que enseñarnos […] Debemos mirar hacia adelante, 
con los ojos puestos en el futuro” (Sandrine Lefranc y Horacio Pons, 2005: 132). No obs-
tante, tal pacto de silencio en realidad no hizo más que crear el caldo de cultivo para el 
retorno de los fantasmas a nuestros días. Puesto que sus relatos fueron excluidos de las 
narrativas dominantes de la Historia, los fantasmas, como portadores del pasado, serían 
las huellas de las personas a las que no les permitieron dejar rastro alguno. Por lo tanto, no 
es casualidad que en “Chicos que vuelven”, los muertos vivos acudan a una casa rosada7 
para quedarse, referencia directa al contexto político. Apunta a esa dirección también “El 
desentierro de angelita”, un relato en el que una niña desentierra unos pequeños huesitos 

4	 Una película histórica argentina, que se estrenó en 1986 y cuenta la historia de un grupo de adoles-
centes, quienes fueron secuestrados, torturados y asesinados por la policía durante la dictadura.
5	 Un informe donde registran los nombres de los desaparecidos y los crímenes que cometió el go-
bierno militar, publicado en 1984.
6	 “Lo ominoso” o “lo siniestro”, traducción de Das Unheimliche, fue un término acuñado por Freud. 
Este concepto hace referencia a aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo 
o a lo familiar desde hace largo tiempo.
7	 La Casa Rosada es la sede del Poder Ejecutivo de Argentina y está ubicada frente a la Plaza de Mayo 
en la ciudad capital de Buenos Aires.
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en el jardín tras una tormenta y no son de un animal sino de su tía, porque están “en una 
tierra plagada de fosas comunes” (comunicación personal, 8 de febrero de 2017). 

En sus narrativas los fantasmas no aparecen simplemente como una alegoría de los des-
aparecidos, porque el hecho de la desaparición ya constituye un desafío a la concepción 
del tiempo, con lo cual la escritora pone la temporalidad lineal en duda, y otorga al re-
torno del fantasma nuevos significados en el contexto latinoamericano. El tercer nivel del 
proceso de transculturación, que trazaba Ángel Rama, consiste en el de la cosmovisión, 
en que se observa un retorno regionalista a las fuentes locales y se extrae de la herencia 
cultural contribuciones preciosas, como el aspecto mítico de la cultura latinoamericana. 
Afirma que “un universo dispersivo … existía desde siempre, pero había quedado oculto 
por los rígidos órdenes literarios que respondían al pensamiento científico y sociológico 
propiciado por el positivismo” (2008: 62). Cuando la niña se los mostró a papá los hue-
sitos que había encontrado en un charco de barro, él respondió con indiferencia y dijo 
que eran huesos de pollo, o de bifes de lomo o a lo mejor de alguna mascota muerta que 
habían enterrado antes. Esa explicación que parecía posible la desmintió la abuela cuando 
se enteró de lo sucedido. “Empezó a arrancarse los pelos y a gritar ‘la angelita la angelita’” 
(2017: 15) y le contó la historia sobre la angelita, sin embargo, el padre no lo consideraba 
más que disparates y supersticiones y pensaba que la abuela ya estaba muy avanzada de 
edad y desvariaba. La figura del padre es la encarnación de la lógica positivista y la imagen 
del Estado. Tanto la actitud indiferente como su lógica de normalización de la aparición 
de los fantasmas se identifican con la Historia, para la cual, los desaparecidos son negados, 
invisibilizados y privados de cualquier historia. 

En cuanto a las madres y abuelas, ellas tampoco aceptan tales explicaciones. Un acto que 
realizaron para protestar contra la negación del gobierno respecto al hecho de los desa-
parecidos consistió en la marcha circular semanal alrededor de la Pirámide de Mayo y 
la practicaban en sentido contrario a las agujas del reloj para manifestar su desafío a la 
razonabilidad de la linealidad temporal y el progreso histórico que sostenía el gobierno, 
para no dejar el pasado en el pasado, para no siempre “mirar adelante, con los ojos fijos 
en el futuro”, como lo que repetía Menem. La circularidad en general ofrece otro modo 
de representar el tiempo, distinto del escalonamiento irreversible de pasado, presente y 
futuro. En el relato, Enríquez así escribe la tensión cuando se produjo el enfrentamiento 
entre el padre y la abuela: 

El escándalo no duró mucho bajo la mirada de papá: él admitía ‘las supersticiones’ 
(así las llamaba) de la abuela siempre y cuando no se desbordara. Ella le conocía el 
gesto de desaprobación y se tranquilizó a la fuerza. (2017: 15). 
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Esa mirada del padre y el gesto de desaprobación demuestran claramente el dominio del 
discurso patriarcal. Bajo su presión, la abuela no pudo desbordarse, al igual que las Ma-
dres que se vieron obligadas a realizar las rondas en silencio, a las que llamaban lacónica-
mente “las locas de la Plaza de Mayo”. 

La angelita volvió a pleno día, no como los fantasmas o vampiros tradicionales que te-
men el sol. Apareció con la misma edad cuando fue enterrada, y seguía siendo un bebé 
de apenas unos tres meses. La singularidad del fantasma no es que se haya ido, sino que 
retorna; no es la desaparición sino el regreso. Las madres de Plaza de Mayo en un discurso 
sobre el tema del retorno fantasmal de los desaparecidos dijeron: “los tiraron al mar, pero 
retornaron. Los quemaron, pero retornaron. Los tiraron en calabozos, pero retornaron. 
Los torturaron, pero retornaron” (Bevernage, 2015: 75). Esa resistencia a la temporalidad 
lineal también se puede vislumbrar en “Chicos que vuelven”. Este relato narra la historia 
de una archivera que se encarga de organizar los documentos sobre los niños perdidos. Un 
día los niños desaparecidos empiezan a volver. Lo que causa más inquietudes y temores 
entre el público consiste en que ellos aparecen exactamente iguales al momento de la des-
aparición: la misma edad, la misma ropa, e incluso el mismo párpado hinchado y el labio 
partido por el golpe de su padre.

No es trivialidad de la escritora la repetida figura de una abuela supuestamente supersti-
ciosa como la abuela que cuenta historias de mitología correntina en “El aljibe”, o la abuela 
que habla sobre mandinga a Pedro en “Chicos que vuelven”. La figura de esas mujeres 
mayores tiene resonancia en Cien años de soledad y en La casa de los espíritus, donde com-
parten similitudes con Úrsula y Clara, quienes ofrecen otra visión del mundo y alteran la 
temporalidad lineal y las observaciones de la modernidad. Tampoco es casualidad que 
suelan ser los niños quienes se encuentran con los fantasmas como vemos en los cuentos 
ya mencionados antes. En “Cuando hablábamos con los muertos”, las chicas no solo se 
comunican con los fantasmas, sino que toman la iniciativa de convocar a ellos. No son los 
fantasmas los que vuelven y aparecen para perseguirlas, sino que las chicas, impulsadas 
por la ansiedad y necesidad, visitan voluntariamente el pasado para conocer su historia. El 
relato tiene como protagonista a cinco chicas, quienes suelen juntarse para comunicarse 
con los espíritus a través de una tabla ouija. En un encuentro las chicas querían hablar 
con sus parientes o conocidos desaparecidos, sin embargo, los muertos no contestaron a 
su pregunta, porque una de las chicas estaba de más y les molestaba. Después, Pinocha 
fue llamada por su hermano, y una vez que se había retirado, la copa empezaba a moverse 
sola. Mientras que las demás estaban totalmente concentradas en la copa, se escuchaba 
el grito de Pinocha, quien descubrió que el que había ido a buscarla no era su hermano 
sino un espíritu. Y resultaba que fue Pinocha la que molestaba a los muertos, porque era 
la única chica que no tenía a ningún desaparecido conocido. En una entrevista, Enríquez 
recordó su infancia en plena dictadura militar: 
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Pasé mi infancia en una casa en permanente tensión, como muchas otras. Mis padres 
eran muy abiertos y conversaban sobre el tema. Por supuesto, me advertían de que 
no contase nada de lo que los escuchaba decir. Aquello fue un secreto horrible que 
cargué durante mucho tiempo. Sentí el horror muy cerca. (comunicación personal, 
abril de 2019)

Enríquez en este caso se identifica con Pinocha y dichos comentarios revelan cómo siente 
la generación que hereda las afecciones sociales de una dictaura, aunque no la haya pade-
cido en carne propia. Como Pinocha, pese a no tener ningún conocido como víctima de la 
desaparición, forma parte de un contexto marcado por la violencia y la muerte, hecho que 
también la condiciona inconscientemente y afecta a su experiencia respecto a un pasado 
que le resulta difícil de entender. Elsa Drucaroff esboza dos generaciones de postdictadu-
ra en Argentina, nacidas a partir de 1960 y 1970, respectivamente. En comparación con 
la generación anterior que experimentaba la dictatura con plena conciencia, la literatura 
de los hijos, pese a su esfuerzo por recuperar el pasado como algo posible, concebible y 
meditado, lo encuentra como una tarea imposible. Para ella, “una obra donde lo nuevo 
está, precisamente, en los modos en que quienes se han hecho adultos o han nacido en 
postdictadura elaboran la ausencia, el silencio, un pasado tabú” (Drucaroff, 2011, p.28). 
Y Marianne Hirsch, quien ha acuñado el término “posmemoria”, que es relatada por los 
hijos de quienes experimentaron, en primera persona, el horror, y que se convierten en los 
herederos de su memoria, dice: 

sin ser los experimentadores directos del trauma, proyectan el miedo y las fantasías 
de otros. Sumado a la propia imaginación infantil y a la ilación entre memorias con-
fusas del pasado y sucesos del presente. (Hirsch, 2012: 31).

Esa quiebra de la transmisión generacional se percibe frecuentemente también en los re-
latos de Samanta Schweblin, quien comparte la escena de la segunda generación de postd-
ictadura con Enríquez. En sus relatos, los personajes y escenarios aparecen y desaparecen 
repentinamente sin explicación alguna. Como vemos en el relato “Bajo la tierra”, donde un 
grupo de niños cava un pozo día tras día hasta que desaparecen de pronto, ellos y el pozo. 
Los padres desconcertados hicieron todo lo posible para encontrarlos sin conseguir nin-
gún avance. Enríquez, en lugar de enfocar en cómo se produce el proceso de desaparición 
y la aparición de los fantasmas, presta especial atención a reformular sus consecuencias, 
sobre todo para los hijos, quienes no tienen más opción que aceptar una historia borrosa 
tal como lo presenta. Un ejemplo para demostrarlo es “Ni cumpleaños, ni bautismos”.  

Narra la historia sobre un fotógrafo, Nicolás, quien solamente se encarga de las filma-
ciones raras. Un día una mujer le ha contado sobre las alucinaciones de su hija, Marcela, 
y pide que la filme mientras alucina para demostrar a la hija que está sola y en realidad, 



Lu Cheng Cheng

68

no hay nada. Como lo que espera, la cámara no ha registrado la existencia de ese ser que 
Marcela ha dicho ver. El espanto para Enríquez no consiste en el sí o no de la existencia 
de ese ser invisible, sino lo que sufre Marcela: tiene la cabeza rapada por el “prolongado 
y sistemático arranque de pelo que había comenzado junto con las alucinaciones” (2017: 
143), además, sus manos apestan a flujos vaginales, a sangre, a sexo, a pescados muertos 
pudriéndose al sol. Cuando Nico le pregunta sobre las autolesiones, Marcela insiste en que 
nunca se ha lastimado, sino que él lo ha hecho cuando está durmiendo. A ese él anónimo 
lo encontramos también en “Fin de curso”, un cuento en que protagoniza una chica con el 
mismo nombre de Marcela. Es una chica a la que nadie le ha prestado atención, y según 
dice la narradora, “no nos importa”. De manera similar, esta Marcela se lastima, arrancán-
dose las uñas y los pelos, así como cortándose un tajo en la mejilla. Puede ver a él en el 
inodoro, quien tiene un vestido de comunión y no deja de obligar a Marcela a hacer cosas. 
Y cuando la narradora le pregunta qué es lo que le obliga a hacer, todavía no se da cuenta 
de que ella misma ya ha empezado a lastimarse como Marcela: “A la vuelta, sentada en el 
colectivo, sentí cómo palpitaba la herida que me había hecho en el muslo con una trinche-
ta bajo las sábanas, la noche anterior” (2016: 123). 

Este él poderoso y anónimo que las controla, por lo que consideramos, era el miedo, un 
tipo de terror acumulado cada vez más por la imposibilidad de comprender un pasado que 
les resultaba difícil de aprehender. “El miedo es una de las emociones más antiguas y po-
derosas de la humanidad, y el miedo más antiguo y poderoso es el temor a lo desconocido” 
(Lovecraft, 2019: 5). En el final del cuento, el miedo revela su atributo contagioso. Se trata 
de un sentimiento que no se pude dispersar de ningún modo. La narradora se ha contagia-
do del miedo pese a que es la única bondadosa que se preocupa por el estado de Marcela e 
incluso se ofrece a visitarla en su casa. Este intento de descifrar qué es lo que realmente ha 
pasado constituye una metáfora para los niños que pasaron su infancia bajo las sombras 
de la dictatura. Reconociéndose descendientes de una pesadilla, están inmovilizados en 
una dimensión fantasmal que les impide impugnar las preguntas necesariamente para si-
tuarse históricamente, lo cual los ha dejado desconcertados e inevitablemente cuestionan: 
“Era un montón de muerte y ¿dónde está?”. “Así fue la dictadura para la gente que estaba 
en esa posición de tener la información, pero no estar ahí” (comunicación personal, 23 de 
febrero de 2022).

Si todo el objetivo de la manipulación de la desaparición consiste en cubrir los crímenes 
y hacerlos invisibles, para la escritura de Enríquez los fantasmas se han transformado en 
un mediador para volver visible esta invisibilidad. Sirven como uno de los hilos para tejer 
la continuidad entre el ayer y el hoy, ya que el fantasma no viene del pasado hacia el pre-
sente, sino que quiebra la frontera entre los dos, y de ese modo desestabiliza un presente 
aparentemente tranquilo y reconciliado consigo mismo. Ellos nos fuerzan a explorar las 
alternativas de las concepciones de la temporalidad demandando una reflexión en torno al 
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binomio memoria-olvido, como reconoce la escritora, “los argentinos también queremos 
dejar de escribir de la dictadura, pero no podemos escapar” (comunicación personal, 5 de 
junio de 2022). Al mismo tiempo, a partir de los intentos de comunicarse con ellos, revela 
el estado de incomprensión de los hijos de la dictadura ante esa historia borrosa, que les 
ha inducido un miedo traumático. Si esa parte de historia les resultaba desconocida por 
haber ocurrido en el pasado cuando no eran tan conscientes de lo que pasó alrededor, al 
pasar a ser adolescentes en los años noventa, el presente igualmente era algo incompren-
sible para ellos. Y de ese modo Mariana Enríquez ha creado un nuevo tipo de fantasma.

Los fantasmas adolescentes del punk 

A mediados de la década de 1970, a medida que varios países latinoamericanos, como 
Argentina y Chile, estaban bajo control del gobierno militar, a Reino Unido le tocó un 
momento de declive económico y disturbios civiles. A causa de las recesiones y los en-
frentamientos diarios, las perspectivas para los jóvenes ingleses eran igual de sombrías 
como para los de Argentina. Con ese telón de fondo, llegó la banda de los Sex Pistols, que 
fue considerada como la responsable de haber iniciado el movimiento musical de punk. 
Para sus creadores y su público, el punk era la identidad cultural de la ira, la privación de 
derechos y la rebelión, como escribió el teórico cultural Dick Hebdige en Subculture: The 
Meaning of Style: “Ninguna subcultura ha buscado con más determinación que los punks 
desprenderse de las formas normalizadas ni hacer caer sobre sí misma una desaprobación 
tan vehemente” (2002, p.19). A pesar de que no dejaba de recibir críticas y desprecios de 
la cultura normativa, el punk era “una nueva forma de interpretar las ideas subculturales, 
que incorporaba su propio arte, música, vestimenta y estilos de vida…comúnmente arrai-
gados en aquellos que de alguna manera están privados de derechos en la sociedad” (Sklar, 
2013, pp. 4-5). Ese movimiento punk se extendió luego al continente latinoamericano y 
dejó marcas indelebles en la generación de Mariana Enríquez, que se licenció en perio-
dismo y ejerció profesión de periodista de rock después de graduarse. Es evidente que la 
actitud anticonformista del punk tiene resonancia en el espíritu transgresor de lo gótico. 
En muchas entrevistas, la escritora dijo que el rock, para ella, a veces funcionó como un 
trampolín hacia la lectura: “Yo llegué a Rimbaud8 por Patti Smith9 y al gótico sureño10 por 
Nick Cave11 y la cultura rock, sobre todo el punk, fue muy importante en mi formación 
literaria”. Además, comentó: “La música, los músicos y las canciones son más importantes 
en mi vida que la literatura…y cuando escribo algo, escribo a partir de la música, de la 
sensación que me da una canción” (comunicación personal, 3 mayo de 2017). 

8	 Se refiere al poeta francés Arthur Rimbaud.
9	 Una de las artistas más influyentes del rock en los Estados Unidos.
10	 Se trata de un subgénero de la literatura gótica, principalmente desarrollado en los Estados Unidos 
y tiene escritores representativos como William Faulkner, Flannery O’Connor, etc.
11	 Un cantante de rock de Australia.
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En cuanto a los lectores de Mariana Enríquez, los jóvenes forman una parte considerable 
(comunicación peronal, 12 de febrero de 2023). Las dos primeras novelas que precedieron 
a sus dos antologías de cuentos tienen como enfoque los problemas de la juventud. Bajar 
es lo peor, una historia de amor gay con toques góticos, rescataba un espíritu de aquella 
época: adolescentes desconcertados, alcohol, rock y droga. A pesar de que no recibió bue-
nas críticas, se vendió bien (comunicación personal, 27 de abril de 2016). En la nota para 
la reedición de la novela, la escritora comentó que este libro, durante mucho tiempo, era el 
único libro por el que recibió tantas cartas febriles de fans y muchas de chicas. El título de 
su segunda novela Cómo desaparecer completamente (2004) se inspiró en una canción de 
Radiohead12. Antes de publicarla, la escritora tuvo una entrevista con el diario La Nación 
donde confesó su esencia punk: “Como cultura, el punk sigue siendo lo que más me iden-
tifica. Su costado de ‘hazlo tú mismo’ me sigue entusiasmando” (comunicación personal, 
el 12 de julio de 2020). Su tercera novela Este es el mar, que desarrolla la historia de unas 
chicas fanáticas por las estrellas de rock, es la respuesta a esa obsesión. Por añadidura, el 
título de Las cosas que perdimos en el fuego proviene del álbum homónimo de Low, una 
banda estadounidense de rock.

Según recuerdos de Juan Forn, editor de la Editorial Planeta, cuando Mariana Enríquez 
se presentó ante él para la publicación de Bajar es lo peor, esa “muchacha punk” le im-
presionó con su “pollera escocesa, borceguíes negros, medias negras, campera negra, los 
pelos negros electrizados como una tormenta alrededor de su cabeza y la mirada igual de 
negra, asesina” (Forn, 2023). Esta vestimenta típica de color negro no solo era la expresión 
estética del punk: la rebeldía y la no conformidad, sino que también era la encarnación de 
las noches oscuras en los años 90 que pasó la generación de la escritora. Dicho periodo 
que se repite con frecuencia en sus historias, para ella, “es una década muy anfibia donde 
pasás de lo analógico a lo digital, donde se muere un montón de cosas” y “hay un pico de 
euforia menemista frívola al principio y después una caída que termina en un desastre” 
(comunicación personal, 16 de marzo de 2023). Es decir, se trata de una época marcada 
por los cambios, pero no es un camino que conduce a un futuro iluminado, sino más bien 
“un camino caótico y de destrucción” en palabras de Mariano Martínez, vocalista de At-
taque 77, una famosa banda de punk en Argentina, formada en 1987. Vestían de negro y 
vivían como los fantasmas invisibles para la sociedad. De ahí que la música punk consti-
tuye una respuesta a las transformaciones experimentadas por los jóvenes marginados por 
el mainstream, lo cual nos recuerda el contexto del nacimiento de la literatura gótica: los 
cambios, los conflictos, el impulso de transgresión…Tanto el gótico como el punk com-
parten valores específicos como el anticonformismo y tienen predilección por los temas 
generalmente considerados “oscuros” o “macabros” como la muerte, el sexo, la violencia, 
etc. Para la articulación de esa realidad, Enríquez recurre al género de terror, “donde me-

12	 Una banda de música rock de Reino Unido, formada en 1985.
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jor funcionan ciertas taras contemporáneas” y que le permite “hacer mezclas arriesgadas” 
(comunicación personal, 19 de mayo de 2016) con libertad. Por ejemplo, el cuento “Los 
años intoxicados” habla del alfonsinismo, pero los tintes góticos licúan la seriedad del 
tema y la escritora puede encontrar cierta liviandad a través del género (comunicación 
personal, 19 de mayo de 2016).

Para Enríquez, “la música para el terror tiene que ser muy rockera, tirando a oscurita” 
(comunicación personal, 2023). Gracias al encuentro con el punk en los años 90, el espí-
ritu transgresor del gótico pudo encarnarse en esos jóvenes que vivían como fantasmas. 
Por un lado, fueron marginados por el discurso dominante y en cierto sentido, silenciados 
como los fantasmas, por otro, no dejaban de perturbar la sociedad en la zona gris y en las 
noches oscuras. Los dos cuentos que vamos a estudiar en lo siguiente están relacionados 
directamente con el punk: al protagonista de “Verde rojo anaranjado” le encanta el glam 
punk, y en “Los años intoxicados”, están las chicas fascinadas con el punk e incluso una de 
ellas tiene un novio de una banda de punk. 

El relato “Los años intoxicados”, que transcurre entre 1989 y 1994, está ambientado en los 
últimos meses del mandato del presidente Raúl Alfonsín y los primeros años de gobierno 
de Carlos Menem. Sin embargo, la narradora es algo imprecisa con las fechas, y esta im-
precisión en el contexto tiene sentido, porque cuenta la historia de un trío de amigas que 
llevan vidas erráticas, escuchando el punk, fumando marihuanas, tomando alcohol y pas-
tillas de Emotival sin control, en respuesta al mundo adulto, que les parece ajeno y a la vez 
inútil. Se van dando las pinceladas de una sociedad que no tiene nada que ofrecerles, ni 
siquiera que sus padres les tienen en cuenta, puesto que la narradora repite una y otra vez 
las frases como “nadie nos prestaba atención ese verano”, “nunca se enteraron” o “en la casa 
de Andrea nadie hacía preguntas”. ¿Mientras tanto qué hacen los adultos? En el año 1989, 
“nuestras madres lloraban en la cocina porque no tenían plata o no tenían luz o no podían 
pagar el alquiler o la inflación les había mordido el sueldo hasta que no alcanzaba más que 
para pan y carne barata”; en el año 1991, “la nueva ley monetaria establecía que un peso 
valía un dólar y aunque nadie se lo creía del todo escuchar dólar, dólar, dólar los llenaba de 
alegría”; en el año 1994, “ahora ya no lloraban por la inflación, lloraban porque no tenían 
trabajo”. Y ¿cómo reaccionaron los adolescentes ante eso? Todas las preocupaciones de 
sus padres no les daban lástima, y “nos parecía cosas tan estúpidas y ridículas”. La alusión 
continua al mundo adulto demarca el límite con los adolescentes. Ese mundo ajeno que 
se dibuja como una realidad que no las cobija conduce a acciones de autodestrucción de 
los adolescentes por medio de las drogas o cualquier tipo de excesos. Incluso la falta de 
comida era buena para ellas, debido a que “queríamos ser livianas y pálidas como chicas 
muertas” (2016, p.49-56). Viven, pero viven como muertos. 
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Cuando habla de los temas recurrentes de las generaciones de postdictadura, Drucaroff 
afirma que “en los 90 la elemental, brutal evidencia de la miseria y el hambre volvió el 
enfrentamiento ineludible para los artistas” y “es significativo el interés literario que hay 
por el mundo lumpen y marginal en la literatura de las generaciones de postdictadura” 
(Drucaroff, 2011, p.207). Se pregunta pues: ¿qué pasó en los 90? El relato de Enríquez está 
muy bien ambientado históricamente por las fechas y las descripciones respecto al estado 
de las familias del trío. En cuanto al corte de luz que les parece estúpido y ridículo, se re-
fiere a una de las peores crisis energéticas de la historia argentina a finales del año 1988, 
que se extendió por más de cuatro meses y quedó marcada en la memoria colectiva. El 
menemismo que empezó en el julio de 1989 dejó a millones de argentinos sin trabajo o al 
borde de morir por la pobreza, las enfermedades, la violencia, y terminaba de destruir las 
posibilidades de la juventud. El fin del cuento llega en forma de crimen: por lo sumergidas 
que estaban por la droga, las chicas, sin darse cuenta, al ritmo del disco de Led Zeppelin13, 
mataron al chico punk, no obstante, para ellas, intoxicadas, la fiesta continuaba y bailaban 
frente a “un espejo que no reflejaba a nadie más” (2016, p.63). Por aquí, la escritora mostró 
su actitud ambigua respecto al punk. Por un lado, el alma punk es una reacción a la socie-
dad degenerada y constituye un canal de catarsis para los jóvenes marginados, por el otro, 
esa actitud algo peligrosa y muchas veces eufórica los lleva a la ruina. En una entrevista, la 
escritora comentó que la euforia es “muy oscura, como una especie de fiesta desesperante” 
que “se parece al carnaval y tiene que ver con el final de la fiesta” (comunicación personal, 
16 de marzo de 2023). Cabe mencionar que el relato empieza con el título de los años 
intoxicados, pero termina con unas chicas intoxicadas. Siendo víctimas de un periodo 
histórico cruel y sin sentido para los jóvenes, ellos igualmente se volvían verdugos, que no 
solo destruían a los otros, sino que también realizaban la autodestrucción. 

Al igual que los fantasmas que rechazan la concepción de una temporalidad lineal, Enrí-
quez continúa su crítica de desmitificar el optimismo y el progresismo a partir del punto 
de vista de los adolescentes: “Igual, seguíamos siendo bastante pobres” (2016, p.54). Todo 
se vuelve tan incierto con los pasos que Argentina está dando hacia el primer mundo y, lo 
único real para ellos son la pobreza y el aburrimiento día a día. Lo sobrenatural permite el 
cuento cerrar sin tener un remate y simplemente cumple la función de proporcionar una 
alternativa, no una solución, para los problemas reales. Vemos que en el relato menciona a 
una chica que ha insistido en bajar en un bosque siniestro y luego desaparece en una nube 
de tierra. Cuando vuelven al bosque de día para buscarla, no han podido encontrarla. El 
hermano de una de las chicas se burla: “Las nenas bobas que habían creído ver un fantas-
ma” (2016: 54). 

En otro cuento “Verde rojo anaranjado”, encontramos a un muchacho que ya no sale de su 
habitación y pasa el día entero frente a la pantalla. Charla continuamente con sus amigos 
13	 Una banda de rock proveniente de Reino Unido, formada en 1968.
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de internet sobre glam rock, David Bowie, Iggy Pop, Manic Street Preachers. Para la na-
rradora, casi se ha convertido en un punto verde o rojo o anaranjado en su pantalla: “No 
lo veo, no deja que lo vea, que nadie lo vea” (2016, p.175). Es como un fantasma en la vida 
real. Habla de la deep web, el cuarto rojo y los fantasmas japoneses. La deep web son los 
sitios que no se indexan en los buscadores, y en cuanto al cuarto, es un espacio donde las 
reglas no existen: se matan chicos a hambre, violan a las chicas. En fin, “era el lugar más 
perverso de la web” (2016, p.181). La fascinación por lo extraño o por lo mágico constitu-
ye una estrategia para huir del aburrimiento, no obstante, al mismo tiempo lo aísla de una 
realidad vivida: se aleja cada vez más de su mejor amiga. El punk, por aquí, juega un papel 
complejo y contradictorio otra vez.

Al igual que las chicas intoxicadas, a este muchacho le parece estúpida su madre, quien 
“dice cosas así, conectar con la vida, seguir adelante, hay que ser fuerte” (2016: 177). En 
las obras de Enríquez, ocupan un terreno de importancia considerable los personajes que 
desempeñan el papel de proponer un raudal de explicaciones y consejos estereotipados y 
perfectamente inútiles. Así de pueriles son las recomendaciones de las personas conven-
cionales para superar la depresión: el padre que trataba de normalizar los sucesos fantás-
ticos en “El desentierro de la angelita”; las que recibe Elina de sus padres y sus amistades 
(“tomadas esas pelotudeces de seguir adelante a rey muerto rey puesto la vida continúa te-
nés que coger hay miles de hombre”) (2016: 98-99). Las protagonistas, que no se resignan 
a estas trivialidades benévolas, a veces se aventuran a abandonar la comodidad y a enfren-
tarse cara a cara con los miedos y, sin embargo, lo que descubrirían después generalmente 
las aterriza y les hace daño, como la narradora de “Fin del curso” que ha sido contagiada 
del miedo y que ha empezado a lastimarse convirtiéndose en una víctima. Estos persona-
jes, que se han animado a enfrentarse a alguna de las múltiples figuras de lo fantasmal o 
lo monstruoso, reaccionan huyendo, sea por medio de la transición del espacio, como en 
el caso de Mechi, quien escapó de su oficina a la casa de sus padres para evitar el contacto 
con los “chicos que vuelven”, o por medio de la forma definitiva, la muerte, como en el caso 
de Josefina, que trata de suicidarse lanzándose al aljibe. 

Miguel Vedda, cuando analiza la dinámica de lo fantástico en las narrativas de Cortázar, 
considera que: “Buena parte de la efectividad de lo fantástico en Bestiario (1951) tiene 
que ver con que los horrores externos que desestabilizan a los personajes son una suerte 
de correlato objetivo para lo que sucede en el interior de estos” (Vedda, 2011, p.248) .Y la 
narrativa de Enríquez es una continuación de la de Cortázar. Se puede decir que, en sus 
cuentos, los elementos fantásticos, que no aceptan ni las explicaciones ni definiciones, son 
la encarnación del miedo. Lo fantasmal no aparece solamente como gótico sobrenatural. 
El corte de luz es una sinécdoque de la oscuridad que vivieron los adolescentes, quienes 
pasaron los días como zombis, como lo que describe Drucaroff: “Silenciosos, fuman o 
toman cerveza con la mirada puesta en el vacío; eligen bares que aturden, pantallas y equi-
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pos de audio encendidos que nunca coinciden, espacios que garantizan la imposibilidad 
de mirar para ver, de escuchar para entender” (2011: 317). Enríquez ha logrado plasmar la 
escenografía menemista como desamparo radical para los jóvenes que estaban creciendo 
durante aquel periodo. No pueden liberarse de la oscuridad de la noche a través de la san-
gre, la muerte y la violencia que lindan con lo sobrenatural y no tienen más remedio que 
seguir viviendo como muertos. Como lo que ha señalado Berenice Romano Hurtado, “el 
gótico de Enríquez no se habita con seres fantásticos, sino con personajes dislocados que 
muestran una psique perturbada por el terror que el día a día puede despertar” (Hurtado, 
2022). Por ende, más que un ser sobrenatural o un suceso extraño, es la percepción de la 
falta de toda adecuación posible la que provoca el terror. Tanto los fantasmas que deam-
bulan entre los vivos como los fantasmas adolescentes del punk forman el corpus de los 
personajes dislocados, negados y marginados por la sociedad. 

Conclusiones

Si el estilo gótico es la forma más apropiada que han encontrado para esclarecer el modo 
de escritura de Mariana Enríquez, “transgresora” o “rebelde” sería un adjetivo aplicable 
para describir a la escritora. En su primera novela Bajar es lo peor ya demostraba su pasión 
por todo aquello que se apartaba de la norma: rock y roll, los cementerios, gay, droga… 
Es fanática de las cosas que acechan de noche o las películas de horror. No tiene ningún 
desprecio a la cultura popular. Sumado a esto, visibiliza a la escritora Silvina Ocampo, una 
figura periférica entre los canónicos, con la biografía La hermana menor. 

Teniéndolo en consideración, el encuentro de la escritora rebelde a la que encanta la músi-
ca punk con un género transgresor como el gótico no es todo de coincidencia. En palabras 
de Foucault, el gótico funciona como un espejo para visualizar “la analogía invertida con 
el espacio real de la sociedad” (Foucault, 1986, p.24). Y la voluntad de Mariana Enríquez 
consiste en establecer un paralelismo entre el género de terror y el lado oscuro de la reali-
dad individual y colectiva para dar luz a lo reprimido, lo negado y lo invisible. Una reseña 
en The New York Times al comentar la intensidad del miedo en sus cuentos dice: “Las 
atrocidades más aterradoras son las que tocan el presente y el pasado reales de Argentina, 
como para recordarnos que la verdadera fuente de la maldad no es sobrenatural, sino 
creada por el hombre” (Szalai, 2017). El peso de la realidad tiene sentido, pues para ella, 
un relato de terror no es solo un relato de terror, porque no es lo mismo encontrar huesos 
perdidos en una abadía inglesa del siglo XVI que en la Argentina de hoy. Se trata de un 
terror real y palpable en la vida cotidiana para la generación de la escritora. Siendo niña, 
no entró en conciencia sobre lo sucedido a su alrededor, pero no salió ilesa de esa pesada 
herencia histórica. Los fantasmas dan forma y registran la presencia de lo suprimido, lo 
marginalizado y lo silenciado. La dictatura llegó a su fin, pero la democracia posterior no 
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ofreció un futuro en el horizonte a los jóvenes como ella, que vivieron como fantasmas de 
punk abusando de sustancias y sexo. 

La rebeldía también se refleja en su escritura cuando recibe influencia extranjera. Enrí-
quez dice en una entrevista: “Estamos viviendo un horror que es bastante difícil de ex-
plicar desde el realismo” (comunicación personal, 30 de mayo de 2021) y, ha encontrado 
la ficción de terror para obtener respuestas. Al igual que sus antecesores, la inquietan la 
originalidad y la representatividad. No hace un transplante de los arquetipos y los trucos, 
sino que trabaja el terror con elementos propios y cultiva el realismo gótico. Los tropos de 
la literatura gótica, como los fantasmas, los villanos, los viajes o las brujas, han cobrado 
nuevas connotaciones en el contexto de Argentina y de América Latina. La transgresión, 
característica principal de la literatura gótica, para Enríquez no solo hace referencia a un 
gesto social y cultural, que ha puesto en duda la modernidad occidental y el eurocentris-
mo, sino que también constituye una continuidad del espíritu de innovación en busca de 
una expresión original como sus antecesores latinoamericanos. Es la realidad la que exige 
un lenguaje adecuado para contarla. Ante la nueva realidad argentina, por un lado, Ma-
riana Enríquez hereda la tradición del realismo de la literatura latinoamericana, por otro, 
nutriéndose de la tradición de la literatura gótica, ha encontrado su voz propia. Y se espera 
que el presente trabajo pueda contribuir a demostrar los constantes esfuerzos por la ori-
ginalidad que han hecho los escritores latinoamericanos a la hora de plasman la realidad.
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