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Resumen

Este trabajo presenta las voces de las juventudes rurales de Mesa de Ramirez, Toliman, Querétaro, sobre lo
que significa ser y vivirse joven en su territorio. La recuperacion de estas voces se desarrolla mediante los
Circulos Narrativos, una propuesta metodolégica feminista corposituada que impulsa espacios de escucha
y didlogo, donde cada persona es reconocida como experta de su propia vida. A través de sus relatos, las
juventudes cuestionan discursos hegemdnicos sobre la juventud rural e indigena, visibilizando experien-
cias, saberes y propuestas surgidas desde sus realidades; ademas identifican problematicas, resistencias y
posibilidades de accidn, resignificando sus subjetividades individuales y colectivas. Este enfoque aporta
herramientas para comprender y transformar las condiciones que atraviesan sus vidas, situando tanto el
territorio como la experiencia encarnada de cada joven, como ejes centrales en la construccion de sentido y
en la disputa por narrar su propia historia.

Palabras clave: juventudes rurales, précticas narrativas, metodologia feminista, resistencia a la opresion.

Abstract

This paper presents the voices of rural youth from Mesa de Ramirez, Tolimdn, Querétaro, on what it means
to be and to live young oneself within their territory. The recovery of these voices takes place through Na-
rrative Circles, a feminist and embodied methodology that creates spaces of dialogue and listening, where
each participant is acknowledged as the expert of their own life. Through their narratives, young people
challenge hegemonic discourses about rural and Indigenous youth, making visible experiences, knowledge,
and proposals emerging from their realities; moreover, they identify issues, resistances, and possibilities for
action, resignifying both individual and collective identities. This approach provides tools to understand
and transform the conditions that shape their lives, positioning both the territory and the embodied expe-
rience of each young person as central axes in the construction of meaning and in the struggle to narrate
their own story.

Keywords: rural youth, narrative practices, feminist methodology, resistance to oppression.
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Nota preliminar.

Me reconozco como portavoz de lo que las juventudes de Toliman tienen por decir. No
se trata de darles voz, sino de acompanar y trasladar a este espacio de divulgaciéon aque-
llo que ya estan nombrando desde su experiencia; una investigacion feminista no puede
limitarse a dar voz, sino que debe contribuir a desmantelar las estructuras de poder que
silencian o subordinan esas voces (Spivak, 2003; Talpade-Mohanty, 2008), por ello es por
lo que hago uso de mi privilegio, de los medios y el acceso a los mismos para compartir
sus palabras.

Toliman es una comunidad rural situada aproximadamente a 90 kilémetros de la ciudad
de Querétaro; esta ultima, reconocida por la UNESCO como Ciudad del Aprendizaje, gra-
cias a mas de 40 programas que promueven la calidad de vida (Municipio de Querétaro,
2024). Sin embargo, ninguno de esos programas llega hasta el municipio semidesértico.
Este contraste muestra con claridad las desigualdades en el acceso a oportunidades educa-
tivas y culturales respecto a los territorios centralizados y urbanizados.

Este escrito no pretende presentar unicamente los resultados de una investigacion acadé-
mica, pues eso invisibilizaria a quienes le dan cuerpo tedrico y epistémico. Mds bien, lo
concibo como un relato metodoldgico y politico: el proceso de como fuimos pensando
las juventudes en Toliman, desde qué lugares se reflexionaron y hacia qué horizontes nos
llevaron estos pensamientos.

He decidido escribir desde lo cotidiano, en los mismos términos en que me comunico con
las juventudes, para que no aparezcan como un grupo de estudio descrito desde afuera,
sino como co-autoras y protagonistas de lo que aqui se dice. Considero que si recurriera
a un lenguaje estrictamente académico seria yo quien mostraria la incapacidad de leer
una realidad viva y compleja. Ellas, ellos y elles poseen su propia voz y el derecho de ser
escuchados en sus propios términos, no a partir de categorias analiticas que los definan
desde la distancia. Este texto, entonces, busca también desafiar las formas tradicionales de
escribir sobre las juventudes rurales, apostando por una narrativa comun que reconozca
sus experiencias como saberes legitimos, y sus palabras como posibilidades para su futuro.

Apuntes para comenzar a entender quién es Toliman.

Toliman es un territorio del semidesierto queretano con una importante poblacién in-
digena Otomi-Hndhid, concentrada principalmente en la region de Higueras. La vida
comunitaria se organiza alrededor de la familia, las festividades y una cosmovision que
entrelaza lo catélico con lo originario-ancestral.

Aunque con el tiempo las juventudes han transformado ciertas practicas -como las formas
de unirse en pareja- ain persisten estructuras tradicionales de organizacién y relaciéon
social. Entre ellas destaca el peso de la voz del jefe de familia (el padre, el abuelo o el her-
mano mayor), incluso cuando este se encuentra ausente por motivos de trabajo. También
se mantiene la costumbre de que, al formalizar una unidn, las mujeres pasen a integrarse
a la familia y al hogar del esposo. Del mismo modo, la escolarizaciéon ha contribuido a
modificar las trayectorias de vida ampliando horizontes, pero las desigualdades de gé-
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nero continian marcando limites en las oportunidades para las mujeres (Aguilar, 2023;
Azonos, 2020; Concepcidn, 2018). Toliman es, en ese sentido, un territorio en transicion,
donde tradicién y transformacion conviven y se tensionan.

Abrir camino: el primer encuentro.

El 8 de marzo del 2024, en el marco del Dia Internacional de las Mujeres, luego de varias
gestiones institucionales, llegué por primera vez al salén de clases del Telebachillerato
Comunitario (TBC) de Mesa de Ramirez' a encontrarme con las juventudes con quienes
mas adelante desarrollaria los Circulos Narrativos. Ese dia hablamos sobre las juventudes
de Toliman ante los mandatos de género. Mas alla de esclarecer por qué se conmemora un
dia internacional de las mujeres, me interesaba que pudiéramos reflexionar por qué atin
es necesario seguir luchando.

En esta charla participaron estudiantes de segundo, cuarto y sexto semestre de la gene-
racion 2023-2024, en su mayoria provenientes de la regiéon de Higueras, comunmente
conocida como la zona indigena pues gran parte de ella se conforma por personas de
origen Otomi®. A través de un ejercicio colectivo, propuse la construccion de las historias
de dos personajes ficticios con quienes estariamos trabajando: Luisa y Juan, jévenes de
comunidades rurales de Toliman. El grupo, organizado en dos equipos de acuerdo con su
sexo asignado (hombres y mujeres), imaginaron las caracteristicas de cada personaje, los
mandatos sociales que enfrentaban y sus aspiraciones personales. Esta dindmica permitio
reflejarse y reconocer sus historias de vida, desde sus propias voces, para entender como
el sexo y el género condicionan trayectorias, deseos y posibilidades.

Posteriormente, ofreci una charla breve donde abordamos las diferencias entre sexo, gé-
nero e identidad sexual, asi como el funcionamiento de los mandatos de género. Proyec-
tamos el video Caja de herramientas sobre el patriarcado’®, el cual facilité un dialogo sobre
cOmo opera este sistema en sus vidas. Ademas, con ayuda del pensamiento de bell hooks,
reflexionamos sobre lo que es el patriarcado y el impacto que tiene no solo en las vidas

1 Pablo José Concepcion (2018) propone una regionalizacién del municipio a partir de factores histéricos,
culturales y econémicos. Identifica seis regiones en Toliman: (1) San Antonio, rumbo a Pefla de Bernal; (2)
Casas Viejas, hacia Pefiamiller; (3) San Pablo, colindante con Cadereyta; (4) San Miguel, cercana a Coldn;
(5) la Cabecera municipal, en la zona centro; y (6) Higueras, limitrofe con Guanajuato (pp. 107-108), donde
se ubica el Telebachillerato de Mesa de Ramirez. Su analisis muestra que las juventudes se configuran de
manera diferenciada segun territorio y género, y aunque la identidad indigena estd presente en gran parte
del municipio, es en Higueras “donde estan las imagenes de los nifos y jévenes que encarnan lo indigena,
por sumodo de vida, la continuidad de las tradiciones culturales y el dominio de la lengua hiighfio” (p. 129).

2 Si bien “Hidhnd” es el término con el que este pueblo se nombra en su propia lengua, en el grupo del Tele-

bachillerato Comunitario prevalece la auto adscripciéon como “Otomi”. La mayoria de las juventudes partici-
<« ~ e ~ 223) .

pantes que se reconocen como parte de este pueblo desconocen el vocablo “Hidhid”, debido a que muchas y

muchos no han aprendido la lengua por diversas causas ligadas al racismo y a las desigualdades sociales. En

consecuencia, su identidad se afirma principalmente a través de practicas tradicionales y rituales, mas que

mediante el uso de la lengua. Por esta razon, en el presente documento empleo la denominacién “Otomi”

3 UNITV. (2021, 9 de marzo). Caja de herramientas: ;Qué es el patriarcado? [Video]. YouTube. https://www.
youtube.com/watch?v=j0hnBFOOWOg
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de las mujeres, sino también de los hombres. bell hooks (2021), nos invita a pensar el pa-
triarcado como una enfermedad social que impacta también en los cuerpos y los espiritus
de los varones, pues el sistema les orilla a pensar que la dominacion de las mujeres les es
beneficiosa, y por eso, los hombres se alejan de su sensibilidad y sus emociones, llegando
alalocura.

A partir de esto, los equipos volvieron a las historias de Luisa y Juan para identificar los
mandatos patriarcales de forma explicita: como debian vestirse, qué debian estudiar, qué
trabajos eran apropiados, o qué conductas se esperaban de ellos. Escribieron estos manda-
tos en etiquetas, relacionandolos con sus propias experiencias y reconociendo como estos
se transmiten también a través de frases, canciones, acciones cotidianas y otros recursos
que pueden pasar desapercibidos pero que se encuentran dia a dia entre ellos.

Entre los mandatos impuestos a las mujeres, surgieron el trabajo de cuidados (remune-
rado y no remunerado), la maternidad obligatoria y las limitaciones para habitar el espa-
cio publico sin supervisiéon masculina. También identificaron que a muchas se les niegan
apoyos y oportunidades para estudiar, trabajar o tener propiedades. Respecto a los varo-
nes, reconocieron la presion para demostrar fuerza fisica y violencia, el mandato de ser
proveedores y figuras de autoridad, asi como la prohibicién de mostrar emociones o una
orientacion distinta a la heterosexual.

Cerramos el taller reflexionando sobre las consecuencias de cumplir o desafiar estos man-
datos. Reconocimos que funcionan como mecanismos de limitacién de derechos y opor-
tunidades, que afectan de manera diferenciada a hombres y mujeres.

Esta actividad permitié generar un primer espacio de confianza, reconocimiento mu-
tuo y apertura para el didlogo. Mostrd con claridad que las juventudes identifican estas
desigualdades y estan dispuestas a cuestionarlas desde sus propias experiencias; asi que
posteriormente realicé una encuesta de necesidades e intereses en donde las juventudes
plasmaron los temas que les interesaba abordar, vinculados a estas primeras reflexiones.
Sus respuestas me sirvieron para dar forma al programa de seis Circulos Narrativos que
relataré a continuacion.

Circulos Narrativos. Una apuesta ético-politica para narrar las vidas.

Entre el 10 de mayo y el 28 de junio de 2024 llevé a cabo los Circulos Narrativos con estu-
diantes de segundo, cuarto y sexto semestre del Telebachillerato Comunitario de Mesa de
Ramirez. Esta actividad fue el pilar de mi investigacion doctoral y la disefié con el objetivo
de identificar y transformar las narrativas dominantes sobre las juventudes de Tolimén;
en particular aquellas que imponen mandatos vinculados a sistemas de opresion como el
patriarcado, entre otros que fuimos reconociendo a lo largo de nuestros encuentros.

El programa incluy¢ seis circulos, con una sesiéon semanal de dos horas y media cada una.
La propuesta tematica surgio de las encuestas de intereses aplicadas previamente al grupo,
y fue enriquecida con mis experiencias de campo. Aunque en un inicio planteé trabajar
solo con mujeres y disidencias, no fue pertinente segmentar al grupo. Ante ello, disefié
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estrategias metodologicas que permitieran integrar todas las voces, y al mismo tiempo,
visibilizar las diferencias, sin jerarquias ni silenciamientos.

Los temas trabajados fueron: 1. narrativas y conocimientos del cuerpo femenino y mascu-
lino, 2. mandatos de la masculinidad y la feminidad, 3. referentes del amor y las relaciones
romanticas, 4. situaciones de riesgo frente a la violencia en los noviazgos y vinculos sexo-
afectivos, 5. oportunidades de desarrollo profesional, econdmico y laboral para las juven-
tudes de Toliman, y 6. dimensiones humanas para el desarrollo integral y el plan de vida.

Pero ;qué son los Circulos Narrativos? A partir de la retroalimentacion de las juventudes
participantes, construi una definicion articulada desde sus propias palabras: son reuniones
donde platicamos entre jovenes de temas importantes como quiénes somos, como nos senti-
mos y lo que queremos para el futuro. Es un espacio para hablar en confianza, conocernos
mejor y compartir ideas sin sentirnos juzgados.

Ahora bien, para dar un mayor panorama y poder distinguir lo que son los Circulos Na-
rrativos de otras estrategias didacticas y/o metodologias de investigacion y accion, me
pondré un poco mas técnica en este punto. Siguiendo la inspiracién de Andrea Ortega
(2023) sobre las practicas narrativas, entiendo que los Circulos Narrativos también bus-
can recuperar territorios de identidad relatados por nosotras mismas, con la intencién de
apartarnos de las identidades impuestas a nuestros cuerpos por el sistema hegemonico, y
narrar nuestras vidas desde la dignidad.

Su esencia es comprender, cuestionar y transformar las narrativas que nos obligan a ha-
bitar la vida bajo los mandatos del sistema colonial-hetero-patriarcal, los cuales defini-
mos como “[...] preceptos que se instauran tanto a hombres como a mujeres, pero que no
s6lo suceden desde un origen sexual, sino también racial; [...]. [...] son los que indican
las formas en que los cuerpos pueden vincularse socialmente [...]” (Herrera y Morales,
2025). Desde esta logica, los Circulos Narrativos son una metodologia corposituada, pues
reconocen al cuerpo como territorio de saber, memoria y experiencia, y a lo colectivo
como espacio de construccion situada de conocimiento. Parten de la idea de que el saber
emerge de la vivencia compartida, los vinculos y la encarnacién del relato, convocando a
los cuerpos en toda su complejidad.

Los Circulos Narrativos no son sesiones terapéuticas ni grupos de autoayuda; tampoco
talleres académicos tradicionales ni espacios exclusivos de arte y/o escritura creativa. Son
encuentros donde el conocimiento no proviene de un experto, sino de la interaccién mis-
ma, y donde nos narramos de multiples maneras: con la palabra hablada, los silencios, el
cuerpo, los gestos, los objetos, la memoria y el olvido.

Ahora, es importante sefialar que a partir del siguiente fragmento mi escritura dara un
giro hacia un lenguaje mas tedrico y académico. Lo hago con la intencion de sentar las
bases criticas y feministas que sostienen esta propuesta metodolédgica, pues considero ne-
cesario fundamentar los Circulos Narrativos como una herramienta rigurosa de investi-
gacion y accion, sin perder de vista su caracter situado y transformador.
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Fundamentos tedrico-metodologicos de los Circulos Narrativos.

Con base en la premisa de que “nunca la teoria debe estar por encima de las realidades
concretas y sus efectos” (Ortega, 2023), he tejido esta propuesta desde cuatro fundamen-
tos que orientan su practica: la Educacion Popular Feminista (EPF), las practicas narrati-
vas, los circulos de mujeres y la Educacién Menstrual Emancipadora (EME).

La educaciéon popular es un proceso educativo y politico que parte de la experiencia y
la realidad de las personas oprimidas, orientado a desarrollar su conciencia critica y su
capacidad colectiva para transformar las condiciones de injusticia (Freire, 1974). Es una
practica politica y pedagodgica que busca desnaturalizar las desigualdades y fortalecer los
procesos organizativos desde las voces, experiencias y saberes de los pueblos; ademas es
una metodologia critica que apuesta por la transformacion social, la autonomia y la cons-
truccion de sujetos politicos en didlogo horizontal (Freire, 1974; Korol, 2019). Se trata
de un tejido constante entre teoria y practica, que no puede desligarse de la experiencia
encarnada, ni de las multiples dimensiones humanas que nos constituyen, esto implica
cuestionar la supremacia de la racionalidad como unica via de conocimiento y abrir espa-
cio al aprendizaje que emerge del cuerpo, los afectos y el asombro.

La Educacion Popular Feminista (EPF) nace de los feminismos y de las luchas por la vida
digna, los cuerpos y los territorios. De acuerdo con la Escuela Politica Feminista, esta
propuesta denuncia los sistemas capitalista, colonial y patriarcal, asi como la heteronor-
matividad y otras violencias (Korol, 2019; Torres, 2010). No se trata de analizarlas como
estructuras fijas, sino de reconocer cémo los sistemas de dominacién imponen limites,
pero también abren posibilidades de accion, en este proceso, nuestros cuerpos responden,
se defienden y también se transforman, con esperanza, deseo y voluntad (Korol, 2019).

Los tres principios epistémicos de la EPF son: visibilizar lo invisible, desnaturalizar la
subordinacién e historizar los procesos que normalizan la desigualdad (Torres, 2010);
ademas reconoce los cuerpos, emociones y espiritualidades como fuentes de saber, provo-
cando asi, resonancias colectivas.

El enfoque de las Practicas Narrativas pone al centro nuestras voces, reconociendo que
las historias configuran identidades siempre en transformacion. No se narran en el vacio,
sino entrelazadas con los discursos sociales dominantes. De acuerdo con Andrea Ortega
(2023), las practicas narrativas “abren conversaciones que intencionan que las personas
puedan narrar y re-narrar sus historias en términos de dignidad”, estas son: atestiguar,
preguntar, documentar y vincular vidas; todo ello siempre en clave de dignidad (Ortega,
2023). Retoman la metafora narrativa de Michael White y David Epston, quienes plantean
que la identidad es una construccién en constante cambio a partir de la manera en que
relatamos nuestras vidas (Ortega, 2015). Desde este marco, las practicas narrativas permi-
ten construir relatos contrahegemonicos que, desde la dignidad y la autonomia, resisten
a los sistemas de opresion y abren la posibilidad de imaginar otras formas de vivir y de
vincularnos.

En cuanto a los circulos de mujeres, estos han sido considerados como espacios colectivos
para nombrar las historias, dolores y resistencias respecto a la experiencia de ser mujer.
bell hooks (2017) senala el poder transformador de los encuentros entre mujeres pues
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permiten reconocer las estructuras que nos oprimen y generar respuestas colectivas ante
ellas.

Aunque estas practicas varian en enfoques espirituales o politicos, comparten ciertos
principios como la revalorizacién de lo femenino, la centralidad del cuerpo, la critica a
discursos hegemonicos, el didlogo como herramienta de transformacion y la construccion
de comunidad (Ramirez, 2017). Ademas, de acuerdo con su enfoque, también se les ha
definido como una pedagogia insumisa, pues son una practica educativa que resiste al sis-
tema patriarcal desde lo cotidiano, que recupera la memoria, las emociones y los cuerpos
como espacios politicos (Saldarriaga, 2015).

Finalmente, la Educacion Menstrual Emancipadora (EME) es propuesta por Carolina Ra-
mirez (2022). Cuestiona los discursos que han oprimido a los cuerpos menstruantes y
confronta al estigma menstrual, el cual es entendido como una forma de misoginia que
refuerza la subordinacion femenina dentro del sistema patriarcal (Ramirez, 2022; Tarzi-
bachi, 2013). El estigma menstrual se manifiesta en el silenciamiento, la ridiculizacion, la
patologizacion y la prohibicion de los cuerpos y sus procesos bioldgicos, reproduciendo
un sistema que normaliza la exclusion y condiciona nuestras experiencias corporales.

La educacién menstrual y sexual tradicional han estado dominadas por narrativas hege-
monicas que imponen una unica forma de entender los cuerpos y los ciclos, invisibilizan-
do las diversas experiencias y dimensiones humanas que nos conforman. La EME, como
una pedagogia contestataria ante una educacion menstrual hegemonica y dominante, im-
pulsa el cuidado colectivo, el autoconocimiento y la autonomia. No se centra en idealizar
la menstruacion, sino en reconocer las diversas formas de vivirla; vincula la transforma-
cién de narrativas menstruales con las condiciones materiales y simbolicas de nuestros
cuerpos, convirtiéndose en una herramienta ética y decolonial para la emancipacion de
las nifias, mujeres y disidencias sexuales menstruantes.

Elementos de los Circulos Narrativos.

Los Circulos Narrativos se sostienen en una serie de elementos que posibilitan su caracter
horizontal, ético y que posibilitan también la transformacién. Cada encuentro se teje con
distintas voces y recursos que permiten construir colectivamente nuevos sentidos a nues-
tras experiencias de vida:

1. Voz detonadora: quien coordina el circulo, facilitando preguntas, dialogos y el transito
por los territorios de identidad.

2. Voces narradoras: las personas participantes, cuyas experiencias constituyen el corazén
del circulo y el documento colectivo.

3. Voz tejedora: registra los relatos desde una escucha atenta, transformando palabras en
narrativas contrahegemonicas.

4. Voces referentes: autoras, marcos conceptuales y miradas criticas y feministas que nu-
tren la reflexion.
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5. Tema guia: el eje que orienta las conversaciones, elegido a partir de intereses colectivos
(ej. cuerpo, género, resistencias, autonomia, etc.).

6. Territorios de identidad: lugares simbolicos desde los que se habita y se nombra la iden-
tidad; el circulo busca transitar hacia territorios preferidos y dignos.

7. Mapas narrativos: preguntas y actividades que guian el proceso, iluminando relatos
ocultos bajo las opresiones.

8. Recursos narrativos: herramientas como canciones, refranes, fotografias, cartografias
corporales o collages, que abren grietas a las historias dominantes.

9. Documento colectivo: escrito final que reconstruye todas las voces en clave comun, vi-
sibilizando tanto las narrativas dominantes como las contranarrativas emergentes.

En conjunto, estos elementos hacen de los Circulos Narrativos un espacio vivo donde el
cuerpo, la memoria y la palabra se entrelazan para cuestionar y transformar las narrativas
impuestas.

Momentos coyunturales de los Circulos Narrativos.

Cada Circulo Narrativo se construye a través de tres momentos clave que orientan el pro-
ceso colectivo:

1. Construccion de marcos conceptuales. A partir del tema guia, se recuperan saberes pre-
vios, se presentan voces referentes que nos permitan cuestionar las narrativas dominantes,
y se abren preguntas que vinculan esas miradas con las experiencias del grupo. No se trata
de exponer conceptos, sino de generar resonancias que permitan a cada participante co-
menzar a evocar y relatar su propia historia.

2. Historizacién de los entramados corporales. Es el momento de introspeccion, donde se
recuperan memorias y relatos de vida que han sido silenciados por las narrativas domi-
nantes que rodean a los cuerpos. A través de preguntas, recursos narrativos (como can-
ciones, imagenes, poemas, collages, cartografias, entre otros), y los mapas de la practica
narrativa (White, 2016), se busca transitar de territorios de identidad problematicos a
identidades preferidas. Aqui se iluminan las practicas de respuesta que les han permitido
resistir a los sistemas de opresion.

3. Enunciacién y documentacién de contranarrativas. Se abre el didlogo colectivo para
compartir procesos y resonancias: qué senti, con qué voces coincido o discrepo, qué cam-
bi6 en mi al recordar y narrar. La voz tejedora articula estas palabras en un documento
colectivo que refleja los territorios de identidad recorridos. El documento puede tomar
diversas formas (texto, manifiesto, ilustracion, folleto o cualquier otro devenir). Una vez
que se terminan de contar las experiencias y los trayectos recorridos a partir de los mapas
propuestos, cualquiera de las voces que se encuentra en el circulo (detonadora, narradora
o tejedora), puede leer o interpretar el documento. Finalmente se abre un espacio para ex-
presar si se sienten identificadas con lo que dice, para poner un nombre que lo represente,
y para acordar si este podra ser publico o no.
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En conjunto, estos momentos nos orientan a que el circulo no sea solo un espacio de
conversacion, sino un proceso pedagdgico de memoria, creacion y transformaciéon com-
partida.

Consideraciones metodologicas.

Es probable que en el momento de enunciaciéon y documentacion de contranarrativas,
haya quienes no deseen compartir su experiencia con el grupo, pues sin lugar a duda, el
proceso no solo abre grietas en las narrativas dominantes, sino que también revive heridas
que estaban en la memoria o en el olvido; asi que se invita a que compartan la experiencia,
pero no es obligatorio que lo hagan. Ademas, si es necesario que se abra un espacio de
contencién y acuerpamiento para cualquiera de las voces narradoras, lo mejor sera poner
una pausa o detener el recorrido para hacerlo.

Uno de los fundamentos ético-politicos de esta propuesta es la ternura radical y el cuidado
colectivo, y nunca un objetivo estara por encima de las necesidades afectivas de quienes
nos encontramos para sanar juntas. Recordemos que también el silencio es parte de un
relato que puede ser narrado, asi que, si todas las voces narradoras deciden permanecer
calladas, ahi también hay mucho qué contar.

Los Circulos Narrativos son flexibles y adaptables a los distintos contextos. No es necesa-
rio cumplir todos los criterios ni utilizar los mismos recursos en cada implementacion;
tampoco se documentan de manera uniforme. Sin embargo, deben sustentarse en los fun-
damentos tedrico-metodoldgicos que los respaldan. De forma practica, los Circulos Na-
rrativos buscan problematizar nuestras vidas a través de experiencias corporales evocadas
mediante recursos narrativos disponibles y conocidos en el entorno de implementacion,
asimismo estan atravesados por un enfoque feminista critico, interseccional y comunitario.

Un aspecto distintivo de los Circulos Narrativos son sus momentos coyunturales. Aunque
no necesariamente ocurren de manera lineal, es importante dar espacio a estos momentos
ya que funcionan como hilos conductores que anclan nuestra experiencia en el cuerpo:
relatar nuestras vidas, nombrar nuestras experiencias a partir de marcos comunes y docu-
mentar esos relatos, para vincular y recuperar aquello que realmente nos identifica.

Reconstruccion articulada de la voz colectiva.

Retomando la escritura a manera de relato, comparto el documento final que escribi en mi
papel como Voz detonadora y tejedora de los Circulos Narrativos con el TBC de Mesa de
Ramirez. Este es una construccion colectiva ya que, si bien fui yo quien articuld las voces
de cada encuentro, estas son recuperadas de los recursos narrativos implementados y/o
desarrollados por el grupo de jovenes, asi como de un ejercicio de curaduria que hice de
los otros documentos colectivos generados y leidos al final de cada sesion.

El siguiente relato fue presentado tanto a las juventudes que participaron en los Circulos
Narrativos, como al resto de la comunidad escolar, en un evento publico en el que se hizo
el cierre oficial del proyecto Circulos Narrativos: Cuerpo, género y juventudes.
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Relatos entrelazados de nuestra juventud.

Mesa de Ramirez, Tolimdn, Querétaro, a 11 de octubre de 2024

En estos encuentros nos reunimos para reflexionar y compartir nuestras experiencias como
juventudes en Tolimdn. A lo largo de nuestros Circulos Narrativos hemos explorado qué sig-
nifica ser hombres y mujeres en nuestra comunidad y como nuestros cuerpos y relaciones se
han visto moldeados por las expectativas sociales. Comenzamos reconociendo la importan-
cia de conocer y cuidar nuestros cuerpos.

Reflexionamos sobre como se percibe el cuerpo masculino y femenino, los estigmas que les
rodean y como esos estereotipos afectan la forma en que nos vemos a nosotras, a nosotros
mismos y a los demds. Conocimos los cambios de la adolescencia y como estos momentos,
aunque a veces incomodos, son fundamentales para entender quiénes somos y lo que quere-
mos.

Ademds, cuestionamos los mandatos que nos han impuesto; vimos que desde nuestra infan-
cia nos han ensefiado a seguir roles de género estrictos: los hombres con el fiitbol, las motos
y la construccion. Las mujeres con la maternidad, la belleza y el hogar. Sin embargo, des-
cubrimos que no todos estos roles nos representan y empezamos a pensar en qué querernos
cambiar para construir una comunidad mds equitativa.

También conocimos las historias de las relaciones de generaciones anteriores; historias de
matrimonios arreglados y acuerdos familiares que nos hicieron preguntarnos ;como ha cam-
biado el amor a través del tiempo aqui en Tolimdn? Descubrimos que la juventud, tal y como
la conocemos hoy, es un concepto relativamente nuevo, y que nuestras relaciones también
estan evolucionando hacia nuevas formas de entender el compromiso, el amor y el respeto
mutuo.

Finalmente nos preguntamos ;cmo construimos relaciones sanas en estos tiempos? Reflexio-
namos sobre los mitos del amor romdntico que avn nos afectan, como la idea de la fidelidad
eterna o que el amor todo lo puede... ahora sabemos que el amor propio y la autonomia son
esenciales en cualquier relacion y que tenemos la capacidad de construir vinculos mads libres
y respetuosos.

Este proyecto ha sido un espacio para recuperar nuestras voces, nuestras historias, y sobre
todo nuestros deseos y proyectos de vida. Hoy como juventudes de Tolimdn queremos dejar
claro que existimos, que queremos tener oportunidades que nos permitan disfrutar la vida y
que estamos aqui para construir una comunidad mds justa y equitativa para todas y todos.

En Tolimdn, ser joven es una experiencia que entrelaza tradiciones y desafios. Nuestra juven-
tud se caracteriza por la biisqueda constante de identidad y pertenencia, navegamos entre los
valores heredados y las influencias modernas. Las historias que compartimos reflejan nues-
tras vivencias, suefios y obstdculos. Cada relato es una pieza fundamental que, al unirse con
otros, teje la narrativa colectiva de nuestra generacion. Este tejido de experiencias fortalece
nuestra conexion comunitaria y resalta la importancia de escucharnos mutuamente.

Hoy al cerrar este proyecto, agradecemos que nos han acompariado en este camino; por es-
cucharnos y tejer nuestras historias de una manera colectiva. Nuestras voces son esenciales
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para construir este mosaico de experiencias que conforman nuestra identidad, y esperamos
resuene en cada uno de sus corazones.

Atentamente, estudiantes de Telebachillerato Dota Mexa, generacion 2023-2024.

Entendimientos sobre ser joven en Toliman.

A partir de los documentos colectivos generados en cada sesion, del documento final
construido como compilacion de estos, asi como de los instrumentos de evaluacién que
apliqué al grupo (un cuestionario escrito y sondeos voluntarios), los Circulos Narrativos
permiten comprender la experiencia de ser joven en Toliman. Estos hallazgos muestran
que las juventudes no solo enuncian sus malestares frente a los mandatos sociales, sino
que también trazan horizontes de posibilidad y resistencia.

Para las/los/les estudiantes del Telebachillerato Comunitario, la juventud se entiende
como una etapa de libertad, movimiento y exploracion: poder estudiar, salir, relacionarse,
antes de quedar atrapada en las responsabilidades del trabajo, la maternidad o el matrimo-
nio. La transicion a la adultez ocurre, en sus palabras, “cuando llegan las responsabilidades
de grandes”: criar hijos, trabajar fuera del hogar, migrar o tener pareja estable.

Las narrativas colectivas evidencian que los cuerpos juveniles en Toliman son leidos desde
distintos angulos. Por un lado, como esperanza familiar y comunitaria: se espera que la
escuela les permita superar las desigualdades y sostener econémicamente a sus familias,
aun cuando las condiciones laborales del municipio limitan este horizonte. Por otro, como
cuerpos en espera o transito, se les concibe como una etapa pasajera, limbica, donde solo
resta aguardar hasta cumplir los mandatos colectivos ya establecidos: reproducir roles de
género, cuidar, casarse o migrar. Desde otra mirada, aparecen como amenaza al orden
social, percibidos como inestables, rebeldes o en riesgo. Sin embargo, este enfoque suele
quedarse en el estigma, sin un acompanamiento real; no es casual que mas de la tercera
parte del grupo manifestara interés en profundizar en la salud mental, la prevencion de
riesgos, los derechos, las desigualdades y las redes de apoyo.

Los discursos adultos refuerzan esta tension: “los jovenes de ahora ya no son como antes”,
“se embarazan muy pronto’, “andan con pura droga en el monte” ... Estas frases invisi-
bilizan las diferencias y refuerzan estigmas que derivan en prohibiciones cotidianas: “no
salgas sola”, “si usas ropa escotada eres una puta’, “no digas groserias porque eres mujer”.
Ademas, son mecanismos de control que regulan sus movimientos, su vestimenta e inclu-
so la legitimidad de sus deseos y planes. El adultocentrismo estructura sus vidas y cons-
tituye una forma de violencia adultista a la que se enfrentan de forma cotidiana (Amigo,
2024; Morales, 2024), que despoja a las juventudes de su agencia, bajo la apariencia de
proteccion.

A estas lecturas multiples de los cuerpos juveniles se suma otra dimension: la de cuerpos
enfermos por el patriarcado. En los términos que plantea bell hooks (2021), recordamos
que este sistema no solo oprime a las mujeres, sino que también hiere profundamente a
los hombres, al ensefiarles desde temprana edad que dominar y reprimir sus emociones
es la iinica via legitima para ser reconocidos como varones. En Toliman, esto se refleja en
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la exigencia hacia los jévenes para “no sacarle a los trancazos”, ser proveedores y figuras de
autoridad, ocultar la vulnerabilidad o cualquier expresion afectiva que se aleje de la norma.

Esta pedagogia de la dureza, lejos de fortalecerles, provoca lo que hooks nombra “una
forma de locura” (hooks, 2021); un desarraigo de la sensibilidad y de la posibilidad de
sostener vinculos amorosos y libres. Asi, mientras las mujeres cargan con la vigilancia
constante, el disciplinamiento del cuerpo y la maternidad obligatoria; los hombres sopor-
tan el peso de una virilidad que les arranca la posibilidad de ternura, descanso y fragilidad.
Ambeas experiencias, aunque distintas, se entrelazan en la imposicion de roles rigidos que
restringen la vida y las oportunidades de las juventudes.

Esta situacion tiene un impacto directo en la salud mental juvenil. En México, cada vez
mas jovenes enfrentan situaciones graves de salud mental. Entre 2015 y 2021 aumento el
numero de suicidios en personas que tienen entre 15 a 29 afos, afectando mayormente a
los hombres; pues si bien las mujeres reportan mas intentos, ellos son quienes consuman
el acto en mayores ocasiones (INEGI, 2022). En Querétaro, aunque no siempre hay datos
desglosados por sexo, si se sabe que la tasa de suicidio juvenil esta entre las mas altas del
pais, entre las juventudes entre 15 y 29 afios (Rotativo de Querétaro, 2023). En Toliman, la
crisis se agudiza mas que por los nimeros, porque no existen datos locales ni centros espe-
cializados en salud mental, aunque si se conozcan casos dentro del entorno comunitario.
En los Circulos Narrativos, en los fanzines producidos por las juventudes y en los sondeos
para evaluar la experiencia, se hizo evidente un malestar emocional profundo y conductas
de riesgo como autolesiones, consumo de sustancias y pensamientos o actos suicidas que
no encuentran un espacio seguro para ser nombrados. Dentro de este territorio, quienes
requieren atencion deben desplazarse a otros municipios o a la capital del estado para po-
der ser atendidos, lo que nuevamente evidencia la desigualdad estructural en que se vive.

Al respecto, las juventudes expresaron sentirse invalidadas por algunas personas adultas
que las rodean, lo que genera tristeza, frustracion y desajuste. Todo esto impacta direc-
tamente en su libertad, en la forma de imaginar el futuro y en la manera de estar en el
mundo. De ahi que la salud mental de las juventudes no pueda reducirse a prohibiciones o
estigmas: requiere un acompafiamiento real y un cuestionamiento profundo a las formas
en que aprendemos a ser hombres y mujeres, para abrir horizontes de cuidado, ternura y
dignidad.

Pese a ello, las juventudes no se reconocen como meras receptoras de las normas impues-
tas; se asumen en transicion, pero también como sujetas activas con capacidad de deci-
sién, cuidado propio y construccién colectiva. Esta experiencia de trabajo con el grupo
del Telebachillerato confirma que la juventud en Toliman es una categoria en disputa que
ha sido histéricamente invisibilizada; hoy se vive como un lugar impreciso, cadtico y des-
valorizado. Los hallazgos muestran que ser joven en Toliman implica habitar una tensiéon
constante que por un lado es negada por los discursos dominantes, pero por otro, se resig-
nifica en los espacios colectivos donde logran recuperar sus voces; como los Circulos Na-
rrativos u otras construcciones subversivas que han logrado desarrollar a través del tiempo.

En medio de los mandatos patriarcales, de la violencia adultista y de un contexto marca-
do por desigualdades estructurales, estas juventudes despliegan practicas de resistencia
cotidianas y de respuestas ante el poder, como cuestionar los estigmas, hablar de salud
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mental aunque sea un tema silenciado, o juntarse entre ellos/ellas/elles para hacer notar
su existencia. También, se atreven a imaginar futuros distintos y, sobre todo, encuentran
en lo colectivo la fuerza para sostenerse.

No se trata de romantizar su lucha, sino de reconocer que, aun en la precariedad y la
dominacion, estas juventudes se rehisan a ser definidas unicamente por la carencia o el
estigma. Su agencia radica en nombrarse, en organizarse y en abrir grietas al sistema co-
lonial-hetero-patriarcal que atraviesa sus vidas; y es ahi donde se encuentra la esperanza:
en la potencia de unas juventudes que, desde sus propios términos, resignifican lo que
significa ser y vivirse joven en Toliman.

Conclusiones y horizontes para la accion.

Los Circulos Narrativos abrieron un espacio para cuestionar mandatos de género, como la
maternidad obligatoria, la represion de las emociones masculinas, la prohibicién de salir
sin compaiiia o la obligacion de seguir expectativas ajenas, mostrando cémo estas normas
atraviesan y limitan sus trayectorias de vida. También salieron a la luz memorias fami-
liares de violencia, infidelidad y abandono, frente a las cuales las juventudes imaginaron
otras formas de relacién mas sanas y libres de los mitos del amor romantico.

Asi pues, tanto en los documentos colectivos como en los sondeos individuales se hicie-
ron visibles grietas frente a ese dominio. Las juventudes no solo nombraron sus dolores,
también afirmaron sus resistencias que ya estaban ahi mucho antes de que llegaramos
las personas adultas con propuestas metodoldgicas y estrategias didacticas guiadas; por
ejemplo, cuidar a sus hermanas y hermanos menores, continuar sus estudios a pesar de
las dificultades, sostener amistades y afectos que rompen con lo esperado, o simplemente
darse el derecho a sofiar con otros futuros. Estas son practicas cotidianas de dignidad y
autonomia.

Alli, entre preguntas, resonancias, silencios y contranarrativas, las juventudes de Toliman
emergen como sujetas de conocimiento y transformacion. Por su parte los Circulos Na-
rrativos fueron una herramienta de posibilidad para la emancipacién que permite recu-
perar sus voces, visibilizar las resistencias que ya existen en sus vidas, y sembrar deseos y
horizontes para otras formas de ser y estar en el mundo.

Globalizar lo local.

Proyecto extensionista "Nifixs y Jovenes Investigadorxs:
terri-torios, vinculacion y produccion de conocimientos" ,
pertene-ciente a la Universidad Nacional Villa Maria y
dirigido por la Dra. Rocio Fatyass y co-dirigido por la Dra.
Noelia Casella
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