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Resumen
En el marco del Convenio entre el CONICET, el CEHP-DADU-UNDAV y el Ministerio de Cultura de Santa 
Fe (para la puesta en valor del archivo personal de Fernando Birri), se inició una reflexión en torno a las 
obras emblemáticas del máximo exponente del “Nuevo Cine Latinoamericano”. Consideramos que uno de 
los hallazgos es el de haber podido conjugar dos tipos de producciones: por un lado, aquella vinculada con 
Birri -centrándonos particularmente en el film “ORG” (y su manifiesto)- en donde creatividad, cultura y 
política confluyen para diagnosticar los efectos vigentes del ethos capitalista. Por el otro, la promoción china 
de la “teoría de los tres mundos” que obedeció a la incipiente ruptura sino-soviética que sirvió para identi-
ficarse, no al segundo mundo sino al tercer. Con la producción de Birri verificamos el aporte de su obra a la 
construcción de una cosmología que profundizaba la cultura maoísta hasta llegar al paroxismo.
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Abstract
Within the framework of the Agreement between CONICET, CEHP-DADU-UNDAV and the Ministry of 
Culture of Santa Fe (for the enhancement of Fernando Birri's personal archive), a reflection on the emblema-
tic works of the greatest exponent of the ‘New Latin American Cinema’ was initiated. We consider that one 
of the findings is that we have been able to combine two types of productions: on the one hand, those linked 
to Birri -focusing particularly on the film ‘ORG’ (and its manifesto)- in which creativity, culture and politics 
converge to diagnose the current effects of the capitalist ethos. On the other hand, the Chinese promotion of 
the ‘theory of the three worlds’, which responded to the incipient Sino-Soviet rupture that served to identify 
itself, not with the second world, but with the third. With Birri's production we verify the contribution of his 
work to the construction of a cosmology that deepened Maoist culture to the point of paroxysm.

Keywords: Fernando Birri; Maoism; Art; Counterculture; Revolution

Introducción: crónica de un archivo anunciado

En el año 2021 “Sapukay, la Casa de Fernando Birri” recibe en donación -para su resguar-
do- un nuevo material de archivo denominado “fondo documental Container” pertene-
ciente al cineasta santafesino Fernando Birri. El contenedor ha sido guardado por más de 
20 años en diversos depósitos de la ciudad capital, y por sus inadecuadas condiciones de 
conservación, estuvo a punto de malograrse. En este escenario, el espacio Sapukay se puso 
al servicio de su preservación como patrimonio cultural. 
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Cuando el patrimonio documental tiene un peso histórico para, en este caso, la “historia 
del cine” pero también logra no pasar de moda o, mejor dicho, ser siempre actual, se dice 
que conlleva tanto valor rememorativo/valor histórico como valor de contemporaneidad/
valor artístico (Cfr. Riegl, [1903] 2017). 

Este acervo artístico e intelectual de Fernando Birri (Santa Fe, 1925 - Roma, 2017), por su 
cantidad y volumen, se alojó en el subsuelo del “El Molino, Fábrica Cultural” bajo la car-
tera del Ministerio de Cultura del gobierno de la provincia de Santa Fe. Este novedoso, y 
aún poco indagado, archivo personal está compuesto por 366 cajas de cartón, 6 valijas, 12 
contenedores de tela y metal, 501 afiches (84 modelos) y 11 dispositivos cinematográficos 
/ video. Se pueden encontrar obras de diversa índole -literaria, obras fílmicas, pictóricas y 
objetos varios- como así también materiales de estudio que el artista santafesino hizo traer 
en un contenedor a la ciudad de Santa Fe, desde Italia, a fines de la década del noventa. 
Reúne documentos que dan cuenta de las relaciones interpersonales -tales como epistola-
rios-, de los procesos creativos, de los análisis sociales y pedagógicos que Birri desarrolló 
en países como Argentina, Venezuela, Italia, Cuba y resto del mundo. En este sentido, en 
1964 China fue uno de sus destinos.

Cuando se precipita una mudanza solemos encontrar muchos objetos que en su momento 
tenían alguna importancia según el contexto en el que fue guardado. En ocasiones nos 
sucede que por desidia, por no recordar motivos o por la simple razón de economía del es-
pacio, se puede decidir descartar algunas de esas cosas preservadas. Con cada traslado, si 
la urgencia así lo demanda, se suelen desechar algunos valores: una especie de depuración. 
No siempre se piensa que en el futuro alguien los recogerá para reconstruir un espectro de 
la propia vida (quizás Birri tuvo esa visión) que va más allá de una línea biográfica, sino el 
espíritu que recorrió el trayecto vital de cualquier persona. 

Según quienes conocieron a Fernando Birri, su deseo era evitar que este material sea tra-
tado de forma museológica; más bien lo contrario, su intención era que pudiera volverse a 
“montar” para formular producciones creativas alternativas y suposiciones reversionadas 
sobre su propia obra. 

Artífice de una vida excepcional, guiada en forma permanente por la utopía como ho-
rizonte, este poeta-cineasta santafesino, que en el 2025 cumpliría 100 años, nos ofrece 
hoy una red de conexiones singulares. Por la amplitud disciplinar de su obra, resulta por 
demás difícil ajustarlo a una categoría: artista plástico, pedagogo, titiritero, cineasta, es-
critor pero, fundamentalmente, revolucionario. No sólo porque verificó empíricamente el 
potencial rupturista de las películas bajo su creación sino porque concebía, como premisa, 
aquel mundo de igualdad de oportunidades que los modelos socialistas pregonaban. 
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El poder redentor de la imagen se puede indagar sobre las potencialidades histórico-po-
líticas del arte en general y del cine en particular. Nos preguntamos, ¿por qué situar la 
obra cinematográfica de Birri como representación histórica de las problemáticas sociales 
y políticas de nuestra realidad actual? Se presume que existen invariantes que describen 
-paradójicamente- el tiempo presente en el marco de su producción. Y aquí tal vez se sitúa 
el primer encuentro ideológico de Birri con la China de la década de 1960. 

Sin embargo, no es objeto de este trabajo ensayar una nueva biografía del mentor del Nue-
vo Cine Latinoamericano. Nos interesa fundamentalmente establecer algunos hitos en 
relación con el mundo de las ideas que lo circundaba. Siguiendo la metodología propuesta 
por Terán (2008) en torno a la historia de las ideas en contexto, es preciso tener algunos 
conocimientos acerca del pasado en el que se imprimieron aquellas ideas para vislumbrar 
un contexto histórico en tanto escenario del protagonista de este escrito. Si bien a Birri se 
lo asocia a la ideología de izquierda, no es del todo clara su posición respecto al peronismo 
de la década del ‘50. En este sentido,

Los sectores de izquierda sobre todo juveniles que habían militado intensamente en 
la oposición al gobierno encabezado por el presidente Perón comenzaron pronta-
mente a desconfiar de sus sucesores cuando éstos revelaron una actitud dispuesta a 
cegar autoritariamente hasta las fuentes simbólicas de la identidad peronista. (Terán, 
2008, p. 70).

Ya a mediados de la década del 60 se dio una “dialéctica en ascenso” (Terán, dixit) en torno 
a la modernización cultural y radicalización política, junto con la intervención de fuerzas 
conservadoras y reaccionarias desde el Estado y la sociedad. En esta última, el grupo mi-
litar implantará nociones y valores nacionalistas, de la tradición familiar con fuertes dosis 
antimodernistas como la apelación a la Iglesia. La polarización era un hecho ineludible. El 
eje estaba conformado por comunismo - anticomunismo.

El año 19661 será un punto de inflexión ante el shock autoritario que desencadena el golpe 
de Estado por parte de militares encabezados por el general Onganía “(…) cuya gravi-
tación sobre el campo cultural fue de serias consecuencias (...) incapaz de discriminar 
entre el modernismo experimentalista y las actitudes políticas expresamente orientadas 
al cambio revolucionario” (Terán, 2008, p. 76). Al decir del autor recién citado, Lennon y 
“el Che” Guevara, el pelo largo, los músicos de rock, la minifalda, los libros y films junto 
con sus cineastas eran motivo de secuestro, censura y prohibición ocupando el mismo 
flanco de impugnación. Tal es el caso de El silencio de Bergman, Blow-up de Antonioni o 
las películas, en clave latinoamericanas,  por ejemplo La hora de los hornos, de Solanas y 

1 No obstante, Birri ya se encontraba exiliado desde 1963.
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Gettino (este último seguidor de Birri). Esta película -acogida por un amplio público- solo 
pudo ser exhibida de manera clandestina. 

Birri, por ello, viajó al exterior en tanto exiliado. Era innovador, renovador, reformador, 
transformador, inventor, creador entre otros adjetivos de los que podemos valernos para 
caracterizar su personalidad, así fue Fernando Birri. El lenguaje -en sus múltiples ver-
siones- fue su bastión de resistencia, al punto de descreer en las ataduras idiomáticas. 
Se permitió transgredir la lengua, tal vez porque desde la condición del destierro, se vio 
obligado a convocar la comunión de las almas valiéndose de un registro discursivo común 
y por momentos universal. 

Tomando por caso, su poema “solo” -que definió como “ el tango del exiliado”- Birri ape-
ló a la construcción imaginaria de una tierra de la nostalgia que en su registro evocador, 
recuperó pasajes del maestro Discépolo en acción de lucha. Es decir, supo pasar del “Dis-
cepoleando, al Discepeleando”. (Birri, 1996).

En 1971 se encuentra con un treintañero Enrico Rava -eximio trompetista de jazz de na-
cionalidad italiana- para darle forma a este soneto musical que al modo del “Cambalache”, 
presenta a un Mao paternal y arrabalero. En su tercera estrofa y de esta manera, Birri nos 
canta: 

Solo, 
revolcao en la katrera
con insomnio, mal de testa, 
kukuxklanes, fedayines,
Tata Mao 
¡y yo que sé!  (Birri, 1996, p. 88)

Entre otras de sus obras, que llevan la forma de espejismos de una quimera universal, nos 
ejemplifica una constante: cada tramo en el que se puede diseccionar cualquiera de sus 
escritos, films, dibujos siempre ofrece un plus de sentido. Cada parte es muchas partes, y 
uno mismo es el que debe bucear entre ellas. Es decir, en Birri la palabra se vale del artifi-
cio de su poética, para expresar aún más de lo que se quiere decir. Franzoso (2018, p. 228) 
lo plantea en estos términos: “Quizá la lengua no es un código apto para describir a Birri, 
quizá sería más fácil intentar hacerlo con la música o con la pintura”. Aquí uno de los más 
inquietantes horizontes en el arsenal de utopías de Birri. 

Aplicó a su vida y a su trabajo valores de carácter universal, intentando acortar distancias, 
descreyendo de los límites artificiales de la cultura. Es por esto que sin lugar a dudas, su 
contacto con los ideales revolucionarios del comunismo en China ha dejado huella. No 
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sólo por los argumentos en favor de un nuevo hombre, sino por la pregnancia de su visita 
al país asiático.

Foto N° 1. Fernando Birri en China, 1964. Fuente: Birri, F. (1996). El alquimista democrático. Por un Nuevo Nuevo Nuevo 
Cine Latinoamericano, 1956 - 1991. Santa Fe: Ed. Sudamérica.

Si bien la experiencia en aquel territorio le sucedió a un Birri poeta de 39 años, su imagi-
nario creativo se vio interpelado durante toda su trayectoria por las oportunidades con-
cretas del comunismo como filosofía de transformación social.

Resulta evidente entonces que recién en los años de creación de una de sus últimas pelícu-
las, el manifiesto que la acompaña introdujera la noción de “coSmunismo”, una especie de 
sincretismo resultado de los años invertidos en definir su propio ser y estar en el mundo. 
Es decir, en términos heideggerianos, este coSmunismo representa el intento de un cineas-
ta maduro por definir un dasein.
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Foto N° 2. Un seminario de Birri en el Instituto Ibero-latinoamericano de la Universidad de Estocolmo, 1984. Fuente: Bi-
rri, F. (1996). El alquimista democrático. Por un Nuevo Nuevo Nuevo Cine Latinoamericano, 1956 - 1991. Santa Fe: Ed. 
Sudamérica. 

Este término vio la luz luego de la travesía latinoamericana de Birri, iniciada con su exilio 
de 1963 tras el golpe de Estado en Argentina (que derrocó al entonces presidente Arturo 
Frondizi, teniendo como presidente de facto a Guido). Ya radicado en Italia, se sumergió 
durante diez años en la producción de uno de sus últimos films denominado ORG. Esta 
obra-montaje resultó provocadora incluso porque revolucionó los medios tradicionales 
de producción cinematográfica. Pero fundamentalmente, representa una nueva versión de 
los exilios de Birri. En palabras de Franzoso (2018), una especie de exilio interior (ostra-
cismo), un modo de replegarse ante el mundo circundante. 

La realidad lo había desilusionado y buscó refugio en los mundos oníricos que el 
cine permite construir. Birri decidió alejarse, alienarse de la realidad social, cultural, 
política. De esta experiencia nació la idea de coSmunismo, de comunismo cósmico, 
explicitada en el manifiesto que acompañó la salida de la película. (Franzoso, 2018, 
p. 232). 
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Expresa el manifiesto para la película ORG: 

cosmunism comunismo cósmico y mágico
por un cine cósmico, delirante y lumpen
totalmente discutible por sus métodos
y tiempos de rodaje y de montaje
(pero toda la operación es una
demostración que se puede poner en
práctica la Utopía) locura y rigor
tomados de la mano no habrá revolución
duradera sin revolución del lenguaje. (Birri, 1996, p. 58).

Franzoso (2018) nos advierte que las ideas de este manifiesto representan una ampliación 
de aquellas con las que Birri acompañó tanto el cortometraje “Tire dié” como el docu-
mento “Por un Cine Nacional, Realista y Crítico” (1958). A partir de aquí, esta dimensión 
“cósmica” en la obra de Birri, escapa a los nacionalismos ya que las peculiaridades del 
país no harían a la diferencia. Por el contrario, colaboraría con una condición común a 
todos los países de América Latina e, inclusive, a todos los  “subdesarrollados del mundo”, 
calificación ampliamente cuestionada con la denominada “Teoría de los Tres Mundos”. 
Esta concepción planteada por Mao Zedong, determinaba preferencias territoriales para 
los vínculos de China con otros países;  y ofrecía una guía ideológica fundamental para el 
posicionamiento del país respecto de la cooperación Sur-Sur. 

Con esta “utopía cósmica” como horizonte, Birri emprendió un peregrinaje a lo largo de 
América Latina, donde no encontró situaciones favorables para la realización de su obra 
fílmica. Regresó a Italia donde cayó en una crisis que lo llevó a trabajar por una década en 
el montaje de la película ORG, película–experimento, «un no–film», «un cine de loco para 
locos» (Franzoso, 2018, p. 6), provocativo trabajo de collage que juega con la percepción 
y los sentidos del espectador. 

Ensayaremos entonces una posible caracterización de ORG del cineasta santafesino, la 
cual representa el experimento maduro de un alquimista. Las referencias a la China del 
comunismo aparecen en el marco de los ideales con los que se pretende instruir al espec-
tador. Es decir, con su obra ORG, y a través de los múltiples planos fijos que presentan 
libros -y párrafos destacados-Fernando Birri propone formatear los imaginarios políticos, 
ideológicos y estéticos de su público. 

Birri concibió este film a lo largo de sus años de exilio en Italia, hasta finalmente concluirlo 
en 1978 y estrenarla un año después con motivo del Festival de Venecia. Lepori (2018, s/p) 
define este collage de infinitas imágenes contenidas en 26.000 segmentos acompañadas 
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por 700 tracks de sonido como una “(…) joya o rareza o vómito o cataclismo o monstruo-
sidad o delirio o cachetada o patada directa al sistema nervioso central” (Lepori, 2018, 
s/p). Ciertamente, en términos de innovación, ORG2 representa una obra revolucionaria 
en el marco de las experimentaciones cinematográficas de los directores coetáneos.

Por su parte, Klappenbach (2019) señala que lejos de ver este film como una anomalía en 
la obra de Birri, sería conveniente reconocerlo como un interesante producto reflexivo so-
bre su propia praxis cinematográfica. En este sentido, con ORG, Fernando Birri demuestra 
que tanto una teoría como la praxis política revolucionaria necesitan fundamentalmente 
la reconstrucción de una teoría y praxis cinematográfica revolucionaria. 

La película ORG lleva por destino lo inabordable, incomprensible e imposible de ubicar 
en un corpus que la contenga. Klappenbach (2019) justifica esta condición con las esca-
sísimas proyecciones que tuvo la película luego de su estreno en Venecia. Y además a los 
pocos análisis sobre el film por parte de investigadores e historiadores del cine. 

Sin renegar de sus raíces en aquel cine político que consolidó la carrera de Birri en los años 
‘60, ORG resulta -en múltiples aspectos- un film de superposiciones, de entrelazamientos, 
de articulaciones intencionadas. Lepori (2018) señala que ORG pasa de sugerir la narra-
ción de una historia futurista de un amor homosexual con fuente en un texto de Thomas 
Mann, a exponer el posicionamiento estético-ideológico de Jean-Luc Godard, Rossellini, 
Mekas, Glauber Rocha, Getino, “Pino” Solanas, Maruce. Y además las marcas iconográ-
ficas del Che Guevara, Fidel Castro y fundamentalmente de Mao. Tengamos en cuenta la 
complejidad en la estructura de este film, considerando que fue rodada en tres meses y 
editada durante diez años. La película está inspirada en “Las cabezas trocadas” (Thomas 
Mann) que a su vez se inspira en una antigua leyenda hindú, “El dilema de la lavandera”. 
A partir de estos antecedentes, Birri escribe una tercera versión del relato que es el que va 
a servir como guión para el rodaje.

En la versión de Birri, la historia sucede en un escenario postnuclear, donde aparecen 
códigos narrativos de la Ciencia Ficción. Tres personajes conviven en este mundo del 
post-apocalipsis. Se trata de “Zohomm”, alias Laser-en-los-ojos (interpretado por Mario 
Girotti / Terrence Hill), “Shuick”, alias Pétalo-radioactivo (interpretada por la yugoslava 
Lidija Juracik) y “Grrr” (interpretado por Isaak Twen Obu, un estudiante de Economía 
camerunés). Zohomm es de tez blanca y Grrr es “negro”. Al principio Grrr ayuda a Zohom 
a conquistar a la blonda Shuick pero luego Grrr termina enredado afectivamente con la 

2 Tal como nos señaló María Emilia Cortés y Amiel Rodríguez (Ministerio de Cultura de Santa Fe, en 
intercambio personal),  Fernando Birri admitió que: “Aunque sale de todo ese trasfondo Latinoamericano, 
creo que ORG, no entra en lo que yo llamo ‘mi ciclo latinoamericano’, sino que es una película hecha por un 
latinoamericano en Italia (cfr. Fernando Birri, Pionero y Peregrino, editorial Contrapunto, 1987, p. 75)”.
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chica, por lo que Zohomm se corta la cabeza. Al descubrirlo, su amigo Grrr también se 
decapita. Cuando Shuick descubre la muerte de ambos quiere suicidarse pero el oráculo 
la detiene y le permite devolverles la vida. Sin embargo, Shuick comete una equivocación 
y junta las cabezas a los cuerpos equivocados. De este modo, la cabeza y el cuerpo de 
Zohomm entran en conflicto, situación que resuelve el viejo sabio fallando a favor de la 
primera. Al tiempo nace un niño, y Switch vuelve a encontrarse con Grrr. Tras una nueva 
escena de celos los tres deciden autodestruirse y dejar al niño. Su nombre es “Primo Pia-
no” -primer plano, es decir metonímicamente: cine.  Klappenbach (2019) interpreta este 
gesto narrativo como la esperanza para un futuro sin antagonismos, sin enfrentamientos, 
sin oposiciones. Sin embargo, es válido destacar que el cine entonces surge de un profun-
do conflicto de intereses, de una colisión de ideas contrapuestas, motivadas por pulsiones 
viscerales. Este encuentra el conflicto en el origen, y en ORG se convierte en la posibilidad 
de una reconciliación ante las diferencias. 

Presunciones: Mao y el impacto cultural en el pensamiento de Birri

La recepción del pensamiento de Mao (1893-1976) en Argentina surge a partir del efecto 
que produjo la ruptura del Partido Comunista (PC) en 1968 convirtiéndose en Partido 
Comunista Revolucionario (PCR). Este se va a mancomunar al maoísmo en 1972 convir-
tiéndose en la segunda fuerza política de esta tendencia en la Argentina. Sin embargo, a 
diferencia de los demás grupos que adherían en América Latina a los postulados de Mao 
(cercando las ciudades desde el campo y que hacían, por ende, del campesinado el sujeto 
social del cambio); el PCR va a tener una estrategia de poder con centro en las ciudades. 
Este proceso fue llevado adelante en China mediante la movilización de millones de obre-
ros, estudiantes y campesinos que cuestionaban y criticaban al aparato estatal chino y al 
propio Partido Comunista Chino (PCCh). (Andrade, 2007).

Pero, ¿qué ha hecho el maoísmo para instalarse como fuerza ante el PC? Denunciar que 
éste intentaba volver al capitalismo y practicar el “revisionismo”. Así, se inaugura una se-
gunda “secuencia” comunista, con la que se cerraría el ciclo iniciado por la secuencia 
leninista (Celentano, 2014).

El momento de recepción rioplatense del maoísmo se da desde mediados de los años ‘60 
hasta el golpe de 1976. Un alto nivel de circulación de los materiales maoístas se fue in-
tegrando a la compleja formación ideológica del activismo político y cultural argentino. 
Lo que se llamó “nueva izquierda rioplatense”. Según Celentano (2014), la circulación del 
maoísmo se dio en diferentes etapas. Modelado por la estructura de prensa del Partido 
Comunista Argentino (PCA) desde 1949: muchos militantes habían comenzado a viajar a 
China. Se sistematizó la recepción de este político oriental en 1959, en el marco de la ce-
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lebración del décimo aniversario de la revolución china. Así, el PCA inicia la campaña de 
difusión del comunismo chino. Sin embargo, estas acciones tuvieron un quiebre en 1963 
cuando en el marco de la polémica entre el comunismo soviético y el chino, la sección 
argentina se posicionó por Moscú. 

Es en este clima de época, que Birri (a mediados de 1960) comienza a pergeñar lo que es-
trenará en 1979 en tanto “film maldito” como lo fue ORG (de más de 3 horas de duración) 
en cuyas imágenes pudo verse un retrato de Mao. 

Pues bien, para poder comprender el universo de ideas que Birri pudo haber absorbido 
del pensamiento de Mao Zedong -transliterado también como Mao Tse-tung-, y en fun-
ción de poder pensar aquella ocurrencia del cineasta al proclamar el coSmunismo, mezcla 
creativa como intrigante, consideramos algunos textos del filósofo e ideólogo del comu-
nismo en China.

En “Sobre la contradicción” (agosto, 1937) asevera que a lo largo de la historia del conoci-
miento humano, siempre han existido dos concepciones acerca de las leyes del desarrollo 
del universo: la concepción metafísica y la concepción dialéctica, que constituyen dos 
proyectos del mundo opuestos (Tse-Tung, 1968, p. 334).

El modo de pensar metafísico (una concepción idealista del mundo) fue dominante en 
el pensamiento humano. En efecto “En Europa, el materialismo de la burguesía en sus 
primeros tiempos fue también metafísico” (op. cit., p. 335). Considera todas las cosas del 
universo, sus formas y sus especies, como eternamente aisladas unas de otras y eterna-
mente inmutables. 

En las primeras décadas de la República Popular China,  Mao fue el promotor de las dos 
iniciativas más renombradas: “El Gran salto adelante” y la “Revolución cultural”. Ambas 
produjeron cambios profundos en el sistema económico pero en particular cuestiona-
mientos al partido comunista de la Unión Soviética. Se dice que la gran influencia de Mao 
se dio en el periodo que va de 1935-1949 y entre 1958 y 1969.

Pero dado que la interrelación entre el pensamiento del cineasta Birri y el de Mao estaría 
ligada a la cultura, nos centraremos en el discurso del 30 de octubre de 1944 denominado 
“El frente único en el trabajo cultural”, en el contexto hitleriano y de invasión japonesa. La 
diacronía de sus objetivos tenía por prioridad la guerra, luego la producción y, por último 
la cultura. “Un ejército sin cultura es un ejército ignorante, y un ejército ignorante no pue-
de vencer al enemigo” (Tse-Tung, 1972, p. 186).
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La mirada bifronte sobre la cultura (un lado progresista; otro de espectro atrasado) lo 
llevan a concebir una nueva cultura: la del pueblo. Y es aquí donde se podría articular con 
las ideas de Birri. Ambos repararon en el analfabetismo (en el caso de Birri demostrado 
en el film Los inundados). Mao se sorprende de la cantidad de “(…) profesionales de la 
hechicería y la superstición”, grandes influyentes de las masas (op. cit.). 

Decimos que ambos se encuentran preocupados por la mente y las ideas del pueblo. En 
particular, su formación en el ámbito de la cultura. E incluso comparan la lucha contra 
este enemigo común frente a aquella que implica oponerse al imperialismo capitalista. 
Quizás, el “amplio frente único” que proclamaba Mao se pueda asemejar al Manifiesto de 
ORG (Manifiesto del Cosmunismo o Comunismo Cósmico) “Por un cine cósmico, deli-
rante y lumpen” (Birri, [1978] 1996, p. 234) en la medida en que este último pretendía “(...) 
(público no como masa sino como re-unión de espectadores individuales)”. La identidad 
nacional se convertirá en un problema estético y ético sustancial y transversal a la escena 
cultural de los ´60 y que se expresó en distintas manifestaciones artísticas, plásticas, litera-
rias y cinematográficas, tanto en la Argentina como en el resto de Latinoamérica.

Hay quizás una posición cristalizada sobre Birri, que lo ubica en una relación fundacional 
con respecto a la emergencia del cine político latinoamericano de aquella década, que a 
la postre tendrá el sustantivo propio de Nuevo Cine Latinoamericano. En esta totaliza-
ción, cabe una diversidad de propuestas que atraviesan orígenes geográficos y lingüísticos 
distintos, modalidades y circuitos de producción, distribución y exhibición también des-
iguales y dentro de los contenidos de cada filmografía nos encontramos con propuestas 
disímiles tanto en lo temático, lo discursivo y lo estético. 

La pregunta es: ¿cuáles son entonces, los denominadores comunes que justifican la reu-
nión de este paisaje heterogéneo bajo un mismo nombre? Al respecto, podemos afirmar 
que más allá de compartir un espacio continental y de época, los denominadores comunes 
se dan en su esfera “cultural” en el plano de lo discursivo, de las necesidades y de volunta-
des compartidas, es decir por dentro pero también por fuera de la textualidad de las obras 
cinematográficas. Tanto el Cinema Novo, como el Nuevo cine chileno, el cine en Bolivia, 
en Colombia, el tercer cine en Argentina o el cine de la Cuba revolucionaria son también 
experiencias extra-cinematográficas, muchas veces literarias, que materializan (en imá-
genes y palabras) debates político-culturales de la contingencia. Todas ellas comparten 
territorios comunes, como la imagen de lo latinoamericano construida en diálogo con la 
figura política y cultural de EEUU.

Por su parte, el déficit en la instrucción pública también era una preocupación. En el caso 
de Birri demostrado en lo que se llamó la primera encuesta social, Tiré Die. Para Mao, la 
modernidad es una problemática que debe ser abordada: “(…) hay que utilizar, a la vez 
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que transformar, las escuelas de aldea de tipo antiguo. En la esfera del arte, no sólo debe 
representarse el drama moderno, sino también la ópera de Shensí y la danza yangko” (Tse-
Tung, [1944] 1972: 186). Para el líder chino, hay “(…) dos principios para el frente único: 
el primero, unidad, y el segundo, crítica, educación y reeducación”, algo que seguramente 
compartiría Birri al ser uno de los fundadores de la Escuela del Cine en la provincia de 
Santa Fe (Argentina) y en la Escuela de los Baños (Cuba). 

Ambos entienden que es tarea obligada el unirse con todos los intelectuales, artistas que 
pudieran entablar una relación productiva. No es menor, en el caso de Birri su acerca-
miento, por ejemplo, a Gabriel García Márquez (Colombia), Fernando Solanas, Humberto 
Ríos, Raymundo Gleyzer, Jorge Cedrón (Argentina), Jorge Ruiz, Jorge Sanjinés (Bolivia), 
Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Carlos Diegues, 
Leon Hirszman, Arnaldo Jabôr, Walter Lima, Jr., Carlos Diegues, Paulo Cesar Saraceni 
(Brasil), Helvio Soto, Miguel Littin, Pedro Chaskel, Patricio Guzmán (Chile), Tomás Gu-
tiérrez Alea, Julio García Espinosa, Santiago Alvarez y Sara Gómez (Cuba), entre muchos/
as otros y otras.

Birri se sentía parte de los trabajadores de la cultura y debía servir, parafraseando a Mao, 
al pueblo con gran entusiasmo y devoción (así al menos se nota en sus logradas películas 
antes mencionadas). “En todo trabajo que se realice para las masas, se requiere partir de 
sus necesidades y no del buen deseo de un individuo”. (Tse-Tung, [1944] 1972, p. 187). 

El cambio o la revolución en la cultura eran ideales compartidos. Pero ambos lo intentan 
con grados de paciencia llevados hasta el extremo. De hecho, Birri -como ya se mencio-
nó- pasó diez años antes de estrenar la película ORG donde hay una clara alusión a Mao. 

El dicho "La prisa no conduce al éxito" no significa que no debamos darnos prisa, 
sino que debemos evitar la precipitación, la cual lleva inevitablemente al fracaso. Esto 
rige para cualquier clase de trabajo y, en particular, para el trabajo cultural y educa-
cional orientado a la reeducación ideológica de las masas. He aquí dos principios: 
uno, las necesidades reales de las masas, y no necesidades imaginadas por nosotros, y 
el otro, los deseos de las masas y las decisiones que toman ellas mismas, y no las que 
tomemos nosotros en su lugar. (Tse-Tung, op. cit., p. 187).

Respecto al arte, ambos personajes representaron de forma discursiva (en el caso de Mao) 
y de forma visual (Birri) la pertenencia por parte de la clase alta de la cultura, la literatura 
y el arte en su totalidad. Estas están subordinadas a una línea política vinculada al elitismo 
y la aristocracia.
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Proclamaban el arte por el arte. Ni por encima de las clases ni en paralelo a la política 
(no hay arte independiente). De allí que Birri como Mao han tomado partido solo que el 
primero fue ambiguo respecto del peronismo, lo que le costó el exilio, pero una vez que 
observó los avances de aquel movimiento, su tendencia, ante el advenimiento de la dicta-
dura militar (tanto de 1966 como de la de 1976), viró. 

Comunismo y CoSmunismo: ambos prepararon ideológicamente el terreno para una re-
volución, o al menos para reflexionar sobre ella. Así, creyeron en la necesidad de pararse 
al lado de los obreros, los campesinos y a la gente de la clase económicamente más desfa-
vorecida con el fin de que accedieran a aquella cultura cercenada. 

Quizás, y esta es una presunción, para Birri la política no equivalía al arte aunque en am-
bos casos la abstracción no es una medida favorable para la transmisión cultural del arte.

Quizás, -segunda presunción-, Birri al igual que Mao, exigían la unidad de la política y 
el arte, la unidad del contenido y de la forma. El valor artístico que daba Birri a su obra 
(tanto fílmica, pictórica como publicitaria y literaria) era el andamiaje político que le dio 
fuerza y que hoy implica que su archivo personal cobre relevancia en la medida en que 
es posible hilar fino en esa postura. No pasaba por expresar consignas políticas vacías de 
potencia transformadora, sino de abordar los problemas sociales. Esos eran los dos frentes 
que mencionaba Mao y que Birri supo poner en práctica.

Es ya conocida la frase de Mao: “Que se abran cien flores y compitan cien escuelas de pen-
samiento es la orientación para promover el desarrollo del arte y el progreso de la ciencia, 
para hacer florecer la cultura socialista de nuestro país”. (Tse-Tung, 27 de febrero de 1957).

Conclusiones

En primer lugar, podemos afirmar que ORG fue concebido como un caleidoscopio. En su 
metraje circulan más de 300 protagonistas hipotéticos. Entre ellos, Mao Zedong.

¿En qué medida esta figura adquiere un rol fundamental en el film? Comprendemos que 
valiéndose de un nuevo lenguaje experimental -colectivo- y que intenta alcanzar a todos 
los estratos sociales, en ORG y con la figura de Mao, Fernando Birri apela a un “nosotros”. 
La película plagada de diversidades incluye a todas las pasiones humanas, en un intento 
por maximizar el efecto de identificación del público con la realidad que se pretende mos-
trar. Aquí encontramos el impulso vital de este coSmunismo. Una filosofía que nos adopta 
como habitantes de un cosmos que nos iguala, al punto de que permite descubrirnos sin 
necesidad de recurrir directamente a los códigos de la lengua. Una visión que nos incluye 
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por las similitudes al comprender la producción estética, las problemáticas que se abordan 
y los colectivos humanos a los que se hace referencia. Birri habla de “microutopía” para 
referirse al planteo que redunda en ORG. Probablemente de eso se trate su relectura del 
mito socialista. No porque no deba suceder sino porque propone una alternativa. 

Por otro lado, sus obras anteriores fueron herederas de esta cuestión. Al menos, sucedió en 
Tire dié y en Los inundados. En este sentido, resulta muy difícil permanecer al margen de 
las realidades que allí se describen, siendo conscientes de las situaciones deficitarias que 
atravesaban los argentinos por aquellos años. Vulnerabilidades que resultan aún vigentes, 
en el marco de las condiciones de desigualdad socio-económica del tiempo presente. Este 
es el “espacio-tiempo” en el que se consagran y culminan las expectativas de un pasado 
trunco u originario que está en condiciones de que el horizonte de expectativas lo redima.

Partimos de un posicionamiento teórico en el que el cine incluye una serie de procedi-
mientos para desintegrar el presente que, según Kracauer (1989) implica la experiencia de 
las cosas en su concreción como modo de romper la petrificación del presente: esa eterni-
zación del ahora ocasionada por la abstracción moderna. El presente, tanto para Benjamin 
(2016) como para Kracauer es la forma de lo siempre dado/lo siempre igual y, por ende, la 
transitoriedad es reprimida y lo nuevo, obturado.

Kracauer (1989) aborda el medio cinematográfico como encarnadura tanto de las formas 
de totalización y opresión como las de emancipación, resulta pertinente en relación con el 
análisis de nuestro objeto de estudio. 

Al igual que aquello que se proyecta sobre el archivo personal de Birri como legado, el cine 
genera un “extrañamiento”, es decir que posibilita la reorientación del presente del mun-
do social. Un universo que reencanta a los individuos como si se tratase de un “proceso 
natural”, no histórico ni creado por ellos. En este sentido, el cine no sólo tiene un carácter 
representacional limitado, sino que además no es un espejo neutral. Un film registra el 
mundo físico pero a través de recortes a veces invisibilizados en la cotidianeidad. Gracias a 
ello posibilita la representación transfigurada por haber convertido en cuestión maleable.

Situamos entonces la obra de Birri como la representación histórica de una modernidad 
que reveló realidades que hoy son del pasado, pero que siguen interpelando el horizonte 
del presente y del futuro. En la idea de proyecto moderno habermasiano, los films selec-
cionados como casos de estudio se presentan en este trabajo como interrupciones en la 
historiografía. Es por esto por lo que la razón de ser de las obras de Birri se construye de 
cuestionamientos a la condición dada. Por esto resultan vanguardistas, en tanto contri-
buyen a desarmar el andamiaje de preconceptos con los que uno se expone a transitar un 
filme. Esto ha sido ciertamente revolucionario. 
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La idea de coSmunismo -es decir, comunismo cósmico- surge a la par de la creación de 
ORG. Con este film, Fernando Birri trasladó valores geo-locales a una dimensión galácti-
ca, universal, planetaria. No sin antes advertir que para él: “(...) para hacer esto debemos 
por lo menos volar” (Birri, 1996, p. 237). Y para volar no son necesarias maquinarias 
complejas, sino simplemente las ganas de hacerlo, la voluntad de vivir la utopía. Es decir, 
habitar el mismo horizonte de transformación social que habilitaron aquellos años 60, 
donde el florecimiento de los colectivos organizados en favor de la paz y de la igualdad 
de oportunidades parecía estar muy cerca. Lógicamente, aquí China ha ocupado un rol 
central en la proliferación de estas ideas opuestas al capitalismo de la enajenación. Es este 
impulso revolucionario, proveniente de China y otras latitudes, el que Birri llevó de Italia 
a Santa Fe. Allí donde fundó el Instituto de Cine de la Universidad Nacional del Litoral. 

En este sentido, ORG es una película que establece evidentes relaciones con su contexto de 
producción ideológica. Tomando por caso, y en relación con aquellos revolucionarios años 
60, lo que para Mann era un dilema entre corazón y cerebro; para Birri se convirtió en un 
dilema entre “(…) cerebro, corazón y sexo” (Birri, 2007, p. 95). Es decir, el cineasta recupe-
ró en aquella película un  viejo mito, para construir una proclama en favor del amor libre en 
sintonía con los movimientos contraculturales en los que se inscribe su producción. 

Por otro lado, existe una filiación directa en ORG entre las operaciones de montaje de la 
vanguardia soviética, y la estrategia de superposición de fotogramas. Por mencionar un 
ejemplo, el “efecto Kuleschov” o la noción de conflicto dialéctico entre imágenes de Ei-
senstein, parecen indicarnos que es posible desmontar el cine con el objeto de desmontar 
la alienación capitalista. 

Este es un trayecto que Birri ya había iniciado desde sus primeras obras. Nos referimos 
al hecho de documentar la vida cotidiana en términos de exponer la desigualdad social, 
la lucha por la subsistencia, visibilizar la importancia de las redes de reciprocidad en un 
tiempo narrativo signado por la obtención del “pan nuestro de cada día”. 

Al igual que una utopía se mueve hacia adelante al intentar alcanzarla, lo expuesto evi-
dencia que Birri no permite simples clasificaciones sobre su obra. En este sentido, resulta 
imposible catalogarlo, enjaularlo en palabras. Algunos lo intentaron: “director”, lo llama-
ron, “documentalista”, “cineasta”, “maestro”, “Padre del Nuevo Cine Latinoamericano”, y 
además “comunista”, “populista”, “alocado”, “revolucionario”.

Para ORG vale la misma condición en términos de complejidad. ¿Es entonces un film 
o más bien una filosofía política? Consideramos que los años 70 fueron de larga crisis 
política y personal. Siguiendo a Sendrós (1994) los ángeles malignos le hicieron daño, y 
él se refugió en las locuras de un juego solitario que llamó CoSmunismo o comunismo 



Nathalie Goldwaser Yankelevich y Diego Fiscarelli

40

cósmico. Esta obra resulta entonces un film-no film, excusa-razón, rodado en dos meses y 
montado, desmontado, remontado en 10 años, 8 meses y 14 días, a la sombra aflictiva del 
desarraigo, las ilusiones perdidas, la marginación partidaria y el cine experimental. 
A esta idea del trabajo desnaturalizado sobre la forma se le agregó otra problemática que 
vincula la producción cinematográfica con su contexto histórico: es la discusión sobre 
cómo lograr un cine que revolucione o sirva para revolucionar el campo político.
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