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Resumen

El objetivo de este artículo es analizar la trayectoria de la actriz, teatróloga y activista Thereza Santos (1938-2012),

especialmente durante el periodo de 1961 a 1979, marcado por su intensa acción político-cultural en Río de

Janeiro y São Paulo y por su exilio en Guinea-Bissau y Angola, cuando se involucró en la lucha anticolonial,

trabajando con teatro y educación. A partir del análisis en contrapunteo de dos fuentes primarias, sus entrevistas

a la revista Versus,  en 1979, y su autobiografía,  publicada en 2008, se pretende comprobar el  pionerismo de

Santos, quien supo observar y criticar, desde la interseccionalidad, cómo el racismo, el sexismo y el clasismo se

entrelazan en la sociedad brasileña. El artículo también rescata su defensa del arte como acción político-cultural

y su análisis crítico de las luchas de liberación africanas.

Palabras clave: Thereza Santos – raza y género – cultura y política – anti-colonialismo.

Abstract

The aim of this article is to analyze the trajectory of actress, playwright, and activist Thereza Santos (1938-2012),

especially during the period from 1961 to 1979, marked by her intense political and cultural activity in Rio de

Janeiro and São Paulo, as well as her exile in Guinea-Bissau and Angola, where she became involved in the anti-

colonial struggle, working with theater and education. By analyzing two primary sources in counterpoint—her

interviews with Versus magazine in 1979 and her autobiography, published in 2008—the article seeks to

demonstrate Santos' pioneering role, as she skillfully observed and critiqued, through an intersectional lens, how

racism, sexism, and classism are intertwined in Brazilian society. The article also highlights her advocacy of art

as a form of political and cultural action and her critical analysis of African liberation struggles.

Keywords: Thereza Santos – race and gender – culture and politics – anticolonialism.

Introducción

Thereza Santos fue una figura importante en la lucha antirracista y feminista en Brasil.2

Fue actriz, directora, dramaturga, educadora y promotora cultural. Su trayectoria como

militante política se basó en una concepción de la sociedad brasileña sostenida en el

1 Este artículo contó con el apoyo del Proyecto PAPIIT IG 300223, DGAPA/UNAM.
2 Thereza Santos es el  nombre artístico y político que Jaci  dos Santos (1938-2012) adoptó desde su juventud.
Nació en el seno de una familia negra de clase media baja en Río de Janeiro. Sus padres se esforzaron en apoyarla
para que tuviera una sólida educación y pudiese ascender socialmente. Desde la adolescencia, se involucró en
organizaciones políticas y artísticas. No se matriculó en medicina como quería su madre, sino en la Facultad
Nacional de Filosofía. Para más detalles de su vida personal, consultar su autobiografía Malunga Thereza Santos,
a história  de  vida de  uma guerreira, 2008. Malunga es una palabra que viene del kimbundu, una de las lenguas
bantúes habladas en Angola. Tiene muchos significados camarada, compañera de viaje, amiga cercana, hermana
en la resistencia (Oliveira, 2008b, p. 8).
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predominio histórico del racismo y del sexismo en intersección con el clasismo. Tal

concepción fundamentó su acción artístico-cultural mucho antes de que la

interseccionalidad se consolidara como un concepto importante entre las distintas

corrientes feministas, en especial los feminismos negros (Rodriguez & Freitas, 2021). En

su lucha en contra del racismo y en defensa de una agenda feminista, Thereza Santos

recorrió, en el campo artístico-cultural, la misma ruta que su contemporánea Lélia

Gonzalez, quien, como académica, la pudo sistematizar teóricamente en libros, artículos

y conferencias, que marcaron una línea de acción fundamental para el feminismo en

Brasil. La acción de Thereza Santos se dio prioritariamente en el ámbito, por decirlo de

alguna manera, performático e inmediato, en forma de producción artística

comprometida y en militancia político-social. Al parecer, de ese importante trabajo

desafortunadamente no quedaron registros escritos. Sin embargo, en 1985, redactó, en

colaboración con la futura académica y entonces joven militante feminista Sueli Carneiro,

un estudio precursor sobre la mujer negra en Brasil, publicado por el Consejo de la

Condición Femenina del Estado de São Paulo, en el que pudieron comprobar las

discrepancias entre las mujeres brasileñas negras y blancas en cuanto al acceso a la

educación, mercado de trabajo y sueldos (Carneiro y Santos, 1985).3

En el Brasil de los años sesenta y setenta, el racismo y el feminismo no eran temas de

interés entre los movimientos de izquierda, para los cuales la acción política partía de la

lucha de clases y las demandas sociales sólo se solucionarían en el seno de esa lucha. Con

el golpe de Estado de 1964, esos movimientos pasaron a insistir en que lo primordial era

combatir la dictadura y luchar para lograr la derrota del régimen. Consideraban los demás

temas como particularismos o incluso acciones divisionistas. Segundo Lélia Gonzalez

(2020, p. 110), ese reduccionismo caracterizaba el conservadurismo de la izquierda

nacional, que buscaba neutralizar las voces disidentes a su agenda. Thereza Santos fue una

voz disidente -y estridente- en contra de esa agenda. Entender y valorar la acción de una

militante con tales características es importante para visibilizar una lucha que se llevaba a

cabo pero que incluso los partidarios del cambio social, revolucionarios o reformistas, no

querían reconocer.

Como veremos, desde su experiencia como mujer negra de izquierda, Thereza Santos

siempre combatió el racismo y la discriminación social y de género. Su trayectoria

artística se desarrolló a  partir  de la  relación intrínseca entre arte,  cultura y política.  Un

ejemplo importante que ilustra su acción político-cultural fue el trabajo que realizó en la

Escuela de Samba Estação Primeira-Mangueira, a mediados de los años sesenta. La cúpula

3 Hay que comentar que su acción en contra del racismo se tuvo que dar incluso en el seno del movimiento
feminista. Como recuerda en su autobiografía, en 1985, cuando se creó el Consejo de la Condición Femenina del
Estado de São Paulo, Santos tuvo que exigir que hubiera representación de las mujeres negras en la dirección,
lo que sólo logró después de involucrar en el tema al propio gobernador (Santos, 2008, p. 92-93).
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del Partido Comunista Brasileño (PCB), al cual estaba afiliada desde su adolescencia,

pensaba que las escuelas de samba eran un lugar menor para la acción política. Según

Thereza Santos, al contrario, se trataba de un lugar privilegiado para el contacto con la

realidad nacional. A final de cuentas, decía, “ahí estaban los negros” (Santos, 2008, p. 29).

En ese espacio el trabajo político tendría que darse a partir de elementos de la propia

comunidad o, en otras palabras, a partir de la producción cultural popular (Rios, 2014a, p.

83),  una producción tradicionalmente desvalorizada,  tanto por la  derecha como por la

izquierda paternalista. Thereza, que ya conocía la Escuela de Samba Mangueira desde que

era  joven,  pasó  a  involucrarse  en  actividades  de  organización,  logró  movilizar  a  las

mujeres y crear un departamento femenino dentro de la escuela, algo hasta entonces

inusitado. Asimismo, trabajó con los niños como profesora, los llevó en excursiones para

que conocieran los contrastes entre el cerro donde vivían y los barrios elegantes de la

ciudad  y  también  los  preparó  para  que  participaran  en  los  desfiles  de  carnaval,

incluyéndolos en la vida social y en el proyecto cultural de su colectividad.

En su autobiografía podemos observar cómo la autora incorporó la experiencia que había

adquirido en Mangueira a sus actividades artísticas y político-culturales en São Paulo y,

posteriormente, al trabajo teatral y político-educativo que realizó durante su exilio en

África.  De  lo  que  recuerda  la  autora  de  su  experiencia  de  hacer  teatro  en  los  barrios

periféricos en São Paulo y de la realización de los grandes espectáculos públicos en

Angola, se nota esa preocupación de fusionar arte y política en pro de la transformación

social.

Thereza Santos tuvo una larga trayectoria ya rescatada por otros autores (Oliveira, 2008;

Rios, 2014a; Rios, 2014b; Silva, 2022). Analizaremos específicamente algunos aspectos

asociados a su acción político-cultural en Río de Janeiro y São Paulo y a su experiencia en

África, entre 1961 y 1979. El artículo se organiza alrededor de lo que cuenta Thereza en su

autobiografía4 y de tres entrevistas que dio a la revista Versus en 1979, algunos meses

después de su regreso de Angola. Las entrevistas se publicaron en la sección “Afro-latino-

américa”, a cargo de un grupo de periodistas, intelectuales y estudiantes negros que

Thereza conocía y con los cuales colaboró. Su autobiografía se publicó en 2008, 29 años

después de las entrevistas y cuatro años antes de su muerte.

4 El recurso a la obra Malunga Thereza Santos. A história de vida de uma guerreira como fuente histórica se apoya
en el concepto de "pacto autobiográfico" de Philippe Lejeune (1994): el acuerdo implícito entre el autor y el
lector, en el que el primero se compromete a contar la verdad sobre su propia vida y el segundo acepta esta
narración como una representación sincera y veraz de la experiencia personal del autor. Una autobiografía,
como cualquier narrativa biográfica, implica presencias y omisiones, declaraciones y silencios que el lector debe
considerar. Sin embargo, constituye una herramienta fundamental para entender al autor y su contexto.
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Como podremos ver a partir del análisis de esos materiales, la trayectoria de Thereza

Santos se caracterizó por un entusiasmo vibrante en confluencia permanente con una

indignación activa. Thereza luchó en contra del racismo y el machismo tanto en Brasil

como en África. La lectura de su autobiografía comprueba que su pelea por conquistar y

defender el espacio de los negros y negras en la cultura y la sociedad brasileñas fue

permanente. El periodo que vivió en São Paulo antes de partir a su exilio en África fue

pródigo en iniciativas en ese sentido. En 1971, además de hacer teatro popular orientado

a la periferia, fundó junto con el sociólogo y músico negro Eduardo Oliveira e Oliveira el

Centro de Cultura Negra (CECAN), cuya principal actividad era el teatro (Rios, 2014b, p.

64). La primera pieza que dirigió, escrita en coautoría con el mismo Oliveira e Oliveira,

titulada significativamente E agora… Falamos Nós, fue uno de los eventos más importantes

del CECAN en el periodo y se presentó en el teatro del Museo de Arte de São Paulo, un

espacio que hasta entonces nunca había sido ocupado por negros (Santos, 2008, p. 39-42).

El espectáculo se dividía en dos “tiempos”: Del cautiverio a la libertad y De la libertad al

reconocimiento. Su joven grupo de actores mezclaba expresión corporal, danza y

canciones africanas y declamaba textos de doce poetas, entre los cuales el poeta romántico

abolicionista Castro Alves, consagrado en la historia literaria y cultural brasileña, y los

poetas y activistas contemporáneos Nicolás Guillén, Aimé Césaire y Antonio Jacinto. La

elección de esos autores ilustra muy bien que había conocimiento e intercambio político-

cultural entre brasileños, caribeños y africanos defensores de la causa negra. En el

programa del espectáculo Thereza Santos expresó la importancia del trabajo militante:

No estamos pensando en el éxito. Lo único que deseamos es que cada quien se lleve a

su casa un poco de nosotros: somos desconocidos; queremos que nos miren como

personas pensantes que desean participar en esta inmensa sociedad a la que

contribuimos para que sea hoy lo que es (Programa do espectáculo E agora… Falamos

Nós, s.f.)5

Al mencionar esos años en São Paulo, Thereza Santos recordaría que había mucho para

hacer y muchos espacios a conquistar. El movimiento de valorización de la presencia

negra en la cultura brasileña que figuras como ella estimulaban ganaba aún más

importancia  en  un  contexto  de  constante  represión  política  a  los  grupos  de  izquierda,

movimientos sociales y sectores populares, particularmente a la población negra.

Sin embargo, como veremos, los peligros y amenazas del periodo obligarían a la

dramaturga  a  dejar  el  país.  Santos  creía  en  la  transformación  político  social  que  los

movimientos revolucionarios podrían generar y justamente por ello se fue a África. A su

5 Hasta el momento no fue posible encontrar el texto del espectáculo, pero logramos tener acceso a su programa.
Para  una  mayor  fluencia  del  texto,  todas  las  citas  serán  traducidas  del  portugués  al  español.  Los  títulos  se
mantendrán en el portugués original
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regreso a Brasil, en 1978, en un momento en que las manifestaciones de protesta en contra

de la dictadura volvían a crecer y los sindicatos, los partidos y movimientos de oposición

se rearticulaban, Santos se encontró con expectativas demasiado optimistas en cuanto al

futuro de las luchas en el continente africano.

Como veremos, Thereza Santos había regresado a Brasil en 1978, expulsada por el

Movimiento  Popular  de  Liberación  de  Angola  (MPLA),  con  el  que  siempre  había

colaborado y que gobernaba el país. Dio tres entrevistas a la revista Versus en  las  que

expresaría su desconcierto y decepción con los rumbos de los procesos políticos africanos.

Sus posiciones divergían de las expectativas optimistas, compartidas por muchos

militantes del movimiento negro brasileño, quienes incluso creían que la experiencia

africana podría inspirar acciones locales. Tal oposición de visiones se deja ver de manera

clara en la misma sección “Afro-latino-américa”, de Versus. Para anunciar la primera

entrevista con Thereza Santos, uno de los editores de la sección, Vanderlei José Maria,

publicó un breve artículo que abría con una foto de más de media página en la que se

veían jóvenes negros corriendo y mirando hacia la cámara, sin camisa y portando fusiles.

El editor parecía querer prevenir a los lectores y atenuar el alcance de las críticas de la

recién llegada:

Es  cierto  que  las  luchas  africanas  son  mucho  más  complejas  de  lo  que  se  puede

imaginar, pero lo fundamental es que significan la resistencia de los negros al dominio

colonizador de los blancos. Significan la resolución definitiva de no aceptar las órdenes

de las metrópolis europeas e intentar traer su destino a sus propias manos. (Maria, 1979,

p. 37)

Asimismo, convocaba al movimiento negro a estar atento a los caminos

de la “Revolución africana, pues el ejemplo de autodeterminación y desalienación que

ofrecen los africanos es una afirmativa categórica de que nosotros los negros queremos

y  podemos  construir  una  nueva  orden  social,  que  no  esté  bajo  la  determinación

neocolonialista de América o Europa. Nosotros, los negros, en este momento somos

agentes históricos” (Maria, 1979, p. 37).

Quizás esa euforia les impidiera a los militantes negros brasileños considerar los

problemas estructurales de las sociedades africanas que no se podían solucionar

fácilmente en el proceso revolucionario. Evaluaciones críticas como las de Thereza

Santos, comentadas en este artículo, fueron fundamentales para combatir las visiones

idílicas de África. Lo que vivió en Guinea-Bissau y Angola confirmó su concepción de que

los cambios sociales no se lograrían sin una lucha constante y enfocada, y, principalmente,

sin un trabajo político-cultural cotidiano. Tener en cuenta la violencia, la estructura

patriarcal y el machismo, los conflictos de interés, la corrupción y todos los atavismos

generados por el orden colonial, tan difíciles de superar, era algo importante para evitar
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romantizar los procesos sociales y políticos de los países aún en lucha para consolidarse

como Estados independientes y también para confirmar que la lucha en países como

Brasil nunca sería sencilla. Como veremos, la experiencia que vivió en África reforzó aún

más su conducta antirracista y feminista, que fue la marca personal que imprimió en

todos los proyectos artísticos, políticos y culturales que desarrolló en Brasil.

La trayectoria de Thereza: de la consciencia a la lucha

La trayectoria de una persona se forma paulatinamente a partir de la observación, la

experiencia, las relaciones personales, el origen de clase. Se nutre de la curiosidad, se

burila en el coraje y en el sufrimiento. En su autobiografía Thereza Santos recuerda la

infancia que vivió como miembro de una familia de clase media baja y va narrando paso

a paso su proceso de autodescubrimiento: era una niña negra que jugaba con las niñas

blancas de su calle. Ellas la elogiaban cuando les obedecía y, si se rebelaba, se burlaban de

sus cabellos y le decían “mona”. La niña observaba el lugar social de su familia en una

colonia mayoritariamente habitada por blancos. Al final de la calle había una favela, donde

vivía una mayoría negra y a la que iba a pasear a escondidas de su familia. Ahí hizo amigos

y empezó a reconocer las desigualdades estructurales de la sociedad brasileña. Recuerda

las pláticas con su padre, quien le explicaba sobre la realidad del negro en Brasil y le traía

libros (Santos, 2008, p. 18). En el camino hacia el descubrimiento de la cuestión racial y a

las ganas de cambiar el mundo, la niña se volvió una adolescente y esta adolescente de

quince años se metió a la Juventud Comunista.

Thereza enfatiza que era la única negra de su grupo y que, al buscar espacio para abordar

la cuestión del negro, siempre recibía la respuesta de que tal cuestión no era racial, sino

social. Le decían que era consecuencia de la esclavitud y que se solucionaría cuando el

mundo socialista que estaban construyendo triunfara. Entonces todos serían iguales. La

explicación, que se escudaba en la visión etapista de la evolución económica de los países,

entonces hegemónica entre los comunistas, “entendía el racismo como una mera

reminiscencia de una estructura arcaica, originaria de la esclavitud, de la ´ideología del

colonialismo´, que impedía la ascensión social del negro” (Chadarevian, 2012, p. 272).

Thereza no se convencía, pero lo aceptaba. En la vejez, al escribir sobre el tema, la autora

detectaría en esa aceptación incómoda “el complejo de inferioridad que nosotros los

negros inconscientemente siempre hemos cargado, que siempre ha funcionado como si

nuestra verdad la dictaran los blancos” (Santos, 2008, p. 19).

La futura actriz, directora y dramaturga fue la primera de su familia en lograr entrar a la

universidad. La Facultad Nacional de Filosofía le abrió las puertas para ampliar su

militancia política, pero principalmente para descubrir e involucrarse en el trabajo
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artístico-cultural. Thereza conoció la Unión Nacional de los Estudiantes (UNE) y el Centro

Popular de Cultura (CPC), donde colaboró desde su fundación en 1961. Los años sesenta

habían  empezado  de  manera  vibrante,  en  un  contexto  de  mucha  agitación  social  y

política. El gobierno de João Goulart, con su agenda reformista, abría posibilidades poco

comunes  en  una  sociedad  desigual  e  injusta  como la  brasileña.  El  espacio  del  arte  y  la

cultura estaba siendo ocupado por una izquierda ávida de acción. Muchos artistas

cuestionaban el papel que deberían cumplir en una sociedad en la que lo que producían

no llegaba a las masas urbanas ni a las poblaciones del Brasil profundo. Se hablaba de la

necesidad de un arte realmente nacional, de la urgencia en buscar sus raíces y de estimular

su producción. Se discutía acerca de la creación de una cultura nacional-popular que se

apoyara en las tradiciones y prácticas del pueblo, que fuera transformadora, incluso

revolucionaria.

Como artista y militante Thereza Santos se nutrió de toda esa efervescencia. Recuerda

que, al incorporarse al CPC, empezó a hacer teatro de calle, comprometido, político. Los

grupos de artistas y estudiantes llevaban las piezas a las paradas de autobús o a la

concurrida terminal Central do Brasil, en el centro de Río de Janeiro, con escenarios

hechos de cajas de cartón. Muchas veces, aparecía la policía y los golpeaba. Pero todo se

hacía “¡por la soñada revolución!” (Santos, 2008, p. 25).

Los recuerdos de Thereza sobre esa etapa de su vida son muy elocuentes al poner en

evidencia el descompás que observaba entre la discusión estética e ideológica que llevaban

a cabo los miembros del CPC y de la dirección de la UNE, intelectuales y artistas de clase

media, en la mayoría provenientes de la elitista zona sur de Río de Janeiro, con su propia

realidad de mujer negra, pobre y habitante de la proletaria zona norte. A partir de la crítica

“al arte por el arte” y de la defensa de que el artista tuviera una conducta políticamente

comprometida, una función social, el Anteprojeto do Manifesto do Centro Popular de Cultura

redigido em março de 1962, uno de los documentos más famosos y polémicos del

movimiento, procuraba definir un lugar político, social y estético específico para el CPC:

la producción de un “arte popular revolucionario” (Martins, 1980). Para ello, descalificaba

lo que definía como “arte del pueblo”, por primitivo, y “arte popular”, por comercial,

ambos sin ningún objetivo político explícito. “En nuestro país y en nuestra época, fuera

del arte político no hay arte popular”, rezaba el documento (Martins, 1980, p.131).

Por mucho tiempo, gran parte de la literatura crítica sobre el CPC se concentró

principalmente en ese documento y definió la producción artístico-cultural del CPC

como  dogmática  y  simplista.  Sin  embargo,  no  se  puede  negar  que  el  CPC  no  fue

monolítico. Albergó distintas voces y vertientes teóricas que se enfrentaban, discutían

estrategias de acción para ampliar su conocimiento de la realidad nacional, buscaban

maneras de establecer una comunicación mayor con el pueblo (Garcia, 2004). Algunas de
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esas voces defendían la producción de un arte pedagógico que estimulara el desarrollo de

una consciencia social y de clase, otras se cuestionaban si realmente podían romper la

burbuja en que se encontraban (clase media universitaria) y acercarse realmente al pueblo

(obreros y campesinos). Ahora bien, las experiencias que Thereza registró en su

autobiografía nos hacen preguntar, con ella, ¿qué lugar había en toda esa discusión para

la cuestión racial? ¿Habría espacio para reflexionar acerca de los temas vitales asociados a

la realidad cotidiana de discriminación y racismo de los negros y negras a fin de poner en

jaque la desmovilizadora ideología de “democracia racial” que imperaba en la sociedad

brasileña?

Según lo que relata en su libro, Thereza Santos siempre buscaba sacar a colación la

cuestión racial, para que los miembros del CPC la incorporaran en sus diagnósticos del

país y en los planes de trabajo que deberían cumplir. Sin embargo, la cuestión racial era

invariablemente descalificada y sustituida por la cuestión social. Thereza y los otros dos

únicos negros que formaban parte del CPC (Jorge Coutinho y Haroldinho de Oliveira)

eran ignorados y, posteriormente, fueron invisibilizados en la historia oficial del

movimiento, a pesar de que, según recuerda Thereza, se mantuvieron hasta el final de esa

experiencia, el 31 de marzo de 1964, cuando los militares cerraron el CPC e incendiaron

el edificio sede la UNE. Como lamenta la autora en su autobiografía:

Me costó descubrir el sesgo de prejuicio que permeaba nuestra relación con el CPC. En

realidad, servíamos mucho más para “colorear el lugar”, para ofrecer una pisca de color

a  aquel  mundo blanco,  pues  además  de  ser  negros,  vivíamos  en  la  zona  norte  de  la

ciudad, éramos de clase media baja y no teníamos nada que ver con ellos. Era mucho

querer que su visión socialista nos pusiera en el mismo nivel de igualdad (Santos, 2008,

p. 26).

La invisibilización y descalificación de los sujetos negros en el proyecto cultural del CPC

y el paternalismo de sus miembros hacia las posiciones que Thereza adoptaba en las

reuniones replicaban lo que ya sufría en el PCB. A pesar de todo, siguió adelante con su

trabajo como actriz y también con la realización de otras tareas importantes para el

movimiento y el partido. Con la represión que se desató a partir de 1964, Thereza también

cayó  en  las  garras  de  la  policía  política.  Durante  los  diez  días  que  recuerda  haber  sido

conducida al Centro de Informaciones de la Marina (Cenimar) para ser interrogada en

1969, se dio cuenta de que también los militares la descalificaban: “como no podían creer

que una negra estuviera en la lucha política por su propia voluntad, me trataban con

paternalismo” (Santos, 2008, p. 36). Los militares intentaron cooptarla para que les

entregara información, pero al notar el juego, esa vez Thereza utilizó la discriminación

racial de que era objeto a su favor, eludiendo las preguntas. Con el descubrimiento de la
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guerrilla en la región de Angra dos Reis, los militares se concentraron en su represión y

dejaron de buscarla. Thereza Santos aprovechó tal circunstancia para huir a São Paulo.

En 1974, supo que la policía política de São Paulo también seguía sus pasos. Sin embargo,

es significativo observar que los agentes no le ocasionaron problemas a la actriz, quien

entonces participaba en una exitosa telenovela de la antigua Televisión Tupi, ya que no

consideraban subversivas las actividades que realizaba con la comunidad negra. Desde su

fundación en 1971, el CECAN estaba activo y promocionaba conferencias, espectáculos y

numerosos debates entre los negros. Ahí se discutía la cuestión del negro en Brasil y “el

deseo de romper las estructuras de la relación desigual de la sociedad blanca con la

comunidad negra”, temas importantes tanto para ella como para su amigo e interlocutor

Eduardo  Oliveira  e  Oliveira  (Santos,  2008,  pp.  40,  43).  Estas  discusiones,  aunadas  a

reflexiones sobre arte, literatura y África, le daban al CECAN un lugar protagónico en la

construcción  de  una  identidad  negra  (Silva,  2022,  p.  248).  Las  actividades  de

concientización que el CECAN y el grupo que lo frecuentaba promocionaban se

desarrollaban sin problemas pues, según los policías, no representaban peligro.

La falta  de apertura de la  izquierda para promover el  debate racial  hacía  que activistas

como Thereza reforzaran la búsqueda de alternativas y estrategias en el campo del arte y

la cultura para poder actuar políticamente. Como vimos, ella ya lo había hecho al abrir un

frente de trabajo en la Escuela de Samba Mangueira, a pesar del pesimismo y escepticismo

del  PCB  respecto  a  su  iniciativa.  En  aquel  momento,  su  labor  de  movilización  y

organización generó frutos que sí llamaron la atención de la policía política (la

concientización política y la articulación de sectores populares mayoritariamente negros

no convenían a los defensores de la dictadura). Ahora, en un centro de cultura, el peligro

no parecía tan grande. Esa "despreocupación" de la policía política denota, una vez más,

la  naturalización  del  racismo  y  del  prejuicio  en  la  sociedad  brasileña,  proclive  a

descalificar la capacidad intelectual de los negros, a infantilizarlos como agentes políticos

y a desconfiar de su capacidad de reflexión, como Lélia Gonzalez (2020) lo observó muy

bien. Los órganos de represión deberían creer que lo que los negros sólo hablaban entre

ellos y sobre ellos en un centro de cultura negra no trascendería ni afectaría a la sociedad

nacional. A final de cuentas no estaban en las calles, no hacían protestas, seguían

trabajando.6

Con la decisión de los dirigentes del PCB de utilizar su departamento para albergar

militantes  clandestinos sin consultarla,  la  situación de Thereza cambió.  La actriz  se  vio

expuesta a las fuerzas del Estado. Supo que los militares esperaban solamente que se

6 Sin embargo, significativamente fue en el CECAN que, cuatro años más tarde, el 16 de junio de 1978, se fundó
el Movimiento Unificado Contra la Discriminación Racial, posteriormente Movimiento Negro Unificado, unos
días antes del regreso de Thereza Santos a Brasil. (Gonzalez, 2020, p. 104; 268).
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concluyera la telenovela en que actuaba para arrestarla, y así evitar escándalos y

repercusiones. En su autobiografía, al recordar que la habían puesto en peligro en

beneficio del partido, infiere con amargura que, al fin y al cabo, el PCB siempre la había

utilizado.  En  aquel  momento  no  podía  verlo,  dada  su  “relación  atávica  con  él  [...]  un

partido de clase media que hablaba en nombre del pueblo, de la clase obrera. Sin embargo,

eran racistas y prejuiciosos, al igual que la policía que me arrestó en Río de Janeiro”,

concluye la antigua militante (Santos, 2008, p. 43).

Al  preparar  su  ruta  de  fuga,  quizás  los  nuevos  vientos  la  llevarían  a  participar  en  la

construcción de otros proyectos en los que no se sintiera utilizada ni discriminada por ser

negra. Thereza Santos buscaría esos vientos y esa nueva ruta. Eso la llevaría a África.

Thereza Santos en África: de la esperanza a la desilusión

En los números 29, 30 y 31, que se publicaron de febrero a abril de 1979, la revista brasileña

Versus dio a conocer, como ya mencionamos, una larga plática entre el reportero negro

Astrogildo Esteves Filho y Thereza Santos, dividida en tres entrevistas.7 Esteves Filho

formaba parte del grupo de colaboradores responsables por la sección “Afro-latino-

américa”, que había empezado a publicarse en julio de 1977 (n. 12, jul./ago. 1977) y salió sin

interrupciones hasta octubre de 1979, último número de Versus (n.14, oct. 1979).8

En la primera entrevista, “As raízes de Theresa Santos”, la brasileña recordó que, a

principios de 1974, al verse obligada a exiliarse, tuvo que encontrar un destino. Asoció su

elección al “idealismo infundido en la cabeza de muchos negros de volver a sus orígenes

y visitar África” (Santos, 1979a, 42). La decisión estaba tomada.

Como contaría años después en su autobiografía, el viaje se organizó de manera muy

rápida, en un momento en que Thereza, como acabamos de ver, pasaba por una situación

de grave peligro. Sus redes de apoyo comunistas le propiciaron moverse

profesionalmente, sin embargo, no la protegieron de la persecución de la policía política.

7  En el número 28, dividiendo la misma página de la sección “Afro-latino-américa” con una entrevista sobre el
futuro de Angola y el MPLA, realizada por el periodista Omar de Barros Filho al sociólogo portugués Antônio
Seabra, Hamilton Fernandes Cardoso, joven y brillante periodista recordaba Thereza Santos como la directora
que, “entre palabrotas, prelaciones sobre el racismo y dominación sexual” le enseñaba a hacer teatro. Cardoso
fue uno de los actores de la pieza Agora…Falamos Nós y anunciaba la publicación en forma de entrevista, en los
próximos números de Versus, de las más de diez horas de plática entre Thereza y el reportero Esteves Filho.
(Cardoso, 1979, p. 45).
8 La revista Versus se publicó en São Paulo de octubre de 1975 a octubre de 1979 y tuvo 34 números.  Marcos
Faerman (1955-1999), periodista de izquierda y defensor del periodismo investigativo y de la experimentación
formal, la fundó y fue su editor responsable durante sus dos primeras etapas. La primera (números 1 al 12) seguía
la consigna de Faerman “la cultura como forma de acción política”, poseía un fuerte carácter histórico-literario
y se volcaba a las relaciones entre Brasil y América Latina. La segunda (del número 12 al 24) se caracterizó por
un interés mayor por temáticas del presente y la política nacional. En esa etapa surgió la sección “Afro-latino-
américa”. Finalmente, en la última etapa (del número 24 al 34), hubo un cambio radical en Versus. Los miembros
de la organización trotskista “Convergencia Socialista” expulsaron a Marcos Faerman de la revista que él mismo
había fundado y le dieron un vuelco político-militante a la publicación.
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De ahí, su premura en partir. El PCB quería enviarla a la URSS, donde ya había estado

algunas veces, pero Thereza decidió ir a Guinea-Bissau, un destino sorprendente e

inusitado, cuyo paso le abrió el bissau-guineano Fidelis Cabral, a quien había conocido en

1961, cuando el militante político y futuro ministro de justicia del país estudiaba derecho

en la Universidad de São Paulo. Siempre interesada por la cultura africana, Thereza

conoció a Fidelis y a un grupo de varios africanos que militaban en el “Movimento pela

Libertação dos Povos Africanos de Língua Portuguesa” (Santos, 2008, p. 37). Embarcó al

Senegal, donde la esperaba el responsable por el Partido Africano da Independência da

Guiné e Cabo Verde (PAIGC), Flávio Proença, quien le había ofrecido asilo. De allá viajó a

Guinea-Bissau  donde  empezaría  su  colaboración  política  y  cultural  en  la  lucha  por  la

consolidación de la independencia de esas colonias portuguesas.

Esas reminiscencias de su experiencia en África, cuidadosamente hilvanadas en su

biografía, no aparecieron en las tres entrevistas que salieron en Versus. Preocupado por la

política africana, el periodista estaba más interesado en entender los rumbos de los

movimientos revolucionarios en el continente que saber detalles de las experiencias

vividas por la entrevistada. Por ello le preguntó ¿qué pasaba con África?, ¿adónde iban los

africanos y sus partidos?, ¿qué diría el gran líder Amílcar Cabral acerca de las revoluciones

del África portuguesa y qué había aprendido Thereza en el periodo en que actuó en la

región?

Como respuesta a tales preguntas, los lectores pudieron encontrar un agudo análisis de la

caótica situación política de Guinea-Bissau y Cabo Verde, en sus intentos de organizarse

como Estados independientes. La visión pesimista de Thereza Santos acerca del futuro

político de esas dos excolonias africanas portuguesas se basaba en la inexistencia de una

dirección de carácter nacional, que efectivamente consolidara el camino hacia la

independencia. Según ella, la oportunidad de tener tal dirección política se había perdido

justamente con el asesinato del gran líder Amílcar Cabral, fundador del PAIGC, el 20 de

enero de 1973 por militares traidores reclutados por el gobierno colonialista portugués.

¿Qué habría aprendido Thereza Santos durante su permanencia en África? A un año de su

regreso a Brasil, la actriz y militante no conversó con Astrogildo Esteves Filho solamente

sobre la política en las excolonias portuguesas. Su visión sobre los países africanos era

muy amplia y se nutría de su experiencia de casi cuatro años vividos entre Guinea-Bissau

y Angola, además de los viajes que realizó por la región. Al llegar a Guinea, trabajó como

educadora  y  profesora  de  teatro  en  la  Escuela  Taranga,  en  la  frontera  de  Guinea  con

Senegal.  La  escuela,  que  atendía  a  500  niños,  había  sido  creada  por  UNICEF  y  era

controlada por el PAIGC, destinada a huérfanos de la guerra e hijos de padres dedicados

a la lucha armada (Santos, 2008, pp. 49-54). También trabajó con unos cuarenta niños que
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vivían en el maqui (frente avanzada de los guerrilleros) cercano a la escuela, al cual visitó

tres veces.

Algo que no se menciona en la entrevista es que, como recuerda en su autobiografía, tuvo

que  pedir  autorización  a  Luiz  Cabral  (el  entonces  presidente  electo  en  la  declaración

unilateral de independencia de Guinea-Bissau) para poder viajar al maqui, recibió un

entrenamiento de defensa y aprendió a manejar una AK45 (Santos, 2008, p. 51). Como ya

vimos (Cardoso,1979, p. 45), se grabaron diez horas de conversación entre Thereza Santos

y Esteves Filho. La selección de contenidos para las tres entrevistas editadas y publicadas

seguramente pasó por la evaluación del comité editor de la sección “Afro-latino-américa”,

de acuerdo con su línea editorial y política. En un momento en que el movimiento negro

crecía, con la reciente fundación del Movimiento Negro Unificado, la toma de las escaleras

del Teatro Municipal en un evento sorpresivo e histórico (Faerman, 1978, p. 2; Cardoso,

1978, p. 32-33; Pereira; 1978, p. 34) y otras iniciativas con visibilidad mediática, quizás no

fuera conveniente exponer una militante directamente asociada a los movimientos

guerrilleros africanos, una “guerrillera”. “Afro-latino-américa” era una sección

coordinada por negros en un medio de izquierda sometido a la vigilancia y censura

constantes del gobierno militar. Desde septiembre de 1978 (número 24) Versus se

encontraba bajo la dirección de los trotskistas de la organización Convergencia Socialista,

a la cual estaban afiliados casi todos los miembros de la sección “Afro-latino-américa”).

Muchos años después, en su autobiografía, Thereza menciona el entrenamiento, pero

tampoco  declara  si  en  algún  momento  actuó  como guerrillera,  aunque  lo  había  hecho

anteriormente en cartas y testimonios (Rios, 2014, p. 75; nota 5). Decidió quitar de la

historia de su vida un aspecto muy relevante que remitía a sus vinculaciones con el PCB,

al  que  de  cierta  manera  representaba  en  África,  donde  Cuba  y  la  URSS actuaban  para

ampliar su área de influencia. En 1979 se entendía que le convenía mantener un perfil bajo

para poder posicionarse y seleccionar otras formas de ejercer su militancia política. Sin

embargo, los lectores de su autobiografía podrían preguntarse por qué, tantos años

después, lejos de cualquier peligro o amenaza, Thereza Santos decidió omitir este tema

de su narrativa. Decisiones como esta reflejan una de las principales características de la

escritura autobiográfica: el autor registra aquello que decide conservar en el tiempo y calla

lo que no quiere que se asocie a la imagen que pretende preservar para la posteridad.

Durante los dos años que vivió en Guinea-Bissau, Thereza anduvo por varias partes del

territorio en guerra y conoció la vida cotidiana de la población de los centros urbanos y

del interior. En esa primera entrevista, eligió hablar sobre la situación de las mujeres en

una sociedad como la guineana, de fuertes características patriarcales, reforzadas por las

creencias de la mayoría musulmana de la población. En su opinión, el PAIGC no era capaz

de garantizar a las mujeres lo que les prometía en su programa. Thereza Santos fue tajante:
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“En Guinea las mujeres son consideradas meros objetos de placer, sometidas a una simple

posición  de  uso”  (Santos,  1979a,  42).  Sin  embargo,  la  entrevistada  recordaba  que,  en  la

guerra anticolonialista africana, las mujeres fueron guerrilleras, huyeron de las aldeas

donde eran sometidas a los rigores de la familia y algunas llegaron a estudiar y a formarse

como profesionistas en Europa. Por todo eso pretendían participar social, política y

económicamente en la vida del país que estaban ayudando a construir, en condiciones de

igualdad con los hombres, como prometía el programa revolucionario del PAIGC. Según

su mirada aguda, la imposibilidad cotidiana de lograr esa igualdad y el mantenimiento de

las mujeres bajo una sumisión continua no se restringían a Guinéa-Bissau y Cabo Verde.

Tal condición se extendía a toda África y era un problema cultural que los movimientos,

partidos y fuerzas políticas de la izquierda revolucionaria no sabían cómo resolver,

incluso porque entre los propios militantes eran prácticas arraigadas. Thereza Santos, ella

misma objeto del acoso sexual de compañeros de trabajo o de militancia en varios

momentos de su permanencia en África, recordaba que, a pesar de haber ido en busca de

sus orígenes, aún era muy occidentalizada y no podía aceptar el machismo de los africanos

que no estaban acostumbrados a recibir un “no” de una mujer (Santos, 1979a, p. 42).

La segunda entrevista, “As raíces de Thereza Santos. Angola”, se inició con la narración de

la llegada de la brasileña a ese país, el 24 de enero de 1976, para hacerse cargo del área

cultural  en  el  equipo  del  ministro  de  educación  y  cultura,  el  poeta  y  revolucionario

Antonio Jacinto. Angola se había declarado independiente de Portugal el 11 de noviembre

de 1975, bajo el liderazgo del MPLA, y su líder Agostinho Neto asumió la presidencia del

país.  Sin embargo, los conflictos entre los varios movimientos guerrilleros, en el escenario

extendido de la Guerra Fría, no se resolvieron y ya a partir de agosto de ese mismo año

Angola se encontraba bajo una cruenta guerra civil, que sólo terminaría en 2002. En ese

contexto de inestabilidad constante, Thereza recuerda el importante e incansable trabajo

que realizó al frente del enorme proyecto teatral que montó para contar la historia del

país a los angolanos. La creación de una identidad nacional en un país multiétnico como

Angola era un paso fundamental para consolidar la independencia y fomentar un

sentimiento de comunidad en la población. Desde el Ministerio de Cultura, Thereza

Santos y Antonio Jacinto percibieron que este era el camino para crear esa necesaria

unidad.

El espectáculo Historia de Angola se presentó primero en Luanda, en una vieja fortaleza,

con un enorme éxito. Después recorrió algunas ciudades del país en tren, donde se llevaba

a cabo en las mismas estaciones, abierto a toda la población, que también participaba.
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Finalmente, representó a Angola en el II Festival de Arte Negra en Nigeria, donde el país

era el invitado especial por su reciente independencia (Santos 1979b, p.41; 2008, p. 63).9

Las dificultades y desafíos que Thereza venció en su acción cultural fueron el punto de

partida  para  abordar  la  discusión  sobre  el  racismo  al  que  se  enfrentó  en  Angola.  El

problema había surgido ya en el montaje del espectáculo teatral Historia de Angola, que la

teatróloga creó y dirigió con el apoyo de los cerca de 80 alumnos de la escuela de teatro

de Luanda, entre los cuales sólo cuatro eran blancos. Dirigentes del MPLA empezaron una

campaña en contra de la participación de los alumnos blancos en el espectáculo, en lo que

Thereza consideraba una afrenta a la propia constitución del país, la cual afirmaba: “son

angolanas todas las personas nacidas en la República Popular de Angola”, sin hacer

ninguna mención a cuestiones étnicas o raciales (Santos, 1979b, p. 41). El espectáculo casi

fue censurado por un comandante del MPLA que, sin embargo, después de verlo lo elogió

e hizo que Thereza Santos ganara la confianza del mismo presidente Agostinho Neto y de

otros dirigentes importantes. De cualquier manera, la presión de varios sectores del MPLA

(incluso  de  la  juventud  del  movimiento)  para  que  no  hubiera  blancos  en  las

representaciones siguieron y la fueron fastidiando. Ella, que siempre había luchado en

contra de la discriminación racial que los negros sufrían en Brasil, no podía aceptar que

“en un país que estaba cambiando todo un proceso político-social, tuviera que participar

en una discriminación al revés, esto es, de los negros hacia los blancos” (Santos 1979b, p.

42).

La brasileña recordaba que su enojo con esa situación se combinó con el coraje y el terror

que sintió hacia una masacre perpetrada por el ejército, que disparó durante la noche a

las personas formadas en un puesto frente al edificio donde vivía para inscribirse en el

servicio militar obligatorio, porque estaban desobedeciendo el toque de queda decretado

por el gobierno. Entonces resolvió abandonar Angola.

En la tercera entrevista, titulada significativamente “Descaminhos de uma revolução”,

Thereza Santos desarrolló un análisis minucioso de las divisiones en el seno del MPLA,

muchas de ellas generadas por el problema racial. Lo que el periodista y la entrevistada

definían  como “racismo al  revés”  dividió  al  MPLA,  llevó  a  una  serie  de  conflictos  que

enfrentaron a blancos y mulatos con los negros en situaciones de violencia, racismo e

incluso de ataques de antiintelectualismo, producto de las diferencias de clase anteriores

al proceso de independencia, cuando blancos y mulatos ocupaban un lugar

9 Hasta el momento, no se ha encontrado ningún documento que detalle el contenido de esos proyectos. Sería
sumamente valioso acceder a los guiones de las obras que Santos escribió y produjo, así como comprender cómo
estructuró el espectáculo Historia de Angola y las piezas África, libertad y Angola, pueblo y cultura, mencionadas por
Thereza en su autobiografía. La autora no proporciona detalles sobre la trama, el montaje, la puesta en escena o
el vestuario.  Hallar estos materiales resulta esencial  para entender la evolución de su obra teatral  y cómo se
articuló en ella la relación entre cultura y política. Esta tarea sigue siendo un desafío pendiente.
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jerárquicamente superior a la mayoría negra y eso se traducía en una mayor formación

educativa. Los conflictos llevaron al debilitamiento del propio gobierno, sumergido en el

caos de los conflictos entre sus facciones, en la violencia y en la lucha contra las fuerzas

de derecha financiadas por Estados Unidos y países vecinos.

¿Qué entenderían Santos y Esteves Filho por “racismo al revés”? En los años setenta, la

lucha de militantes negros intelectualizados de izquierda, como Santos y los redactores

de la sección “Afro-latino-américa”, se orientaba desde sus bastiones de acción por la

defensa de la población negra en una sociedad en que, como ya mencionamos, los

conceptos de clase, raza y, evidentemente, género se combinaban para la discriminación

de los sectores sociales mayoritarios del país. Aún no se hablaba de la aplicación de

políticas públicas afirmativas. A pesar de algunas iniciativas aisladas, la agenda de acciones

afirmativas raciales en Brasil sólo se empezaría a institucionalizar a partir de los años

noventa.10 Como ya vimos, los activistas negros tuvieron que lidiar con una izquierda que

despreciaba la lucha en contra del racismo. Sin embargo, también tuvieron que luchar en

contra del mito de la “democracia racial”, ideología que empezó a tomar forma en los

años treinta y se consolidó durante el Estado Novo, volviéndose prácticamente

hegemónica en el país.  El mestizaje surgió como una mezcla contradictoria de dos

elementos: por una parte, la valorización de las razas no blancas como partícipes de la

formación  de  la  identidad  nacional  y,  por  otra,  la  defensa  de  un  proceso  paulatino  de

blanqueamiento de la población brasileña. El mito de la democracia racial fundamentado

en el mestizaje ha sido una herramienta de socialización aplanadora de las

contradicciones sociales, culturales y económicas de Brasil que, muy lentamente se va

deconstruyendo.11

Ahora bien, entre el descrédito de la izquierda por las reivindicaciones de los negros y la

lucha  contra  la  falsa  idea  diuturnamente  repetida  de  que  en  Brasil  no  había  racismo,

Thereza vislumbró una posibilidad factible de vivir en una sociedad efectivamente

igualitaria en los países africanos a donde viajó para contribuir en su proceso de

independencia y reconstrucción política, económica, cultural y social. En una región

fragmentada por el colonialismo europeo, la brasileña se encontró con una sociedad cuya

necesaria (re)construcción identitaria pasaba por el problema racial. Al contrario de Brasil,

10 La Constitución de 1988 fue un marco en ese sentido, con el reconocimiento formal de la diversidad étnica
del país y la apertura del camino para la implantación de políticas de acción afirmativa.
11 El  censo de 2022 comprueba que ya existe un cambio en el  perfil  étnico-racial  de los brasileños,  fruto del
proceso de “oscurecimiento” de la población nacional, con un número creciente de personas que se auto
declararon negras o pardas (mestizas). Esa situación es producto no sólo de cuestiones demográficas, sino
principalmente del avanzo de la valorización de la negritud en la sociedad brasileña. En relación con 2010, la
población negra aumentó 42,3% y su proporción en el total de la población subió de 7,6% a 10,2% en 2022. La
población parda subió 11,9%, creciendo de 43,1% a 45,3%. Ya la población blanca decreció de 47,7% en 2010 a 43,5%
en 2022. De ahí se concluye que 54% de los brasileños hoy son negros y pardos, constituyendo la mayoría de la
población (Agência Gov, 20/12/2023).
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la mayoría de la población en los países en que actuó era negra. En el caso de Angola, la

guerra en contra de los colonizadores portugueses, expulsados del país, dejó una marca

indeleble en contra de los blancos e incluso de los mulatos, que pasó a definir el proyecto

de identidad nacional de los sectores más radicales del MPLA. Justamente aquí se puede

entender la idea de “racismo al revés” de Thereza Santos”. En el seno de una población

mayoritariamente negra, facciones del gobierno y algunos sectores sociales afines a ellas

comenzaron a discriminar y atacar a la minoría blanca e incluso mulata. El resentimiento

generado por la desigualdad socioeconómica entre negros, mulatos y blancos durante el

periodo colonial, principalmente en sus años recientes, alimentaría, quizás, la asociación

inmediata entre el enemigo externo colonizador y el enemigo interno: los blancos y

mulatos que deberían desaparecer en pro de la creación de una comunidad nacional

homogénea. Como defensora de la minoría negra a la que pertenecía en Brasil, Thereza

Santos  no  podría  admitir  tener  que  defender  –como  efectivamente  lo  hizo–  a  una

minoría blanca y mestiza, que se había vuelto objeto de la misma discriminación y

violencia que ella siempre había sufrido en su país.

Recordemos, siguiendo a Fanon (1979, 2009), que el colonialismo no solo subyugó a los

pueblos colonizados en lo político, sino también en lo psicológico, al imponer una

jerarquía racial basada en la supuesta superioridad de los blancos. La lucha de los

colonizados por una identidad nacional implicaba romper las cadenas del colonialismo y,

con ello, destruir los valores del colonizador. Se puede afirmar que Thereza Santos se

enfrentó a una paradoja similar a la que Fanon observó en sus obras. En el proceso de

independencia y reconstrucción identitaria de los países africanos en los que vivió, el

racismo —arma esencial del colonialismo— comenzó a manifestarse como resentimiento

y venganza hacia la  minoría blanca y mulata.  Este "racismo al  revés",  mencionado por

Santos, puede entenderse desde la perspectiva de Fanon como una respuesta al trauma

colonial, donde los colonizados, en su búsqueda de liberarse de toda forma de

dominación, terminan por generar nuevas jerarquías raciales. Al defender a la minoría

blanca y mestiza en Angola, la brasileña tuvo que confrontar la contradicción de proteger

a aquellos que, en su país natal, representaban la opresión.

Estimulada por el entrevistador, Thereza Santos analizó el intento de golpe de Estado

perpetrado el 27 de mayo de 1977 por el antiguo aliado de Agostinho Neto, Nito Alves ("a

quien sus adversarios consideraban racista, porque quería solo a los negros en el poder"),

enfatizando que el resultado, además de la extrema brutalidad del golpe, que resultó en

prisiones masivas, represalias y asesinatos por razones de raza (como el caso del asesinato

de veinte personas mulatas con nivel universitario por orden de un gobernador racista),

culminó en el debilitamiento del mismo Agostinho Neto. Según ella, el presidente se había

transformado en  una  figura  decorativa,  a  pesar  de  haber  logrado  que  el  golpe  de  Nito
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Alves, quien contaba con el apoyo evidente de la URSS, que pretendía tener un mayor

control sobre el país, fuera derrotado por las fuerzas armadas que le eran fieles, con el

apoyo providencial los soldados cubanos (Santos, 1979c, p. 40).

Es interesante observar que la entrevista no contiene ninguna pregunta sobre las

manifestaciones de xenofobia de las que Thereza Santos fue objeto, especialmente desde

que comenzó a cuestionar el racismo que veía crecer en Angola. Tampoco se revelaron a

los lectores los detalles de su dramática expulsión del país. Muchos años después, en su

autobiografía, la brasileña recordaría que estaba feliz viviendo en Angola, tenía una

relación profunda con sus alumnos y sus familias, y sabía que su trabajo cultural seguiría

dando  frutos  en  el  país.  Sin  embargo,  ya  no  podía  soportar  la  violencia  a  la  que  la

población angoleña estaba sometida y estaba cansada de luchar diariamente contra las

interferencias del racismo del MPLA en su trabajo. Por todo ello, decidió marcharse. Al

no tener pasaporte, intentó contactar a ACNUR para recibir apoyo, pero antes de lograrlo,

fue detenida, interrogada, arrestada y encarcelada por más de tres meses sin ninguna

acusación  formal.  Para  obtener  una  explicación  de  su  arresto  y  presionar  por  su

liberación, Thereza inició una huelga de hambre de 26 días. Finalmente, el 25 de junio de

1978, fue subida a un avión con destino a Portugal, y luego a Brasil. El Itamaraty, portavoz

de la dictadura cívico-militar que representaba, nunca la apoyó; y aún peor, una pareja de

funcionarios de la embajada de Brasil en Angola invadió su departamento, se instaló allí

y se apropió de todas sus pertenencias (Santos, 2008, pp. 77-82). El 28 de junio de 1978,

Thereza Santos desembarcó en Río de Janeiro sin zapatos, sin equipaje y sin pasaporte.

Fue llevada directamente a la Policía Federal, donde fue interrogada durante ocho horas

antes de ser enviada a su casa (Rios, 2014, p. 81).

Podemos considerar que las tres entrevistas de Thereza Santos al periodista Astrogildo

Esteves Filho funcionan como una especie de síntesis de su pensamiento y trayectoria

como intelectual y artista políticamente comprometida. Al rememorar su experiencia en

África y enfatizar la importancia de su trabajo de creación artístico-cultural,

especialmente en Angola, Thereza demostraba la coherencia de su propia acción político-

cultural, la cual había construido paulatinamente en Brasil desde su juventud como

militante comunista y actriz de teatro.

En todos los proyectos de Thereza Santos en Angola, la cultura y la política caminaban de

la mano. Contrariamente a la concepción hegemónica entre los comunistas con los que

había convivido en el PCB, que consideraban que la cultura debía ser un instrumento al

servicio de la política, Thereza creía en la fusión de ambas como expresión de un proyecto

sensibilizador, transformador e incluso revolucionario. ¿Cómo podría concebir

espectáculos como África, Libertad y Angola, pueblo y cultura, mencionados en la entrevista

(Santos, 1979b, p. 42), si no fuera tomando elementos del contexto histórico de las luchas
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de liberación y de la cultura popular, con sus leyendas y bailes, organizando todos esos

elementos de manera artística, didáctica y lúdica?

Al reflexionar sobre su experiencia en África, Thereza escribiría: “la gran ventaja de los

países africanos sobre los países europeos u occidentalizados es que los valores culturales

forman parte de la formación del hombre, y fue allá, en medio a la miseria, la guerra, y el

ruido  de  los  obuses,  donde  aprendí  a  valorar  la  cultura”.  Con  la  sensibilidad  y  la

coherencia que siempre guiaron sus proyectos, la brasileña -quien siempre se dedicó al

trabajo político-cultural como artista y no como académica- completaría su reflexión

diciendo que este aprendizaje se dio “dentro del mismo concepto que aprendí en la

Escuela de Samba Mangueira, es decir, aprendí a no separar los valores culturales de los

sociales y políticos del hombre. Para algunos, eso es algo incomprensible; para mí, es el

camino que decidí trillar” (Santos, 2008, p. 54).

Conclusiones

La trayectoria de Thereza Santos es un ejemplo importante para entender la conexión

entre  la  acción  política  y  la  producción  cultural.  Su  posición  como  mujer  negra  de

izquierda fue la trinchera desde la cual luchó incesantemente por una sociedad justa e

igualitaria, libre de racismo y machismo. La artista y militante política siempre defendió

sus posiciones, apoyada en la legitimidad que le otorgaron las experiencias que vivió. En

el Brasil de los años sesenta y setenta, la cuestión racial era desautorizada por una sociedad

que, en su conjunto, vivía el engaño de la democracia racial, mientras que las demandas

feministas eran despreciadas en un ambiente marcado por el patriarcado. La dictadura

fue un elemento adicional que solapó los movimientos sociales y las voces de las minorías.

El antagonismo duro, aunque disimulado, que la Guerra Fría institucionalizó para

entender el mundo bipolar impedía comprender las guerras anticoloniales como el fruto

legítimo del deseo de liberación y autonomía de aquellos que las emprendían.

Las entrevistas a Thereza Santos de un periodista negro, en una sección hecha por negros

en una revista de izquierda, pueden ser analizadas como parte de la lenta conquista de un

espacio para la discusión de temas que no estaban en la agenda dominante, incluso entre

los medios alternativos. El surgimiento de la sección “Afro-latino-américa” en la revista

Versus, a partir de la publicación de un artículo de crítica y protesta justamente sobre la

situación de las mujeres negras en Brasil, escrito por la joven periodista negra Neusa Maria

Pereira (1977,  p.  22),  fue el  detonante para la  creación de la  sección,  la  reunión de esos

jóvenes estudiantes y periodistas para editarla y la inclusión del dístico “Afro-latino-

américa” en la portada de todos sus números (del 12 al 34), en sustitución del anterior,
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“América Latina”. Con eso, Versus dio  un  paso  importante  en  la  incorporación  de  la

cuestión racial y de la discusión de la agenda del movimiento negro como sujeto político.

Las entrevistas de Thereza contribuyeron a la construcción de un panorama temático más

amplio y a la escucha de aquellas voces que no solían participar en la prensa como

protagonistas. Con una agencia sorprendente e inusitada, esta mujer que se exilió en

África  y  participó  en  procesos  revolucionarios  que  podrían  servir  de  modelo  para  las

luchas locales de los negros en Brasil, dejó registrada su experiencia y abrió espacio para

que los lectores hicieran un análisis crítico, realista y no condescendiente del contexto

africano  y  también  para  la  evaluación  crítica  de  las  guerras  anticoloniales  y  sus

consecuencias. La sección “Afro-latino-américa”, con su línea de discusión teórica e

histórica, además de contextual, fue un marco para el movimiento negro, al rebasar la

llamada  “prensa  de  nicho”  y  ocupar  las  páginas  de  una  prestigiosa  revista  de  político-

cultural de izquierda. Versus dejó de circular  en octubre de 1979.  La prensa alternativa

brasileña  llegaba  a  su  fin  junto  con  la  apertura  política  que  los  militares  tuvieron  que

permitir, en un país que exigía cambiar (Kucinski, 1991). El Movimiento Negro Unificado,

en cuya fundación cumplieron un papel determinante los editores de “Afro-latino-

américa” amplió sus plataformas de acción y ocupó otros espacios. Thereza Santos siguió

su lucha en pro de los negros y negras como militante en el movimiento y como artista.

Quizás porque no se dedicó a la producción académica, Thereza Santos se quedó en un

segundo plano, en comparación con figuras como Lélia Gonzalez y Sueli Carneiro. Sin

embargo, su lugar ha sido rescatado principalmente por estudiosas y militantes feministas

negras. Asimismo, la publicación de su autobiografía hizo que ganara más visibilidad entre

investigadores del área de historia, sociología y literatura. Thereza Santos escribió su

historia de vida para apoyar, como material didáctico, al “Programa de enseñanza de

Historia de la cultura afrobrasileña y africana”, aprobado como ley federal en 2004. De

acuerdo con las recomendaciones de especialistas, el programa debería incluir el estudio

de  la  vida  y  obra  de  negros  y  negras  con  una  contribución  importante  al  país  en  “las

diferentes áreas de conocimiento, de actuación profesional, de creación tecnológica,

cultural, artística y de lucha social”. Thereza Santos estaba entre los personajes

mencionados, al lado de sus contemporáneos Lélia Gonzalez, Abdias do Nascimento y

Clóvis Moura y de nombres consagrados en la historia, como Zumbi, Aleijadinho, Luis

Gama y André Rebouças.12 El manuscrito formaba parte de los materiales del archivo

personal que Thereza Santos donó al Núcleo de Estudios Afrobrasileños de la Universidad

Federal de São Carlos en 2004 y pasó a conformar la “Colección Thereza Santos” de la

12  La Ley 10.639/2003, que introdujo los estudios sobre historia y cultura afrobrasileña y africana en el currículo
de  todos  los  niveles  de  enseñanza  del  país  fue  aprobada  en  2004,  con  el  dictamen  hecho  por  un  grupo  de
especialistas (Parecer CNE/CP 003/2004 apud Oliveira, 2008, p. 26).
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Unidad Especial  de Información y Memoria (UEIM).13 La editorial de la universidad lo

publicó como libro en 2008 (Oliveira, 2008, p.19; 51).

La inclusión del estudio de la biografía de Thereza Santos en el programa representa un

reconocimiento por parte de los estudiosos del movimiento negro brasileño de la

importancia del papel político y cultural que la artista y militante desempeñó en la lucha

contra el racismo y en apoyo de las demandas del movimiento negro y feminista. El libro

cuenta con un prólogo escrito por Matilde Ribeiro, militante negra y feminista, en ese

entonces ministra-jefa de la Secretaría Especial de Políticas de Promoción de la Igualdad

Racial (SEPPIR) creada durante el primer gobierno de Lula da Silva (2003-2008).14 Este

hecho demuestra que la lucha de personas como Thereza Santos ha podido dar frutos, a

pesar de las dificultades y las constantes amenazas de retrocesos.

13 Actualmente el archivo está en proceso de digitalización y está cerrado para consulta pública.
14 Como ministra jefe, Matilde Ribeiro, trabajadora social, profesora universitaria y militante del movimiento
negro y feminista, logró que el presidente Lula da Silva aprobara la implementación de cuotas raciales para el
ingreso a las universidades públicas. Ribeiro superó la oposición de los ministros de Educación de ese período,
Tarso Genro y Fernando Haddad, ambos del Partido de los Trabajadores (PT), quienes defendían únicamente
las cuotas sociales. La ley de cuotas raciales fue finalmente aprobada en 2012, en el primer gobierno de Dilma
Rousseff. Durante el gobierno de Jair Bolsonaro, la SEPPIR (Secretaría Especial de Políticas de Promoción de la
Igualdad Racial) fue absorbida por el Ministerio de la Mujer, la Familia y los Derechos Humanos, lo que redujo
su autonomía y recursos.  Con el  regreso de Lula a la presidencia en 2023, la SEPPIR fue restablecida como
Ministerio de la Igualdad Racial.
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