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Resumen

El objetivo de este articulo es analizar la trayectoria de la actriz, teatréloga y activista Thereza Santos (1938-2012),
especialmente durante el periodo de 1961 a 1979, marcado por su intensa acciéon politico-cultural en Rio de
Janeiro y Sao Paulo y por su exilio en Guinea-Bissau y Angola, cuando se involucré en la lucha anticolonial,
trabajando con teatro y educacion. A partir del analisis en contrapunteo de dos fuentes primarias, sus entrevistas
a la revista Versus, en 1979, y su autobiografia, publicada en 2008, se pretende comprobar el pionerismo de
Santos, quien supo observar y criticar, desde la interseccionalidad, cémo el racismo, el sexismo y el clasismo se
entrelazan en la sociedad brasilefia. El articulo también rescata su defensa del arte como accién politico-cultural

y su analisis critico de las luchas de liberacion africanas.
Palabras clave: Thereza Santos — raza y género — cultura y politica — anti-colonialismo.

Abstract

The aim of this article is to analyze the trajectory of actress, playwright, and activist Thereza Santos (1938-2012),
especially during the period from 1961 to 1979, marked by her intense political and cultural activity in Rio de
Janeiro and Sao Paulo, as well as her exile in Guinea-Bissau and Angola, where she became involved in the anti-
colonial struggle, working with theater and education. By analyzing two primary sources in counterpoint—her
interviews with Versus magazine in 1979 and her autobiography, published in 2008—the article seeks to
demonstrate Santos' pioneering role, as she skillfully observed and critiqued, through an intersectional lens, how
racism, sexism, and classism are intertwined in Brazilian society. The article also highlights her advocacy of art

as a form of political and cultural action and her critical analysis of African liberation struggles.

Keywords: Thereza Santos — race and gender — culture and politics — anticolonialism.

Introduccion

Thereza Santos fue una figura importante en la lucha antirracista y feminista en Brasil.?
Fue actriz, directora, dramaturga, educadora y promotora cultural. Su trayectoria como

militante politica se basé en una concepcion de la sociedad brasilenia sostenida en el

! Este articulo conté con el apoyo del Proyecto PAPIIT IG 3800223, DGAPA/UNAM.

2 Thereza Santos es el nombre artistico y politico que Jaci dos Santos (1938-2012) adopté desde su juventud.
Nacié en el seno de una familia negra de clase media baja en Rio de Janeiro. Sus padres se esforzaron en apoyarla
para que tuviera una sélida educacién y pudiese ascender socialmente. Desde la adolescencia, se involucré en
organizaciones politicas y artisticas. No se matricul6 en medicina como queria su madre, sino en la Facultad
Nacional de Filosofia. Para mas detalles de su vida personal, consultar su autobiografia Malunga Thereza Santos,
a historia de vida de uma guerreira, 2008. Malunga es una palabra que viene del kimbundu, una de las lenguas
banties habladas en Angola. Tiene muchos significados camarada, compariera de viaje, amiga cercana, hermana
en la resistencia (Oliveira, 2008b, p. 8).
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predominio histérico del racismo y del sexismo en interseccién con el clasismo. Tal
concepcion fundamenté su accién artistico-cultural mucho antes de que la
interseccionalidad se consolidara como un concepto importante entre las distintas
corrientes feministas, en especial los feminismos negros (Rodriguez & Freitas, 2021). En
su lucha en contra del racismo y en defensa de una agenda feminista, Thereza Santos
recorrio, en el campo artistico-cultural, la misma ruta que su contemporanea Lélia
Gonzalez, quien, como académica, la pudo sistematizar teéricamente en libros, articulos
y conferencias, que marcaron una linea de acciéon fundamental para el feminismo en
Brasil. La accion de Thereza Santos se dio prioritariamente en el ambito, por decirlo de
alguna manera, performatico e inmediato, en forma de producciéon artistica
comprometida y en militancia politico-social. Al parecer, de ese importante trabajo
desafortunadamente no quedaron registros escritos. Sin embargo, en 1985, redact6, en
colaboracion con la futura académica y entonces joven militante feminista Sueli Carneiro,
un estudio precursor sobre la mujer negra en Brasil, publicado por el Consejo de la
Condicion Femenina del Estado de Sao Paulo, en el que pudieron comprobar las
discrepancias entre las mujeres brasilefias negras y blancas en cuanto al acceso a la

educacion, mercado de trabajo y sueldos (Carneiro y Santos, 1985).3

En el Brasil de los anos sesenta y setenta, el racismo y el feminismo no eran temas de
interés entre los movimientos de izquierda, para los cuales la accion politica partia de la
lucha de clases y las demandas sociales solo se solucionarian en el seno de esa lucha. Con
el golpe de Estado de 1964, esos movimientos pasaron a insistir en que lo primordial era
combatir la dictadura y luchar para lograr la derrota del régimen. Consideraban los demas
temas como particularismos o incluso acciones divisionistas. Segundo Lélia Gonzalez
(2020, p. 110), ese reduccionismo caracterizaba el conservadurismo de la izquierda
nacional, que buscaba neutralizar las voces disidentes a su agenda. Thereza Santos fue una
voz disidente -y estridente- en contra de esa agenda. Entender y valorar la acciéon de una
militante con tales caracteristicas es importante para visibilizar una lucha que se llevaba a
cabo pero que incluso los partidarios del cambio social, revolucionarios o reformistas, no

querian reconocer.

Como veremos, desde su experiencia como mujer negra de izquierda, Thereza Santos
siempre combatio el racismo y la discriminacién social y de género. Su trayectoria
artistica se desarroll6 a partir de la relacion intrinseca entre arte, cultura y politica. Un
ejemplo importante que ilustra su accion politico-cultural fue el trabajo que realiz6 en la

Escuela de Samba Estacdo Primeira-Mangueira, a mediados de los afios sesenta. La cupula

3 Hay que comentar que su acciéon en contra del racismo se tuvo que dar incluso en el seno del movimiento
feminista. Como recuerda en su autobiografia, en 1985, cuando se creé el Consejo de la Condicién Femenina del
Estado de Sdo Paulo, Santos tuvo que exigir que hubiera representaciéon de las mujeres negras en la direccion,
lo que sélo logré después de involucrar en el tema al propio gobernador (Santos, 2008, p. 92-93).
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del Partido Comunista Brasilefio (PCB), al cual estaba afiliada desde su adolescencia,
pensaba que las escuelas de samba eran un lugar menor para la accion politica. Segan
Thereza Santos, al contrario, se trataba de un lugar privilegiado para el contacto con la
realidad nacional. A final de cuentas, decia, “ahi estaban los negros” (Santos, 2008, p. 29).
En ese espacio el trabajo politico tendria que darse a partir de elementos de la propia
comunidad o, en otras palabras, a partir de la produccion cultural popular (Rios, 2014a, p.
83), una produccién tradicionalmente desvalorizada, tanto por la derecha como por la
izquierda paternalista. Thereza, que ya conocia la Escuela de Samba Mangueira desde que
era joven, pasé a involucrarse en actividades de organizacion, logré movilizar a las
mujeres y crear un departamento femenino dentro de la escuela, algo hasta entonces
inusitado. Asimismo, trabajo con los nifios como profesora, los llevé en excursiones para
que conocieran los contrastes entre el cerro donde vivian y los barrios elegantes de la
ciudad y también los preparé para que participaran en los desfiles de carnaval,

incluyéndolos en la vida social y en el proyecto cultural de su colectividad.

En su autobiografia podemos observar coémo la autora incorporé la experiencia que habia
adquirido en Mangueira a sus actividades artisticas y politico-culturales en Sao Paulo vy,
posteriormente, al trabajo teatral y politico-educativo que realizé durante su exilio en
Africa. De lo que recuerda la autora de su experiencia de hacer teatro en los barrios
periféricos en Sao Paulo y de la realizaciéon de los grandes espectaculos publicos en
Angola, se nota esa preocupacion de fusionar arte y politica en pro de la transformacion

social.

Thereza Santos tuvo una larga trayectoria ya rescatada por otros autores (Oliveira, 2008;
Rios, 2014a; Rios, 2014b; Silva, 2022). Analizaremos especificamente algunos aspectos
asociados a su accion politico-cultural en Rio de Janeiro y Sao Paulo y a su experiencia en
Africa, entre 1961y 1979. El articulo se organiza alrededor de lo que cuenta Thereza en su
autobiografia? y de tres entrevistas que dio a la revista Versus en 1979, algunos meses
después de su regreso de Angola. Las entrevistas se publicaron en la seccién “Afro-latino-
américa”, a cargo de un grupo de periodistas, intelectuales y estudiantes negros que
Thereza conocia y con los cuales colaboré. Su autobiografia se publicé en 2008, 29 afos

después de las entrevistas y cuatro anos antes de su muerte.

4 El recurso a la obra Malunga Thereza Santos. A historia de vida de uma guerreira como fuente histérica se apoya
en el concepto de "pacto autobiografico" de Philippe Lejeune (1994): el acuerdo implicito entre el autor y el
lector, en el que el primero se compromete a contar la verdad sobre su propia vida y el segundo acepta esta
narracién como una representacion sincera y veraz de la experiencia personal del autor. Una autobiografia,
como cualquier narrativa biografica, implica presencias y omisiones, declaraciones y silencios que el lector debe
considerar. Sin embargo, constituye una herramienta fundamental para entender al autor y su contexto.
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Como podremos ver a partir del analisis de esos materiales, la trayectoria de Thereza
Santos se caracterizé por un entusiasmo vibrante en confluencia permanente con una
indignacién activa. Thereza luché6 en contra del racismo y el machismo tanto en Brasil
como en Africa. La lectura de su autobiografia comprueba que su pelea por conquistar y
defender el espacio de los negros y negras en la cultura y la sociedad brasilefias fue
permanente. El periodo que vivié en Sio Paulo antes de partir a su exilio en Africa fue
prodigo en iniciativas en ese sentido. En 1971, ademas de hacer teatro popular orientado
a la periferia, fundo junto con el socidlogo y musico negro Eduardo Oliveira e Oliveira el
Centro de Cultura Negra (CECAN), cuya principal actividad era el teatro (Rios, 2014b, p.
64). La primera pieza que dirigio, escrita en coautoria con el mismo Oliveira e Oliveira,
titulada significativamente E agora... Falamos Nos, fue uno de los eventos mas importantes
del CECAN en el periodo y se presento en el teatro del Museo de Arte de Sao Paulo, un
espacio que hasta entonces nunca habia sido ocupado por negros (Santos, 2008, p. 39-42).
El espectaculo se dividia en dos “tiempos”: Del cautiverio a la libertad y De la libertad al
reconocimiento. Su joven grupo de actores mezclaba expresion corporal, danza y
canciones africanas y declamaba textos de doce poetas, entre los cuales el poeta romantico
abolicionista Castro Alves, consagrado en la historia literaria y cultural brasilefia, y los
poetas y activistas contemporaneos Nicolas Guillén, Aimé Césaire y Antonio Jacinto. La
eleccion de esos autores ilustra muy bien que habia conocimiento e intercambio politico-
cultural entre brasilenos, caribefios y africanos defensores de la causa negra. En el

programa del espectaculo Thereza Santos expreso la importancia del trabajo militante:

No estamos pensando en el éxito. Lo Ginico que deseamos es que cada quien se lleve a
su casa un poco de nosotros: somos desconocidos; queremos que nos miren como
personas pensantes que desean participar en esta inmensa sociedad a la que
contribuimos para que sea hoy lo que es (Programa do espectaculo E agora... Falamos
Nos, s.f.)°

Al mencionar esos anos en Sao Paulo, Thereza Santos recordaria que habia mucho para
hacer y muchos espacios a conquistar. El movimiento de valorizacion de la presencia
negra en la cultura brasilena que figuras como ella estimulaban ganaba ain mas
importancia en un contexto de constante represion politica a los grupos de izquierda,

movimientos sociales y sectores populares, particularmente a la poblacién negra.

Sin embargo, como veremos, los peligros y amenazas del periodo obligarian a la
dramaturga a dejar el pais. Santos creia en la transformacion politico social que los

movimientos revolucionarios podrian generar y justamente por ello se fue a Africa. A su

5 Hasta el momento no fue posible encontrar el texto del espectaculo, pero logramos tener acceso a su programa.
Para una mayor fluencia del texto, todas las citas seran traducidas del portugués al esparnol. Los titulos se
mantendran en el portugués original
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regreso a Brasil, en 1978, en un momento en que las manifestaciones de protesta en contra
de la dictadura volvian a crecer y los sindicatos, los partidos y movimientos de oposicion
se rearticulaban, Santos se encontré con expectativas demasiado optimistas en cuanto al

futuro de las luchas en el continente africano.

Como veremos, Thereza Santos habia regresado a Brasil en 1978, expulsada por el
Movimiento Popular de Liberacion de Angola (MPLA), con el que siempre habia
colaborado y que gobernaba el pais. Dio tres entrevistas a la revista Versus en las que
expresaria su desconcierto y decepcion con los rumbos de los procesos politicos africanos.
Sus posiciones divergian de las expectativas optimistas, compartidas por muchos
militantes del movimiento negro brasileno, quienes incluso creian que la experiencia
africana podria inspirar acciones locales. Tal oposicion de visiones se deja ver de manera
clara en la misma seccién “Afro-latino-américa”, de Versus. Para anunciar la primera
entrevista con Thereza Santos, uno de los editores de la seccion, Vanderlei José Maria,
public6 un breve articulo que abria con una foto de mas de media pagina en la que se
veian jévenes negros corriendo y mirando hacia la cdmara, sin camisa y portando fusiles.
El editor parecia querer prevenir a los lectores y atenuar el alcance de las criticas de la

recién llegada:

Es cierto que las luchas africanas son mucho mas complejas de lo que se puede
imaginar, pero lo fundamental es que significan la resistencia de los negros al dominio
colonizador de los blancos. Significan la resolucion definitiva de no aceptar las 6rdenes
de las metropolis europeas e intentar traer su destino a sus propias manos. (Maria, 1979,
p-37)

Asimismo, convocaba al movimiento negro a estar atento a los caminos

de la “Revolucioén africana, pues el ejemplo de autodeterminacion y desalienacion que
ofrecen los africanos es una afirmativa categorica de que nosotros los negros queremos
y podemos construir una nueva orden social, que no esté bajo la determinacion
neocolonialista de América o Europa. Nosotros, los negros, en este momento somos

agentes historicos” (Maria, 1979, p. 37).

Quizas esa euforia les impidiera a los militantes negros brasilennos considerar los
problemas estructurales de las sociedades africanas que no se podian solucionar
facilmente en el proceso revolucionario. Evaluaciones criticas como las de Thereza
Santos, comentadas en este articulo, fueron fundamentales para combatir las visiones
idilicas de Africa. Lo que vivié en Guinea-Bissau y Angola confirmé su concepcién de que
los cambios sociales no se lograrian sin una lucha constante y enfocada, y, principalmente,
sin un trabajo politico-cultural cotidiano. Tener en cuenta la violencia, la estructura
patriarcal y el machismo, los conflictos de interés, la corrupcién y todos los atavismos

generados por el orden colonial, tan dificiles de superar, era algo importante para evitar
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romantizar los procesos sociales y politicos de los paises atiin en lucha para consolidarse
como Estados independientes y también para confirmar que la lucha en paises como
Brasil nunca seria sencilla. Como veremos, la experiencia que vivié en Africa reforzé ain
mas su conducta antirracista y feminista, que fue la marca personal que imprimi6 en

todos los proyectos artisticos, politicos y culturales que desarrollé en Brasil.

La trayectoria de Thereza: de la consciencia a la lucha

La trayectoria de una persona se forma paulatinamente a partir de la observacion, la
experiencia, las relaciones personales, el origen de clase. Se nutre de la curiosidad, se
burila en el coraje y en el sufrimiento. En su autobiografia Thereza Santos recuerda la
infancia que vivié como miembro de una familia de clase media baja y va narrando paso
a paso su proceso de autodescubrimiento: era una nifa negra que jugaba con las ninas
blancas de su calle. Ellas 1a elogiaban cuando les obedecia y, si se rebelaba, se burlaban de
sus cabellos y le decian “mona”. La nifia observaba el lugar social de su familia en una
colonia mayoritariamente habitada por blancos. Al final de 1a calle habia una favela, donde
vivia una mayoria negray ala que iba a pasear a escondidas de su familia. Ahi hizo amigos
y empezo6 a reconocer las desigualdades estructurales de la sociedad brasilena. Recuerda
las platicas con su padre, quien le explicaba sobre la realidad del negro en Brasil y le traia
libros (Santos, 2008, p. 18). En el camino hacia el descubrimiento de la cuestion racial y a
las ganas de cambiar el mundo, la nina se volvié una adolescente y esta adolescente de

quince afnos se meti6 a la Juventud Comunista.

Thereza enfatiza que era la Ginica negra de su grupo y que, al buscar espacio para abordar
la cuestion del negro, siempre recibia la respuesta de que tal cuestion no era racial, sino
social. Le decian que era consecuencia de la esclavitud y que se solucionaria cuando el
mundo socialista que estaban construyendo triunfara. Entonces todos serian iguales. La
explicacion, que se escudaba en la vision etapista de la evolucion econémica de los paises,
entonces hegemonica entre los comunistas, “entendia el racismo como una mera
reminiscencia de una estructura arcaica, originaria de la esclavitud, de la “ideologia del
colonialismo’, que impedia la ascension social del negro” (Chadarevian, 2012, p. 272).
Thereza no se convencia, pero lo aceptaba. En la vejez, al escribir sobre el tema, la autora
detectaria en esa aceptacion incomoda “el complejo de inferioridad que nosotros los
negros inconscientemente siempre hemos cargado, que siempre ha funcionado como si

nuestra verdad la dictaran los blancos” (Santos, 2008, p. 19).

La futura actriz, directora y dramaturga fue la primera de su familia en lograr entrar a la
universidad. La Facultad Nacional de Filosofia le abri6 las puertas para ampliar su

militancia politica, pero principalmente para descubrir e involucrarse en el trabajo
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artistico-cultural. Thereza conocié la Unién Nacional de los Estudiantes (UNE) y el Centro
Popular de Cultura (CPC), donde colaboré desde su fundacion en 1961. Los anos sesenta
habian empezado de manera vibrante, en un contexto de mucha agitacién social y
politica. El gobierno de Joao Goulart, con su agenda reformista, abria posibilidades poco
comunes en una sociedad desigual e injusta como la brasilena. El espacio del arte y la
cultura estaba siendo ocupado por una izquierda avida de acciéon. Muchos artistas
cuestionaban el papel que deberian cumplir en una sociedad en la que lo que producian
no llegaba a las masas urbanas ni a las poblaciones del Brasil profundo. Se hablaba de la
necesidad de un arte realmente nacional, de la urgencia en buscar sus raices y de estimular
su produccion. Se discutia acerca de la creacion de una cultura nacional-popular que se
apoyara en las tradiciones y practicas del pueblo, que fuera transformadora, incluso

revolucionaria.

Como artista y militante Thereza Santos se nutri6é de toda esa efervescencia. Recuerda
que, al incorporarse al CPC, empezo6 a hacer teatro de calle, comprometido, politico. Los
grupos de artistas y estudiantes llevaban las piezas a las paradas de autobus o a la
concurrida terminal Central do Brasil, en el centro de Rio de Janeiro, con escenarios
hechos de cajas de carton. Muchas veces, aparecia la policia y los golpeaba. Pero todo se

hacia “ipor la soniada revolucion!” (Santos, 2008, p. 25).

Los recuerdos de Thereza sobre esa etapa de su vida son muy elocuentes al poner en
evidencia el descompas que observaba entre la discusion estética e ideologica que llevaban
a cabo los miembros del CPC y de la direccion de la UNE, intelectuales y artistas de clase
media, en la mayoria provenientes de la elitista zona sur de Rio de Janeiro, con su propia
realidad de mujer negra, pobre y habitante de la proletaria zona norte. A partir de la critica
“al arte por el arte” y de la defensa de que el artista tuviera una conducta politicamente
comprometida, una funcién social, el Anteprojeto do Manifesto do Centro Popular de Cultura
redigido em mar¢o de 1962, uno de los documentos mas famosos y polémicos del
movimiento, procuraba definir un lugar politico, social y estético especifico para el CPC:
la produccion de un “arte popular revolucionario” (Martins, 1980). Para ello, descalificaba
lo que definia como “arte del pueblo”, por primitivo, y “arte popular”, por comercial,
ambos sin ningun objetivo politico explicito. “En nuestro pais y en nuestra época, fuera

del arte politico no hay arte popular”, rezaba el documento (Martins, 1980, p.131).

Por mucho tiempo, gran parte de la literatura critica sobre el CPC se concentré
principalmente en ese documento y definié la produccion artistico-cultural del CPC
como dogmatica y simplista. Sin embargo, no se puede negar que el CPC no fue
monolitico. Alberg6 distintas voces y vertientes teéricas que se enfrentaban, discutian
estrategias de accion para ampliar su conocimiento de la realidad nacional, buscaban

maneras de establecer una comunicaciéon mayor con el pueblo (Garcia, 2004). Algunas de
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esas voces defendian la produccion de un arte pedagogico que estimulara el desarrollo de
una consciencia social y de clase, otras se cuestionaban si realmente podian romper la
burbuja en que se encontraban (clase media universitaria) y acercarse realmente al pueblo
(obreros y campesinos). Ahora bien, las experiencias que Thereza registr6 en su
autobiografia nos hacen preguntar, con ella, iqué lugar habia en toda esa discusion para
la cuestion racial? {Habria espacio para reflexionar acerca de los temas vitales asociados a
la realidad cotidiana de discriminacién y racismo de los negros y negras a fin de poner en
jaque la desmovilizadora ideologia de “democracia racial” que imperaba en la sociedad

brasilena?

Segun lo que relata en su libro, Thereza Santos siempre buscaba sacar a colacion la
cuestion racial, para que los miembros del CPC la incorporaran en sus diagnoésticos del
pais y en los planes de trabajo que deberian cumplir. Sin embargo, la cuestiéon racial era
invariablemente descalificada y sustituida por la cuestion social. Thereza y los otros dos
unicos negros que formaban parte del CPC (Jorge Coutinho y Haroldinho de Oliveira)
eran ignorados y, posteriormente, fueron invisibilizados en la historia oficial del
movimiento, a pesar de que, segun recuerda Thereza, se mantuvieron hasta el final de esa
experiencia, el 31 de marzo de 1964, cuando los militares cerraron el CPC e incendiaron

el edificio sede la UNE. Como lamenta la autora en su autobiografia:

Me cost6 descubrir el sesgo de prejuicio que permeaba nuestra relacion con el CPC. En
realidad, serviamos mucho mas para “colorear el lugar”, para ofrecer una pisca de color
a aquel mundo blanco, pues ademas de ser negros, viviamos en la zona norte de la
ciudad, éramos de clase media baja y no teniamos nada que ver con ellos. Era mucho
querer que su vision socialista nos pusiera en el mismo nivel de igualdad (Santos, 2008,
p- 26).

La invisibilizacion y descalificacion de los sujetos negros en el proyecto cultural del CPC
y el paternalismo de sus miembros hacia las posiciones que Thereza adoptaba en las
reuniones replicaban lo que ya sufria en el PCB. A pesar de todo, siguié adelante con su
trabajo como actriz y también con la realizacién de otras tareas importantes para el
movimientoy el partido. Con la represion que se desato a partir de 1964, Thereza también
cay6 en las garras de la policia politica. Durante los diez dias que recuerda haber sido
conducida al Centro de Informaciones de la Marina (Cenimar) para ser interrogada en
1969, se dio cuenta de que también los militares la descalificaban: “como no podian creer
que una negra estuviera en la lucha politica por su propia voluntad, me trataban con
paternalismo” (Santos, 2008, p. 36). Los militares intentaron cooptarla para que les
entregara informacion, pero al notar el juego, esa vez Thereza utilizé la discriminacion

racial de que era objeto a su favor, eludiendo las preguntas. Con el descubrimiento de la
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guerrilla en la regién de Angra dos Reis, los militares se concentraron en su represion y

dejaron de buscarla. Thereza Santos aprovecho tal circunstancia para huir a Sdo Paulo.

En 1974, supo que la policia politica de Sao Paulo también seguia sus pasos. Sin embargo,
es significativo observar que los agentes no le ocasionaron problemas a la actriz, quien
entonces participaba en una exitosa telenovela de la antigua Television Tupi, ya que no
consideraban subversivas las actividades que realizaba con la comunidad negra. Desde su
fundacion en 1971, el CECAN estaba activo y promocionaba conferencias, espectaculos y
numerosos debates entre los negros. Ahi se discutia la cuestion del negro en Brasil y “el
deseo de romper las estructuras de la relacion desigual de la sociedad blanca con la
comunidad negra”, temas importantes tanto para ella como para su amigo e interlocutor
Eduardo Oliveira e Oliveira (Santos, 2008, pp. 40, 43). Estas discusiones, aunadas a
reflexiones sobre arte, literatura y Africa, le daban al CECAN un lugar protagénico en la
construccion de una identidad negra (Silva, 2022, p. 248). Las actividades de
concientizaciéon que el CECAN y el grupo que lo frecuentaba promocionaban se

desarrollaban sin problemas pues, segin los policias, no representaban peligro.

La falta de apertura de la izquierda para promover el debate racial hacia que activistas
como Thereza reforzaran la busqueda de alternativas y estrategias en el campo del arte y
la cultura para poder actuar politicamente. Como vimos, ella ya lo habia hecho al abrir un
frente de trabajo en la Escuela de Samba Mangueira, a pesar del pesimismo y escepticismo
del PCB respecto a su iniciativa. En aquel momento, su labor de movilizacién y
organizacion generé frutos que si llamaron la atencion de la policia politica (la
concientizacion politica y la articulacion de sectores populares mayoritariamente negros
no convenian a los defensores de la dictadura). Ahora, en un centro de cultura, el peligro
no parecia tan grande. Esa "despreocupacion” de la policia politica denota, una vez mas,
la naturalizacién del racismo y del prejuicio en la sociedad brasilena, proclive a
descalificar la capacidad intelectual de los negros, a infantilizarlos como agentes politicos
y a desconfiar de su capacidad de reflexion, como Lélia Gonzalez (2020) lo observé muy
bien. Los 6rganos de represion deberian creer que lo que los negros sélo hablaban entre
ellos y sobre ellos en un centro de cultura negra no trascenderia ni afectaria a la sociedad
nacional. A final de cuentas no estaban en las calles, no hacian protestas, seguian

trabajando.b

Con la decision de los dirigentes del PCB de utilizar su departamento para albergar
militantes clandestinos sin consultarla, la situacion de Thereza cambié. La actriz se vio

expuesta a las fuerzas del Estado. Supo que los militares esperaban solamente que se

6 Sin embargo, significativamente fue en el CECAN que, cuatro anos mas tarde, el 16 de junio de 1978, se fundé
el Movimiento Unificado Contra la Discriminacién Racial, posteriormente Movimiento Negro Unificado, unos
dias antes del regreso de Thereza Santos a Brasil. (Gonzalez, 2020, p. 104; 268).
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concluyera la telenovela en que actuaba para arrestarla, y asi evitar escandalos y
repercusiones. En su autobiografia, al recordar que la habian puesto en peligro en
beneficio del partido, infiere con amargura que, al fin y al cabo, el PCB siempre la habia
utilizado. En aquel momento no podia verlo, dada su “relacién atavica con €l [...] un
partido de clase media que hablaba en nombre del pueblo, de la clase obrera. Sin embargo,
eran racistas y prejuiciosos, al igual que la policia que me arrest6 en Rio de Janeiro”,

concluye la antigua militante (Santos, 2008, p. 43).

Al preparar su ruta de fuga, quizas los nuevos vientos la llevarian a participar en la
construccion de otros proyectos en los que no se sintiera utilizada ni discriminada por ser

negra. Thereza Santos buscaria esos vientos y esa nueva ruta. Eso la llevaria a Africa.

Thereza Santos en Africa: de la esperanza a la desilusién

Enlos nimeros 29, 30 y 31, que se publicaron de febrero a abril de 1979, 1a revista brasilefia
Versus dio a conocer, como ya mencionamos, una larga platica entre el reportero negro
Astrogildo Esteves Filho y Thereza Santos, dividida en tres entrevistas.” Esteves Filho
formaba parte del grupo de colaboradores responsables por la seccion “Afro-latino-
américa”, que habia empezado a publicarse en julio de 1977 (n. 12, jul./ago. 1977) y salio6 sin

interrupciones hasta octubre de 1979, ultimo numero de Versus (n.14, oct. 1979).2

En la primera entrevista, “As raizes de Theresa Santos”, la brasilefia recordé que, a
principios de 1974, al verse obligada a exiliarse, tuvo que encontrar un destino. Asocio su
eleccion al “idealismo infundido en la cabeza de muchos negros de volver a sus origenes

y visitar Africa” (Santos, 1979a, 42). La decision estaba tomada.

Como contaria anos después en su autobiografia, el viaje se organizé6 de manera muy
rapida, en un momento en que Thereza, como acabamos de ver, pasaba por una situacion
de grave peligro. Sus redes de apoyo comunistas le propiciaron moverse

profesionalmente, sin embargo, no la protegieron de la persecucion de la policia politica.

7 En el namero 28, dividiendo la misma pagina de la secciéon “Afro-latino-américa” con una entrevista sobre el
futuro de Angola y el MPLA, realizada por el periodista Omar de Barros Filho al sociélogo portugués Anténio
Seabra, Hamilton Fernandes Cardoso, joven y brillante periodista recordaba Thereza Santos como la directora
que, “entre palabrotas, prelaciones sobre el racismo y dominacién sexual” le ensefiaba a hacer teatro. Cardoso
fue uno de los actores de la pieza Agora... Falamos Nos y anunciaba la publicacion en forma de entrevista, en los
préximos numeros de Versus, de las mas de diez horas de platica entre Thereza y el reportero Esteves Filho.
(Cardoso, 1979, p. 45).

8 La revista Versus se publicé en Sdo Paulo de octubre de 1975 a octubre de 1979 y tuvo 34 nimeros. Marcos
Faerman (1955-1999), periodista de izquierda y defensor del periodismo investigativo y de la experimentacion
formal, la fundé y fue su editor responsable durante sus dos primeras etapas. La primera (nimeros 1 al 12) seguia
la consigna de Faerman “la cultura como forma de accién politica”, poseia un fuerte caracter histérico-literario
y se volcaba a las relaciones entre Brasil y América Latina. La segunda (del namero 12 al 24) se caracterizé por
un interés mayor por tematicas del presente y la politica nacional. En esa etapa surgi6 la seccién “Afro-latino-
américa”. Finalmente, en la Gltima etapa (del nimero 24 al 34), hubo un cambio radical en Versus. Los miembros
de la organizacion trotskista “Convergencia Socialista” expulsaron a Marcos Faerman de la revista que él mismo
habia fundado y le dieron un vuelco politico-militante a la publicacién.
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De ahi, su premura en partir. El PCB queria enviarla a la URSS, donde ya habia estado
algunas veces, pero Thereza decidié ir a Guinea-Bissau, un destino sorprendente e
inusitado, cuyo paso le abri6 el bissau-guineano Fidelis Cabral, a quien habia conocido en
1961, cuando el militante politico y futuro ministro de justicia del pais estudiaba derecho
en la Universidad de Sao Paulo. Siempre interesada por la cultura africana, Thereza
conoci6 a Fidelis y a un grupo de varios africanos que militaban en el “Movimento pela
Libertacdo dos Povos Africanos de Lingua Portuguesa” (Santos, 2008, p. 37). Embarco al
Senegal, donde la esperaba el responsable por el Partido Africano da Independéncia da
Guiné e Cabo Verde (PAIGC), Flavio Proencga, quien le habia ofrecido asilo. De alla viajé a
Guinea-Bissau donde empezaria su colaboracion politica y cultural en la lucha por la

consolidacion de la independencia de esas colonias portuguesas.

Esas reminiscencias de su experiencia en Africa, cuidadosamente hilvanadas en su
biografia, no aparecieron en las tres entrevistas que salieron en Versus. Preocupado por la
politica africana, el periodista estaba mas interesado en entender los rumbos de los
movimientos revolucionarios en el continente que saber detalles de las experiencias
vividas por la entrevistada. Por ello le pregunt6 iqué pasaba con Africa?, éadénde iban los
africanos y sus partidos?, iqué diria el gran lider Amilcar Cabral acerca de las revoluciones
del Africa portuguesa y qué habia aprendido Thereza en el periodo en que actué en la

region?

Como respuesta a tales preguntas, los lectores pudieron encontrar un agudo analisis de la
cadtica situacion politica de Guinea-Bissau y Cabo Verde, en sus intentos de organizarse
como Estados independientes. La vision pesimista de Thereza Santos acerca del futuro
politico de esas dos excolonias africanas portuguesas se basaba en la inexistencia de una
direcciéon de caracter nacional, que efectivamente consolidara el camino hacia la
independencia. Segun ella, la oportunidad de tener tal direccion politica se habia perdido
justamente con el asesinato del gran lider Amilcar Cabral, fundador del PAIGC, el 20 de

enero de 1973 por militares traidores reclutados por el gobierno colonialista portugués.

¢Qué habria aprendido Thereza Santos durante su permanencia en Africa? A un afio de su
regreso a Brasil, la actriz y militante no convers6 con Astrogildo Esteves Filho solamente
sobre la politica en las excolonias portuguesas. Su vision sobre los paises africanos era
muy amplia y se nutria de su experiencia de casi cuatro anos vividos entre Guinea-Bissau
y Angola, ademas de los viajes que realizé por la region. Al llegar a Guinea, trabajé como
educadora y profesora de teatro en la Escuela Taranga, en la frontera de Guinea con
Senegal. La escuela, que atendia a 500 nifos, habia sido creada por UNICEF y era
controlada por el PAIGC, destinada a huérfanos de la guerra e hijos de padres dedicados

alalucha armada (Santos, 2008, pp. 49-54). También trabajé con unos cuarenta ninos que
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vivian en el maqui (frente avanzada de los guerrilleros) cercano a la escuela, al cual visito

tres veces.

Algo que no se menciona en la entrevista es que, como recuerda en su autobiografia, tuvo
que pedir autorizaciéon a Luiz Cabral (el entonces presidente electo en la declaracion
unilateral de independencia de Guinea-Bissau) para poder viajar al maqui, recibié un
entrenamiento de defensa y aprendié a manejar una AK45 (Santos, 2008, p. 51). Como ya
vimos (Cardoso,1979, p. 45), se grabaron diez horas de conversacion entre Thereza Santos
y Esteves Filho. La seleccion de contenidos para las tres entrevistas editadas y publicadas
seguramente paso por la evaluacion del comité editor de la seccion “Afro-latino-ameérica”,
de acuerdo con su linea editorial y politica. En un momento en que el movimiento negro
crecia, con la reciente fundacion del Movimiento Negro Unificado, la toma de las escaleras
del Teatro Municipal en un evento sorpresivo e historico (Faerman, 1978, p. 2; Cardoso,
1978, p. 32-33; Pereira; 1978, p. 34) y otras iniciativas con visibilidad mediatica, quizas no
fuera conveniente exponer una militante directamente asociada a los movimientos
guerrilleros africanos, una “guerrillera”. “Afro-latino-américa” era una seccidén
coordinada por negros en un medio de izquierda sometido a la vigilancia y censura
constantes del gobierno militar. Desde septiembre de 1978 (ntimero 24) Versus se
encontraba bajo la direccién de los trotskistas de la organizacion Convergencia Socialista,

a la cual estaban afiliados casi todos los miembros de la seccion “Afro-latino-américa”).

Muchos afios después, en su autobiografia, Thereza menciona el entrenamiento, pero
tampoco declara si en algin momento actu6é como guerrillera, aunque lo habia hecho
anteriormente en cartas y testimonios (Rios, 2014, p. 75; nota 5). Decidié quitar de la
historia de su vida un aspecto muy relevante que remitia a sus vinculaciones con el PCB,
al que de cierta manera representaba en Africa, donde Cuba y la URSS actuaban para
ampliar su area de influencia. En 1979 se entendia que le convenia mantener un perfil bajo
para poder posicionarse y seleccionar otras formas de ejercer su militancia politica. Sin
embargo, los lectores de su autobiografia podrian preguntarse por qué, tantos anos
después, lejos de cualquier peligro o amenaza, Thereza Santos decidié omitir este tema
de su narrativa. Decisiones como esta reflejan una de las principales caracteristicas de la
escritura autobiografica: el autor registra aquello que decide conservar en el tiempo y calla

lo que no quiere que se asocie a la imagen que pretende preservar para la posteridad.

Durante los dos anos que vivié en Guinea-Bissau, Thereza anduvo por varias partes del
territorio en guerra y conocio la vida cotidiana de la poblacion de los centros urbanos y
del interior. En esa primera entrevista, eligié hablar sobre la situacion de las mujeres en
una sociedad como la guineana, de fuertes caracteristicas patriarcales, reforzadas por las
creencias de la mayoria musulmana de la poblacién. En su opinién, el PAIGC no era capaz

de garantizar a las mujeres lo que les prometia en su programa. Thereza Santos fue tajante:
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“En Guinea las mujeres son consideradas meros objetos de placer, sometidas a una simple
posicion de uso” (Santos, 1979a, 42). Sin embargo, la entrevistada recordaba que, en la
guerra anticolonialista africana, las mujeres fueron guerrilleras, huyeron de las aldeas
donde eran sometidas a los rigores de la familia y algunas llegaron a estudiar y a formarse
como profesionistas en Europa. Por todo eso pretendian participar social, politica y
econoémicamente en la vida del pais que estaban ayudando a construir, en condiciones de
igualdad con los hombres, como prometia el programa revolucionario del PAIGC. Segun
su mirada aguda, la imposibilidad cotidiana de lograr esa igualdad y el mantenimiento de
las mujeres bajo una sumisién continua no se restringian a Guinéa-Bissau y Cabo Verde.
Tal condicién se extendia a toda Africa y era un problema cultural que los movimientos,
partidos y fuerzas politicas de la izquierda revolucionaria no sabian como resolver,
incluso porque entre los propios militantes eran practicas arraigadas. Thereza Santos, ella
misma objeto del acoso sexual de companeros de trabajo o de militancia en varios
momentos de su permanencia en Africa, recordaba que, a pesar de haber ido en busca de
sus origenes, aun era muy occidentalizada y no podia aceptar el machismo de los africanos

que no estaban acostumbrados a recibir un “no” de una mujer (Santos, 1979a, p. 42).

La segunda entrevista, “As raices de Thereza Santos. Angola”, se inici6 con la narracién de
la llegada de la brasilenia a ese pais, el 24 de enero de 1976, para hacerse cargo del area
cultural en el equipo del ministro de educacién y cultura, el poeta y revolucionario
Antonio Jacinto. Angola se habia declarado independiente de Portugal el 11 de noviembre
de 1975, bajo el liderazgo del MPLA, y su lider Agostinho Neto asumi6 la presidencia del
pais. Sin embargo, los conflictos entre los varios movimientos guerrilleros, en el escenario
extendido de la Guerra Fria, no se resolvieron y ya a partir de agosto de ese mismo afio
Angola se encontraba bajo una cruenta guerra civil, que sélo terminaria en 2002. En ese
contexto de inestabilidad constante, Thereza recuerda el importante e incansable trabajo
que realiz6 al frente del enorme proyecto teatral que monto6 para contar la historia del
pais a los angolanos. La creacion de una identidad nacional en un pais multiétnico como
Angola era un paso fundamental para consolidar la independencia y fomentar un
sentimiento de comunidad en la poblacion. Desde el Ministerio de Cultura, Thereza
Santos y Antonio Jacinto percibieron que este era el camino para crear esa necesaria

unidad.

El espectaculo Historia de Angola se present6 primero en Luanda, en una vieja fortaleza,
con un enorme éxito. Después recorrio6 algunas ciudades del pais en tren, donde se llevaba

a cabo en las mismas estaciones, abierto a toda la poblaciéon, que también participaba.
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Finalmente, represent6 a Angola en el II Festival de Arte Negra en Nigeria, donde el pais

era el invitado especial por su reciente independencia (Santos 1979b, p.41; 2008, p. 63).°

Las dificultades y desafios que Thereza vencié en su accién cultural fueron el punto de
partida para abordar la discusién sobre el racismo al que se enfrenté6 en Angola. El
problema habia surgido ya en el montaje del espectaculo teatral Historia de Angola, que la
teatréloga creé y dirigio con el apoyo de los cerca de 80 alumnos de la escuela de teatro
de Luanda, entre los cuales s6lo cuatro eran blancos. Dirigentes del MPLA empezaron una
campana en contra de la participacion de los alumnos blancos en el espectaculo, en lo que
Thereza consideraba una afrenta a la propia constitucion del pais, la cual afirmaba: “son
angolanas todas las personas nacidas en la Republica Popular de Angola”, sin hacer
ninguna mencién a cuestiones étnicas o raciales (Santos, 1979b, p. 41). El espectaculo casi
fue censurado por un comandante del MPLA que, sin embargo, después de verlo lo elogio
e hizo que Thereza Santos ganara la confianza del mismo presidente Agostinho Neto y de
otros dirigentes importantes. De cualquier manera, la presion de varios sectores del MPLA
(incluso de la juventud del movimiento) para que no hubiera blancos en las
representaciones siguieron y la fueron fastidiando. Ella, que siempre habia luchado en
contra de la discriminacion racial que los negros sufrian en Brasil, no podia aceptar que
“en un pais que estaba cambiando todo un proceso politico-social, tuviera que participar
en una discriminacion al revés, esto es, de los negros hacia los blancos” (Santos 1979b, p.
49).

La brasilena recordaba que su enojo con esa situacion se combiné con el coraje y el terror
que sinti6 hacia una masacre perpetrada por el ejército, que dispar6 durante la noche a
las personas formadas en un puesto frente al edificio donde vivia para inscribirse en el
servicio militar obligatorio, porque estaban desobedeciendo el toque de queda decretado

por el gobierno. Entonces resolvié abandonar Angola.

En la tercera entrevista, titulada significativamente “Descaminhos de uma revolugao”,
Thereza Santos desarrollé un analisis minucioso de las divisiones en el seno del MPLA,
muchas de ellas generadas por el problema racial. Lo que el periodista y la entrevistada
definian como “racismo al revés” dividiéo al MPLA, llevé a una serie de conflictos que
enfrentaron a blancos y mulatos con los negros en situaciones de violencia, racismo e
incluso de ataques de antiintelectualismo, producto de las diferencias de clase anteriores

al proceso de independencia, cuando blancos y mulatos ocupaban un lugar

9 Hasta el momento, no se ha encontrado ningin documento que detalle el contenido de esos proyectos. Seria
sumamente valioso acceder a los guiones de las obras que Santos escribié y produjo, asi como comprender cémo
estructuré el espectaculo Historia de Angola y las piezas Africa, libertad y Angola, puebloy cultura, mencionadas por
Thereza en su autobiografia. La autora no proporciona detalles sobre la trama, el montaje, la puesta en escena o
el vestuario. Hallar estos materiales resulta esencial para entender la evolucién de su obra teatral y como se
articul6 en ella la relacién entre cultura y politica. Esta tarea sigue siendo un desafio pendiente.
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jerarquicamente superior a la mayoria negra y eso se traducia en una mayor formaciéon
educativa. Los conflictos llevaron al debilitamiento del propio gobierno, sumergido en el
caos de los conflictos entre sus facciones, en la violencia y en la lucha contra las fuerzas

de derecha financiadas por Estados Unidos y paises vecinos.

{Qué entenderian Santos y Esteves Filho por “racismo al revés”? En los anos setenta, la
lucha de militantes negros intelectualizados de izquierda, como Santos y los redactores
de la seccion “Afro-latino-américa”, se orientaba desde sus bastiones de accion por la
defensa de la poblacion negra en una sociedad en que, como ya mencionamos, los
conceptos de clase, raza y, evidentemente, género se combinaban para la discriminacion
de los sectores sociales mayoritarios del pais. Aun no se hablaba de la aplicacion de
politicas publicas afirmativas. A pesar de algunas iniciativas aisladas, la agenda de acciones
afirmativas raciales en Brasil so6lo se empezaria a institucionalizar a partir de los afos
noventa.'” Como ya vimos, los activistas negros tuvieron que lidiar con una izquierda que
despreciaba la lucha en contra del racismo. Sin embargo, también tuvieron que luchar en
contra del mito de la “democracia racial”, ideologia que empez6 a tomar forma en los
anos treinta y se consolidé durante el Estado Novo, volviéndose practicamente
hegemonica en el pais. El mestizaje surgié como una mezcla contradictoria de dos
elementos: por una parte, la valorizacion de las razas no blancas como participes de la
formacion de la identidad nacional y, por otra, la defensa de un proceso paulatino de
blanqueamiento de la poblacion brasilefia. El mito de la democracia racial fundamentado
en el mestizaje ha sido una herramienta de socializacion aplanadora de las
contradicciones sociales, culturales y econémicas de Brasil que, muy lentamente se va

deconstruyendo.!

Ahora bien, entre el descrédito de la izquierda por las reivindicaciones de los negros y la
lucha contra la falsa idea diuturnamente repetida de que en Brasil no habia racismo,
Thereza vislumbré una posibilidad factible de vivir en una sociedad efectivamente
igualitaria en los paises africanos a donde viajé para contribuir en su proceso de
independencia y reconstruccién politica, econémica, cultural y social. En una regién
fragmentada por el colonialismo europeo, la brasilena se encontré con una sociedad cuya

necesaria (re)construccion identitaria pasaba por el problema racial. Al contrario de Brasil,

10 La Constitucién de 1988 fue un marco en ese sentido, con el reconocimiento formal de la diversidad étnica
del pais y la apertura del camino para la implantacion de politicas de accion afirmativa.

1 E] censo de 2022 comprueba que ya existe un cambio en el perfil étnico-racial de los brasilefios, fruto del
proceso de “oscurecimiento” de la poblacién nacional, con un numero creciente de personas que se auto
declararon negras o pardas (mestizas). Esa situaciéon es producto no sélo de cuestiones demograficas, sino
principalmente del avanzo de la valorizacién de la negritud en la sociedad brasilefia. En relacién con 2010, la
poblacién negra aument6 42,3% y su proporcion en el total de la poblacion subié de 7,6% a 10,2% en 2022. La
poblacién parda subi6 11,9%, creciendo de 43,1% a 45,3%. Ya la poblacién blanca decrecié de 47,7% en 2010 a 43,5%
en 2022. De ahi se concluye que 54% de los brasilefios hoy son negros y pardos, constituyendo la mayoria de la
poblacion (Agéncia Gov, 20/12/2023).
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la mayoria de la poblacién en los paises en que actu6 era negra. En el caso de Angola, la
guerra en contra de los colonizadores portugueses, expulsados del pais, dejé una marca
indeleble en contra de los blancos e incluso de los mulatos, que pas6 a definir el proyecto
de identidad nacional de los sectores mas radicales del MPLA. Justamente aqui se puede
entender la idea de “racismo al revés” de Thereza Santos”. En el seno de una poblacion
mayoritariamente negra, facciones del gobierno y algunos sectores sociales afines a ellas
comenzaron a discriminar y atacar a la minoria blanca e incluso mulata. El resentimiento
generado por la desigualdad socioeconémica entre negros, mulatos y blancos durante el
periodo colonial, principalmente en sus anos recientes, alimentaria, quizas, la asociacion
inmediata entre el enemigo externo colonizador y el enemigo interno: los blancos y
mulatos que deberian desaparecer en pro de la creacion de una comunidad nacional
homogénea. Como defensora de la minoria negra a la que pertenecia en Brasil, Thereza
Santos no podria admitir tener que defender —como efectivamente lo hizo— a una
minoria blanca y mestiza, que se habia vuelto objeto de la misma discriminacién y

violencia que ella siempre habia sufrido en su pais.

Recordemos, siguiendo a Fanon (1979, 2009), que el colonialismo no solo subyugé a los
pueblos colonizados en lo politico, sino también en lo psicolégico, al imponer una
jerarquia racial basada en la supuesta superioridad de los blancos. La lucha de los
colonizados por una identidad nacional implicaba romper las cadenas del colonialismo vy,
con ello, destruir los valores del colonizador. Se puede afirmar que Thereza Santos se
enfrenté a una paradoja similar a la que Fanon observo en sus obras. En el proceso de
independencia y reconstrucciéon identitaria de los paises africanos en los que vivio, el
racismo —arma esencial del colonialismo— comenz6 a manifestarse como resentimiento
y venganza hacia la minoria blanca y mulata. Este "racismo al revés", mencionado por
Santos, puede entenderse desde la perspectiva de Fanon como una respuesta al trauma
colonial, donde los colonizados, en su busqueda de liberarse de toda forma de
dominacién, terminan por generar nuevas jerarquias raciales. Al defender a la minoria
blanca y mestiza en Angola, la brasilena tuvo que confrontar la contradiccion de proteger

a aquellos que, en su pais natal, representaban la opresion.

Estimulada por el entrevistador, Thereza Santos analiz6 el intento de golpe de Estado
perpetrado el 27 de mayo de 1977 por el antiguo aliado de Agostinho Neto, Nito Alves ("a
quien sus adversarios consideraban racista, porque queria solo a los negros en el poder"),
enfatizando que el resultado, ademas de la extrema brutalidad del golpe, que resulté en
prisiones masivas, represalias y asesinatos por razones de raza (como el caso del asesinato
de veinte personas mulatas con nivel universitario por orden de un gobernador racista),
culmino en el debilitamiento del mismo Agostinho Neto. Segun ella, el presidente se habia

transformado en una figura decorativa, a pesar de haber logrado que el golpe de Nito
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Alves, quien contaba con el apoyo evidente de la URSS, que pretendia tener un mayor
control sobre el pais, fuera derrotado por las fuerzas armadas que le eran fieles, con el

apoyo providencial los soldados cubanos (Santos, 1979c, p. 40).

Es interesante observar que la entrevista no contiene ninguna pregunta sobre las
manifestaciones de xenofobia de las que Thereza Santos fue objeto, especialmente desde
que comenzo a cuestionar el racismo que veia crecer en Angola. Tampoco se revelaron a
los lectores los detalles de su dramatica expulsion del pais. Muchos afios después, en su
autobiografia, la brasilefia recordaria que estaba feliz viviendo en Angola, tenia una
relacion profunda con sus alumnos y sus familias, y sabia que su trabajo cultural seguiria
dando frutos en el pais. Sin embargo, ya no podia soportar la violencia a la que la
poblacion angolena estaba sometida y estaba cansada de luchar diariamente contra las
interferencias del racismo del MPLA en su trabajo. Por todo ello, decidi6 marcharse. Al
no tener pasaporte, intent6 contactar a ACNUR para recibir apoyo, pero antes de lograrlo,
fue detenida, interrogada, arrestada y encarcelada por mas de tres meses sin ninguna
acusacion formal. Para obtener una explicaciéon de su arresto y presionar por su
liberacién, Thereza inicié una huelga de hambre de 26 dias. Finalmente, el 25 de junio de
1978, fue subida a un avién con destino a Portugal, y luego a Brasil. El Itamaraty, portavoz
de la dictadura civico-militar que representaba, nunca la apoy6; y aun peor, una pareja de
funcionarios de la embajada de Brasil en Angola invadi6 su departamento, se instalo alli
y se apropio de todas sus pertenencias (Santos, 2008, pp. 77-82). El 28 de junio de 1978,
Thereza Santos desembarcé en Rio de Janeiro sin zapatos, sin equipaje y sin pasaporte.
Fue llevada directamente a la Policia Federal, donde fue interrogada durante ocho horas

antes de ser enviada a su casa (Rios, 2014, p. 81).

Podemos considerar que las tres entrevistas de Thereza Santos al periodista Astrogildo
Esteves Filho funcionan como una especie de sintesis de su pensamiento y trayectoria
como intelectual y artista politicamente comprometida. Al rememorar su experiencia en
Africa y enfatizar la importancia de su trabajo de creacién artistico-cultural,
especialmente en Angola, Thereza demostraba la coherencia de su propia accién politico-
cultural, la cual habia construido paulatinamente en Brasil desde su juventud como

militante comunista y actriz de teatro.

En todos los proyectos de Thereza Santos en Angola, la cultura y la politica caminaban de
la mano. Contrariamente a la concepcion hegemoénica entre los comunistas con los que
habia convivido en el PCB, que consideraban que la cultura debia ser un instrumento al
servicio de la politica, Thereza creia en la fusion de ambas como expresion de un proyecto
sensibilizador, transformador e incluso revolucionario. {Como podria concebir
espectaculos como Africa, Libertad y Angola, pueblo y cultura, mencionados en la entrevista

(Santos, 1979b, p. 42), si no fuera tomando elementos del contexto historico de las luchas
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de liberacion y de la cultura popular, con sus leyendas y bailes, organizando todos esos

elementos de manera artistica, didactica y ladica?

Al reflexionar sobre su experiencia en Africa, Thereza escribiria: “la gran ventaja de los
paises africanos sobre los paises europeos u occidentalizados es que los valores culturales
forman parte de la formacion del hombre, y fue alla, en medio a la miseria, la guerra, y el
ruido de los obuses, donde aprendi a valorar la cultura”. Con la sensibilidad y la
coherencia que siempre guiaron sus proyectos, la brasilenia -quien siempre se dedico al
trabajo politico-cultural como artista y no como académica- completaria su reflexion
diciendo que este aprendizaje se dio “dentro del mismo concepto que aprendi en la
Escuela de Samba Mangueira, es decir, aprendi a no separar los valores culturales de los
sociales y politicos del hombre. Para algunos, eso es algo incomprensible; para mi, es el

camino que decidi trillar” (Santos, 2008, p. 54).

Conclusiones

La trayectoria de Thereza Santos es un ejemplo importante para entender la conexion
entre la accion politica y la produccion cultural. Su posicién como mujer negra de
izquierda fue la trinchera desde la cual luch6 incesantemente por una sociedad justa e
igualitaria, libre de racismo y machismo. La artista y militante politica siempre defendio
sus posiciones, apoyada en la legitimidad que le otorgaron las experiencias que vivié. En
el Brasil de los anos sesenta y setenta, la cuestion racial era desautorizada por una sociedad
que, en su conjunto, vivia el engano de la democracia racial, mientras que las demandas
feministas eran despreciadas en un ambiente marcado por el patriarcado. La dictadura
fue un elemento adicional que solap6 los movimientos sociales y las voces de las minorias.
El antagonismo duro, aunque disimulado, que la Guerra Fria institucionalizé para
entender el mundo bipolar impedia comprender las guerras anticoloniales como el fruto

legitimo del deseo de liberacion y autonomia de aquellos que las emprendian.

Las entrevistas a Thereza Santos de un periodista negro, en una secciéon hecha por negros
en una revista de izquierda, pueden ser analizadas como parte de la lenta conquista de un
espacio para la discusioén de temas que no estaban en la agenda dominante, incluso entre
los medios alternativos. El surgimiento de la seccién “Afro-latino-américa” en la revista
Versus, a partir de la publicacion de un articulo de critica y protesta justamente sobre la
situacion de las mujeres negras en Brasil, escrito por la joven periodista negra Neusa Maria
Pereira (1977, p. 22), fue el detonante para la creacion de la seccion, la reunion de esos
jovenes estudiantes y periodistas para editarla y la inclusion del distico “Afro-latino-

américa” en la portada de todos sus numeros (del 12 al 34), en sustituciéon del anterior,
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“Ameérica Latina”. Con eso, Versus dio un paso importante en la incorporacion de la

cuestion racial y de la discusion de la agenda del movimiento negro como sujeto politico.

Las entrevistas de Thereza contribuyeron a la construccion de un panorama tematico mas
amplio y a la escucha de aquellas voces que no solian participar en la prensa como
protagonistas. Con una agencia sorprendente e inusitada, esta mujer que se exilié en
Africa y participé en procesos revolucionarios que podrian servir de modelo para las
luchas locales de los negros en Brasil, dejo registrada su experiencia y abrié espacio para
que los lectores hicieran un analisis critico, realista y no condescendiente del contexto
africano y también para la evaluaciéon critica de las guerras anticoloniales y sus
consecuencias. La seccion “Afro-latino-américa”, con su linea de discusiéon tedrica e
historica, ademas de contextual, fue un marco para el movimiento negro, al rebasar la
llamada “prensa de nicho” y ocupar las paginas de una prestigiosa revista de politico-
cultural de izquierda. Versus dejo de circular en octubre de 1979. La prensa alternativa
brasilena llegaba a su fin junto con la apertura politica que los militares tuvieron que
permitir, en un pais que exigia cambiar (Kucinski, 1991). El Movimiento Negro Unificado,
en cuya fundaciéon cumplieron un papel determinante los editores de “Afro-latino-
américa” amplié sus plataformas de accién y ocup6 otros espacios. Thereza Santos siguid

su lucha en pro de los negros y negras como militante en el movimiento y como artista.

Quizas porque no se dedicé a la produccién académica, Thereza Santos se quedo en un
segundo plano, en comparacion con figuras como Lélia Gonzalez y Sueli Carneiro. Sin
embargo, su lugar ha sido rescatado principalmente por estudiosas y militantes feministas
negras. Asimismo, la publicacion de su autobiografia hizo que ganara mas visibilidad entre
investigadores del area de historia, sociologia y literatura. Thereza Santos escribi6 su
historia de vida para apoyar, como material didactico, al “Programa de ensefianza de
Historia de la cultura afrobrasilefia y africana”, aprobado como ley federal en 2004. De
acuerdo con las recomendaciones de especialistas, el programa deberia incluir el estudio
de la vida y obra de negros y negras con una contribucién importante al pais en “las
diferentes areas de conocimiento, de actuaciéon profesional, de creacién tecnolégica,
cultural, artistica y de lucha social”. Thereza Santos estaba entre los personajes
mencionados, al lado de sus contemporaneos Lélia Gonzalez, Abdias do Nascimento y
Clovis Moura y de nombres consagrados en la historia, como Zumbi, Aleijadinho, Luis
Gama y André Rebougas.!? El manuscrito formaba parte de los materiales del archivo
personal que Thereza Santos doné al Nucleo de Estudios Afrobrasilefios de la Universidad

Federal de Sao Carlos en 2004 y pas6 a conformar la “Coleccion Thereza Santos” de la

12 Ta Ley 10.639/2003, que introdujo los estudios sobre historia y cultura afrobrasilefia y africana en el curriculo
de todos los niveles de ensenanza del pais fue aprobada en 2004, con el dictamen hecho por un grupo de
especialistas (Parecer CNE/CP 003/2004 apud Oliveira, 2008, p. 26).

277



Observatorio Latinoamericano y Cariberio [ Vol. 8 N 1 (enero-junio, 2024)

Unidad Especial de Informacién y Memoria (UEIM).”® La editorial de la universidad lo
publicé como libro en 2008 (Oliveira, 2008, p.19; 51).

La inclusion del estudio de la biografia de Thereza Santos en el programa representa un
reconocimiento por parte de los estudiosos del movimiento negro brasilefio de la
importancia del papel politico y cultural que la artista y militante desempeno en la lucha
contra el racismo y en apoyo de las demandas del movimiento negro y feminista. El libro
cuenta con un proélogo escrito por Matilde Ribeiro, militante negra y feminista, en ese
entonces ministra-jefa de la Secretaria Especial de Politicas de Promocion de la Igualdad
Racial (SEPPIR) creada durante el primer gobierno de Lula da Silva (2003-2008).1* Este
hecho demuestra que la lucha de personas como Thereza Santos ha podido dar frutos, a

pesar de las dificultades y las constantes amenazas de retrocesos.

13 Actualmente el archivo esta en proceso de digitalizacion y esta cerrado para consulta publica.
14 Como ministra jefe, Matilde Ribeiro, trabajadora social, profesora universitaria y militante del movimiento

negro y feminista, logré que el presidente Lula da Silva aprobara la implementacién de cuotas raciales para el
ingreso a las universidades publicas. Ribeiro supero la oposicion de los ministros de Educacion de ese periodo,
Tarso Genro y Fernando Haddad, ambos del Partido de los Trabajadores (PT), quienes defendian inicamente
las cuotas sociales. La ley de cuotas raciales fue finalmente aprobada en 2012, en el primer gobierno de Dilma
Rousseff. Durante el gobierno de Jair Bolsonaro, la SEPPIR (Secretaria Especial de Politicas de Promocién de la
Igualdad Racial) fue absorbida por el Ministerio de la Mujer, la Familia y los Derechos Humanos, lo que redujo
su autonomia y recursos. Con el regreso de Lula a la presidencia en 2023, la SEPPIR fue restablecida como
Ministerio de la Igualdad Racial.
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