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Resumen

Uno de los gestos primordiales del testimonio como género literario dice relacion con la puesta en cuestion del
orden establecido. Su objeto remite a un registro narrativo que asume la perspectiva del protagonista y atestigua
situaciones que merecen ser relatadas, las cuales se reconocen como vivencias de opresion e injusticia social. Se
habla entonces de una literatura que entra en empatia no soélo con la voz testimonial, sino también con las
nociones criticas y anhelos de emancipacion presentes en el relato. Este ensayo, sin embargo, se preocupa por
analizar un tipo relato empenado, por un lado, a la mistificaciéon de lo establecido y, por otra, a denostar la
voluntad de cambio social que supone su cuestionamiento. Esta es la hip6tesis consignada en torno a la puesta

en escena del testimonio disidente en América Latina.

Palabras clave: Testimonio disidente - intelectuales conversos - discurso anticomunista - neoliberalismo.

Abstract

One of the primordial purposes of testimony as a literary genre is related to the questioning of the established
order. Its purpose refers to a narrative record that assumes the perspective of the protagonist and the witness in
situations that deserve to be related, which are recognized as experiences of oppression and social injustice.
Thus, it is about a literature that empathizes not only with testimonial voice, but also with critical notions and
emancipation desires presented in the literary work. This essay, however, refers to a kind of narration devoted,
on the one hand, to the mystification of what is established and, on the other, to discredit the will for social
change that involves its questioning. This is the hypothesis consigned to the staging of dissident testimony in

Latin America.

Keywords: Dissident testimony - converteds intellectuals - anticommunist discourse - neoliberalism.

Introduccion

En el clasico ensayo “Anatomia del testimonio” John Beverley argumenta que este género
literario “implica un reto al statu quo de una sociedad dada” (1987: 9). En la medida que
versa sobre experiencias significativas (tortura, marginalizacién, violencia de los
opresores) se trata un registro narrativo que permite desmitificar la normalidad social
imperante. Puede considerarse como una “literatura de resistencia” (Acedo, 2017) que
incomoda el conformismo respecto del orden establecido al poner en evidencia el reverso
de su barbarie. Ello explica uno de los propositos centrales de su propuesta: restaurar la

voz de los oprimidos. De ahi que el testimonio dé cuenta de una literatura a la vez de
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denuncia y de solidaridad con quienes padecen situaciones concretas de opresion e

injusticia social.!

Vale senalar el hito fundacional en el reconocimiento de esta sensibilidad literaria. El
Premio Testimonio Casa de las Américas se funda a una década de la revolucion cubana
y sigue los lineamientos de su agenda cultural; la promocion intelectual y estética desde y
para “el pueblo y siempre el pueblo™. La primera obra galardonada, La guerrilla tupamara
(Gilio, 1970), entiende el drama y la accion heroica del Movimiento de Liberacion
Nacional-Tupamaros en Uruguay. Alli la veracidad otorgada por los protagonistas de la

lucha guerrillera se une a la valorizacion del heroismo revolucionario de la época.

No obstante los cambios que fue experimentando el género en cuanto a sus repertorios
narrativos y criterios estéticos, se puede decir que el contenido ha predominado sobre la
forma en términos del compromiso asumido por los autores® Casa de las Américas
patrociné un conjunto de obras cuya vigencia sigui6 las coyunturas politicas
latinoamericanas. El entusiasmo revolucionario, la prision politica, el exilio y el desaliento
de la derrota constituyen algunos tépicos que tienen en comun la voluntad de
trascendencia histérica. Las cuales, independiente de sus condiciones de anclaje social
real, remiten a un indice de experiencias que buscaron transformar las condiciones de
produccion, apropiacion y reparticién del excedente econémico, vale decir: la busqueda

de una sociedad mas justa e igualitaria.*

El testimonio realiza una funcién critica y, al mismo tiempo, pedagogica en cuanto
contribuye a restaurar el acervo de una tradicion discursiva que no esta consagrada a la
tarea de acreditar los limites hacia los cuales procura confinarse la experiencia humana;
al contrario, busca desnaturalizar su apremio indicando la “necesidad de cambio social
estructural” (Beverley, 1987: 14). Funcion critica, ya que cuestiona las formas de
legitimacion ideolégico-culturales que sostienen la hegemonia de lo factico, poniendo al
descubierto las contradicciones inherentes que acarrea el curso del devenir histérico. Y
pedagogica en el sentido de interpelacién que porta el relato para incentivar la

concientizaciéon del lector respecto de los desafios incomodos del presente (Forné, 2014).

1 Para la discusion sobre su estatuto de género literario, véase la tesis de género “omnivoro” en Pizarro (2017).

2 Asi lo expresaba Fidel Castro: “Si a los revolucionarios nos preguntan qué es lo que mas nos importa, nosotros
diremos: el pueblo y siempre el pueblo. El pueblo en su sentido real, es decir, esa mayoria del pueblo que ha
tenido que vivir en la explotacién y en el olvido mas cruel. Nuestra preocupaciéon fundamental seran siempre
las grandes mayorias del pueblo, es decir las clases oprimidas y explotadas del pueblo” (1961).

3 Segun Forné el predominio del contenido dice relacién con el realce de la figura del intelectual comprometido:
“La denuncia social y politica es por lo tanto el elemento constitutivo del género, por lo cual la forma termina
supeditada al contenido (2014: 219).

4 Bien lo dice uno de los testimoniantes tupamaro entrevistados: “Creo que [Fidel] quiso decir que la actitud del
hombre frente al mundo debia ser la de renovarlo permanentemente (..) Lo fundamental en el hombre es
transformar con su accién y su pensamiento el mundo en que vivimos... sin limitaciones” (Gilio, 1970: 97).
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Sin embargo, el problema de este trabajo se presenta como novedoso en el marco de la
literatura sobre el testimonio en América Latina.’ La preocupacion es por el tipo de relato
que no cepilla la historia a contrapelo, sino que, mas bien, esta puesto al servicio de la
consagracion de los valores dominantes o, para decirlo ala manera de Benjamin: aquellos
bienes culturales que entran empatia con la tradiciéon de los vencedores (2011). Este es
precisamente el argumento que sostenemos en cuanto a la dimension pragmatica que
cumple el testimonio disidente.’ La escenificacion de la experiencia disidente y del
proceso de “conversion” politica, presentado en torno a la narracion vivencial, alimenta
un derrotero ideolégico orientado a desacreditar la voluntad y el pensamiento utépico
despojando al testimonio de su impulso critico, de su potencial idealizante, y lo hace a

partir de la generalizacion de ciertas experiencias biograficas particulares.”

Se habla entonces de un bien cultural cuya eficacia simbolica se debe a su capacidad de
implicarse con los intereses de los grupos o clases dominantes al interior de una
formaciéon social determinada (Bourdieu y Passeron, 1995). Un tipo de relato que de
manera deliberada alimenta la hegemonia de lo que existe de hecho y, al mismo tiempo,
cife la vivencia de lo posible al modo imperativo de su sumision; en otras palabras, se
trata de un tipo de relato que avala una actitud de escepticismo conformista respecto de
la realidad. Visto asi, de una sensibilidad literaria de la resistencia y de la busqueda de
cambio social se configura otra modalidad que contribuye a la apologia del statu quo,
sefialando su caracter restrictivo y, por ende, la dimension ilusoria, “utépica”, de

trascenderlo.

El foco de este trabajo esta puesto en la dimension extraliteraria de las obras en términos
de los vinculos entre el testimonio y la produccién (y reproduccién) de un discurso anti-

utopico avalado por la evidencia de los hechos econémicos.® De acuerdo con el precepto

5 En efecto, tras la idea de “campo testimonial latinoamericano” (Pizarro y Santos, 2019) se vincula la forma de
representacion del testimonio a las dictaduras militares en América Latina. Queda claro que se trata de las
vivencias e interpretaciones de las victimas de crimenes de lesa humanidad. Dificilmente -como veremos que si
sucede en este trabajo- puede tratarse de una reafirmaciéon del discurso y de la accién de los victimarios.

6 En adelante no nos interesa indagar en las honduras sobre la veracidad de las perspectivas y del relato
testimonial en cuestién, sino que nos interesa leerlos en su sentido documental. Con ello se acepta las
autorepresentaciones usadas por los tres autores -sea la de “disidente” en Vargas Llosa, o la de “conversos” en el
caso de Ampuero y Rojas. Asimismo, tampoco ofrecemos un juicio normativo sobre el papel de “herejes” o
“traicioneros” al referirnos a sus procesos de renovacion politica. Al proponer una mirada pragmatica el desafié
interpretativo radica en desentranar los usos del discurso en ciertos contextos de habla. Véase, por ejemplo, Hall
(1997). La pregunta decisiva es icomo (y para qué) se pone en escena el testimonio disidente? Y nuestra respuesta
es: para ocuparse de la propia justificacién en torno a una retorica exacerbada por la denuncia de si mismo. Pues
bien, lo que llama la atencion de este ejercicio es primero el gesto de omision respecto de la génesis de violencia
que carga el modelo sociopolitico al cual los autores le rinden apologia, luego el hecho del extremo en donde
éstos terminan (en un tipo de militancia sectaria plenamente identificada con la hegemonia neoliberal).

7 Lo cual no significa restarle veracidad a la vivencia en su condicién de particularidad. El pensamiento utépico
también tiene sus peligros y su critica hacia las atrocidades cometidas en su nombre también es adecuada. Para
esta discusion, véase Misseri (2015). Y en referencia a registros de auténtica profundidad literaria e intelectual
sobre los topicos de la disidencia y del pensamiento utépico, véase Milosz (1981) y Koestler (2016).

8 Badiou, a proposito de la sumision frente a lo factico, habla del papel que juega el veredicto de los mercados
financieros: “Hay algo que, desde ese punto de vista, juega hoy en dia un rol decisivo: es el lugar que ocupa la
economia en toda discusién que concierne a lo real. Se diria que a la economia se le confia el saber de lo real. Es
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metodolégico, se propone interpretar esta relacion en términos del valor del
conocimiento como medio de legitimacion simboélica conforme a ciertas posiciones de
privilegio en el ejercicio del dominio social. Trataremos de demostrar como el uso de los
testimonios termina por justificar el orden autoritario expresado en la dictadura chilena:
el vinculo entre las fuerzas armadas, el gobierno civico-militar y el rol de la universidad
en el contexto de la mas violenta transformacion de la sociedad.’ En efecto, es posible
afirmar que se trata de una apropiaciéon y puesta en escena de la propia trayectoria
biografica que busca armonizar con el curso dominante de lo acontecido. De ahi que su
funcion pedagoégica -o mejor dicho, retérica- no pretenda incentivar el pensamiento y la
accion para la transformacion de la realidad, sino una actitud de domesticacién respecto
de esta, instituyéndose en el encuentro con los intereses creados en las instancias de

apropiacion del poder (econémico y cultural) instituidas en la dictadura neoliberal.

Se analiza principalmente dos testimonios: La llamada de la tribu (2018) de Mario Vargas
Llosay Didlogo de conversos (2015) de Roberto Ampuero y Mauricio Rojas. La primera obra,
dedicada a un conjunto de figuras intelectuales que el autor considera como fuentes
inspiradoras de su propio derrotero politico, abre con un sefialamiento autobiografico
que describe la evolucion intelectual del “trauma” asociado al marxismo a la acogida y
defensa del liberalismo.!° Esta introduccion plantea el gesto basico a través del cual la
figura del disidente encuentra el amparo de la nueva verdad: el supuesto de que la
democracia campea en el mismo escenario de la privatizacion y desregulacion (o
liberalizacion) de los mercados.!! La segunda obra presenta una conversaciéon disentida
entre Ampuero (ex-comunista) y Rojas (ex-mirista). Estos autores se basan en la
dimension vivencial de su breve periplo por la militancia de izquierda y de su paso por
los socialismos reales para argumentar -siguiendo la pauta de Vargas Llosa- en favor de
su renovacion politica. Esta Gltima obra es relevante para los intereses de este ensayo ya

que es alli donde los testimoniantes realzan la interpretacion de sus experiencias

ellala que sabe (..) Parece ser que, en el mundo tal cual es, el discurso econémico se presenta como el guardian
y el garante de lo real” (2016: 12). Por cierto, en esto seguimos la tesis de Garretén: “Quizas el éxito mayor del
neoliberalismo como ideologia, pese al fracaso evidente de sus politicas, haya sido generalizar la idea que no
habia modelo alternativo posible y solo era viable introducir paliativos o correcciones” (2012: 17). También
podria pensarse en la tesis de “realismo capitalista” de Fisher: “la idea muy difundida de que el capitalismo no
solo es el Uinico sistema econémico viable, sino que es imposible incluso imaginarle una alternativa” (2016: 22).
9 Sobre el rol de la Pontificia Universidad Catdlica como aparato ideolégico al servicio de la dictadura, véase
Valdés (1989).

10 Habria que analizar a qué ha estado asociado histéricamente el liberalismo en contextos de modernidad
periférica como el nuestro. Nosotros preferimos delimitar el semblante del discurso y de la praxis politica de los
autores trabajados como una militancia organica propiamente neoliberal. Esto quiere decir en concreto:
pregonar por un orden ideolégico que organiza la sociedad a través de (la ficcion) del mercado auténomo, del
predominio del capital financiero, del empequefniecimiento del Estado y de la notable capacidad de mostrar
como legitima la desigualdad social y la acumulacién desproporcionada de la riqueza.

11 En este sentido, Badiou (2012: 86) distingue en la democracia meramente formal, institucional, la férmula
legitimadora por excelencia de lo que esta presupuesto en este trabajo como orden neoliberal. Esto no excluye,
en ningun caso, ofrecer alternativas politicas en cuanto posibilidad de experimentar formas genuinas de
democracia mas alla de la caricatura totalitaria. Véase en particular su concepto de “dialéctica afirmativa”.

64



Gonzalo F. Garcia

biograficas particulares para justificar la preeminencia de lo factico bajo la garantia de los
frutos que el neoliberalismo ha tributado en el caso chileno. Por otra parte, dicha garantia
funge como un posicionamiento ideolégico para denostar la emergencia de proyectos
politicos alternativos que apuntarian a la puesta en cuestion del orden establecido a partir

de la dictadura.

Itinerario de la disidencia

La antropologia le confiri6 al concepto del estar-alli el caracter especifico del quehacer
etnografico. Esto, primero, supone la mediacion de quien observa ante el viejo problema
de como asegurar el punto de vista cuando se trata de otros contextos socioculturales, de
modo que los reportes, informes y notas de campo no nos hablen tanto del propio autor
como del otro. El haber “estado alli”, segin Geertz (1989), permite tomar en serio lo que
dicen los antropdlogos en la medida que representa el resultado de la co-presencia

reflexiva con formas de vida distintas.

En el caso de las obras analizadas dicho recurso esta presente en la voz del protagonista
que autoriza el relato como “uno que viene de vuelta”. El “yo estuve alli”, o “conoci y
padeci en sus entranas los socialismos reales”, son formulas permanentemente usadas
como insumos de veracidad para las interpretaciones que hacen parte del relato. La
expresion que usa Vargas Llosa (2015) para motivar la lectura de Didlogo de conversos es
“realismo de cosa vivida”. Con ello se quiere destacar la importancia del aspecto vivencial
para dar validez a las ideas y conclusiones expuestas: el haber renegado de las utopias
colectivistas y estatistas en razén la propia experiencia. Se insiste, ademas, en un pasado
caduco que todavia se conserva y una de las tareas del intelectual (converso) es advertir su

retorno en todas las manifestaciones posibles.!?

Si haber estado-alli implica ahondar en el marco interpretativo que usa el antropé6logo
cuando traduce su experiencia de campo, en el caso de la experiencia disidente esto queda
disimulado en la focalizacion sustantiva de los hechos. El objetivo, pues, no es informar
del otro o intentar explicar las circunstancias historicas que dieron razon al proceso de
renovacion, sino presentar la evidencia de la actual conviccion politica. La experiencia
biografica autoriza al protagonista como un entendido en la materia y, en ese sentido,

como un interlocutor que porta una aparente lucidez de discernimiento para intervenir

12 De la critica frenética al comunismo se pasa a sugerir una intervencién militar en Venezuela. Véase el registro
audiovisual de la presentacion de Vargas Llosa en Chile “Qué es ser liberal” (02-05-2018), donde afirma: “Si hay
una accién militar contra la dictadura de Maduro yo la voy a apoyar, no como algo definitivo, sino como algo
transitorio. Como algo que puede sacar a Venezuela, puede crear un estado intermedio”. Disponible en:

https://www.youtube.com/watch?v=3z2Xn10OAOn4
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en la plaza publica. En eso consiste el gesto retérico de estos testimonios, a saber:
persuadirnos de la falacia de las utopias porque fueron vividas desde sus entranas. Sin
embargo, la verdadera participacion puede haber sido absolutamente secundaria y no

haberse expresado en ningun tipo concreto de lucha.!®

El trago amargo que significa reconocerse como parte del ideario revolucionario es
sublimado -en un sentido psicoanalitico- por la certidumbre de la renovacién puesta en
escena. No es de extranar que en el cuadro de escritores que abandonaron los ideales de
izquierda, y el apoyo decidido al proceso revolucionario cubano, para unirse al culto de
la libertad y de la democracia, predomine una retoérica de la justificacion y de desprecio
del propio pasado. Parece razonable, entonces, que no importe comprender los motivos

del famoso caso Padilla, el porqué de las Unidades Militares de Ayuda a la Produccion

(UMAP), el desabastecimiento cronico de los mercados como un problema consustancial
a la economia socialista, u ofrecer una explicacion de las condiciones histéricas que
1 icion de 1 li 4 Al io, 1 ioridad esta
promueven la aparicion de los populismos. contrario, la prioridad esta puesta en
mostrar tales eventos como sintomas del paraiso que se intent6 (y se seguiria intentando)

modelar.

La focalizacion sustancial en los hechos es el modo de darle coherencia al autorretrato
biografico. El impulso del compromiso de la juventud siempre alude a una experiencia
de indignacion frente a la injusticia social. Vargas Llosa sitia este impulso con relacion al
Perq; “un pais cargado de injusticias donde una minoria de privilegiados explotaba
abusivamente a la inmensa mayoria” (2018: 8). Y mas abajo se refiere a la verdad
descubierta una vez apartado de las sombras del marxismo: “la libertad es el valor
supremo” (2018: 16). Si lo primero es repasado como desencanto, lo segundo es revelado
como una deriva de auténtica liberacion que permite vislumbrar los valores que en
nombre de las bondades del socialismo son sacrificados:

Fui comprendiendo -afirma el escritor peruano- que las «libertades formales» de la

supuesta democracia burguesa no eran una mera apariencia detras de la cual se ocultaba

la explotacion de los pobres por los ricos, sino la frontera entre los derechos humanos,

la libertad de expresion, la diversidad politica, y un sistema autoritario y represivo,

donde, en nombre de la verdad tunica representada por el partido comunista y sus
jerarcas, se podia silenciar toda forma de critica, imponer consignas dogmaticas y

13 Es una de las reglas generales que Isaac Deutscher (1970) refiere a la orden de los ex-comunistas; mas bien
abocados a la orla literaria o periodistica del partido que actores centrales del movimiento.

14 Asi, con conciencia del resurgimiento del populismo en la region, Vargas Llosa se refiere al posible triunfo de
Andrés Manuel Lopez Obrador en las elecciones presidenciales de México de 2018: “Hay una posibilidad, y las
encuestas dicen que grande, de que México retroceda de la democracia hacia una democracia populista, una
democracia demagogica. ¢Van a ser tan insensatos los mexicanos teniendo el ejemplo tragico, horrible, de
Venezuela al frente, de votar por algo semejante? Mi esperanza es que no -se responde el escritor peruano. Mi
esperanza es que haya suficiente lucidez en México como para ver a donde conduce ese suicido que es votar por
el populismo, por la demagogia, por recetas que estan absolutamente fracasadas en el mundo entero”. Véase el
registro audiovisual de la presentacion de “La llamada de la tribu” (28-02-2018). Disponible en:

https://www.youtube.com/watch?v=i2lugomtH2g
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sepultar a los disidentes en campos de concentracion e, incluso, desaparecerlos (2018:
11-12).

Cabe la pregunta: iquién podria renunciar a semejante conjunto de principios? O bien
{Quién podria estar de acuerdo con la arbitrariedad de un sistema autoritario? La
verdadera medida de los debates se define cuando alguien puede oponerse a los valores
dominantes del momento, y ese es un titulo que se autodesigna Vargas Llosa. De ahi la
metafora para referirse a su experiencia de desilusion y reencantamiento; puesto que, si
comprometerse con la militancia de izquierda significa renunciar a la condicion de
individuo y, peor aun, tener que aceptar los costos de las utopias, Vargas Llosa podria
haber terminado de otro lugar que en el de disidente, es decir, quien desiste del “llamado
de la tribu”. Si yo hubiera sido un ruso en los tiempos de la URSS -concluye Vargas Llosa-

“habria estado pudriéndome en el Gulag” (2018: 10).

Justificar el abandono de los viejos ideales debido a las barbaridades causadas por la
voluntad de transformacion social es uno de los recursos mas recurrentes en la voz
disidente. Es cierto que los errores s6lo pueden reconocerse una vez fueron cometidos.
Lo interesante de esta operacion es que los protagonistas terminan, por asi decirlo,
pasandose al otro lado de la trinchera. En nombre de los atropellos causados por los
socialismos reales, éstos cultivan una especie de discurso anti-utépico que da por saldado
el delirio de la juventud. En su nuevo rol, se dedican a divulgar los méritos de la causa que
defienden en contra de los paises “victimas” del socialismo y se presentan con la
escrupulosa etiqueta de un intelectual (diriamos: de derecha) que rechaza todo tipo de
dictaduras. Esto mas lleva, de manera igualmente decidida, un cambio considerable en los
problemas sobre los cuales se ocupan. La cuestion de la acumulacion y apropiacion del
excedente, la concentracion ilimitada de la riqueza y de la propiedad privada, abandonan

el horizonte de preocupaciones, ahora se trata de la defensa sin condiciones de la libertad.

El denominador comun que atina esta forma de disidencia tiene como rasgo una filiacion
ideologica definida por una férrea cruzada en contra del comunismo. En ese sentido, la
figura de Vargas Llosa simboliza una especie de procer de la nueva tribu; modelo de
inspiracion para quien paso de creer en la utopia revolucionaria a su tenaz denuncia y a
la tarea de indicar el camino correcto que deben transitar las sociedades. El mundo libre,
la apertura econémica, el alegato permanente en favor de los valores del liberalismo y la
oposicion a todo tipo de coaccion politica sobre la vida de las personas se convierten en
las consignas de una gesta que declara su empatia con los proyectos politicos de
orientacion neoliberal. Asi los conversos no sélo dejan de oponerse al capitalismo, sino

que se une a la legion de sus paladines en la version mas radical de éste.
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En Didlogo de conversos resalta la tercera parte del libro intitulada “Chile hoy”. En este
capitulo los autores dan a conocer su diagnoéstico de la situacién socioeconémica en el
marco del anhelo de cambio social devenido con la segunda presidencia de Michele
Bachelet —esto es, la expectativa de la transformacion sustancial del modelo heredado de
la dictadura. Indicio de que los autores descifran como resultado de la sobrevalorizacion
de una “minoria ideologizada”, cuyo discurso refundacional proporciono6 legitimidad al
proyecto de Bachelet y dio pie para el resurgimiento de la izquierda chilena. Sin embargo,
la puesta en cuestion del statu quo seria a su vez el sintoma de la desorientacion ideologica
de dicha faccion politica: volver la mirada al pasado para cargarse de un impulso de
cambio social dado como superado en virtud del curso dominante de la historia. Se
interpreta esta tentativa en la metafora de un crucero [el pais] que “pierde el rumbo” de
la prosperidad y del desarrollo econémico conquistado y, por ende, urge reconducirlo en

la ruta del capitalismo consolidado en las ultimas décadas.

La imagen proyectada es la de un pais ejemplar que debe semejante categoria a la
modernizacion neoliberal gestada en dictadura y luego aceitada en democracia por la
centroizquierda o la Concertaciéon. En esta parte, Rojas y Ampuero igualan la actitud
celebratoria del modelo de libre mercado a la apologia de la sociedad burguesa presente
en el Manifiesto Comunista. Lo cual vendria a ser el reconocimiento indiscutible de la
prosperidad que genera el neoliberalismo; prosperidad que -de acuerdo con los autores-
los sectores politico-partidarios de la izquierda todavia no logran comprender:

A estaizquierda les causa urticaria la globalizacién y quisiera volver a lo que fueron los

mercados cerrados, a los paises proteccionistas, encerrados en si mismos, produciendo

para ellos mismos, reducidos a su mercado estrecho, ineficiente y caro, y en donde el

burécrata y el politico tienen la ultima palabra. Su vision dogmatica la lleva a

desconocer las ventajas de la existencia del mercado mundial y proponer una visién
casi feudal del desarrollo econémico (2015: 244).

Este reproche, sin embargo, omite el hecho fundamental en cuanto a que la facticidad del
orden socioecon6émico elogiado no responde a un proceso de gestaciéon emanado desde
la sociedad civil, sino que a su instauracion sin restricciones bajo la dictadura militar.” De
ahi que la celebracion de su “éxito” obliga a expresarse en términos exclusivamente
utilitarios como la generaciéon de riqueza producto de la desregulacion de los mercados;
en lainsercion de Chile en la economia global como productor de alimentos y de materias
primas; en la privatizacién masiva de los bienes sociales que, entre otras cosas, significé
una ampliacién considerable en el acceso a la educacion superior; en el sustantivo

aumento del PIB per capita que posiciona a Chile cerca de Espania y Portugal; y con mayor

15 Monckeberg (2015) lo resume muy bien destacando el sectarismo y la endogamia de la clase politico-civil que
hizo usufructo de la privatizacién de los bienes publicos en la dictadura.
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razo6n, en una concepcién del consumo como el mecanismo primordial para generar

movilidad social.'®

El supuesto defendido es que la prosperidad del “Chile de hoy”, atribuida al rendimiento
del mercado autorregulado y al sefialamiento de las personas como self made, ha generado
las condiciones de posibilidad para su propio cuestionamiento; la paradoja del “malestar
del éxito” -a juicio de Rojas- una vez la sociedad ha resuelto las necesidades basicas y eleva
el horizonte de sus demandas con base en la consolidacion de una nueva clase media.”” De
este modo, los anhelos de cambio social que llevaron al segundo gobierno de la presidenta
Bachelet no serian mas que los sintomas del bienestar experimentado en las ultimas
décadas. El contrasentido estaria dado en que estos anhelos habrian terminado poniendo
en cuestion los pilares del orden consolidado y la continuidad de la politica de los
consensos que habria propiciado el ingreso de Chile al sitial de reconocimiento

internacional. Alli el dilema central:

iechamos abajo todo lo que hemos edificado para construir desde el estado algo que
promete ser perfecto y maravilloso o reconocemos las deficiencias que obviamente
tiene el modelo y lo vamos reparando, ajustando y perfeccionando, eliminando lo que
no funciona y renovando lo que amerita ser conservado? (Ampuero, 2015: 230).

Este modo de plantear las cosas, avalado por una pseudoteorizacién que apoya el hecho
de que el “milagro de Chile” debe reconocerse en la implementacion del modelo
socioeconomico gestado en dictadura y su consecuente administracion en democracia,
busca contener lo que los autores denominan una especie embriagador “romanticismo
revolucionario” (2015: 241). El cual, de materializarse politicamente, significaria poner en
marcha una serie de iniciativas regresivas.”® Se advierte sobre la coyuntura como la
insinuaciéon de un lenguaje beligerante cuyos extremos rememoran el trauma de los
setenta y su irremediable fatalidad. Este planteamiento de justa moderacion se

fundamenta en que estariamos frente a una constelacion de aspiraciones postmaterialistas

16 Sigue habiendo buenas razones para sostener el desarrollo alcanzado en lo que se refiere, sobre todo, a los
indicadores socioeconémicos. Se trata de algo dificil de no conceder en la discusién. Pero con ello tampoco se
puede invisibilizar las consecuencias no deseadas de un modelo que privilegia los intereses de los grupos
econémicos. La defensa del libre mercado no se constituye en la practica. Véase el caso de la colusion de las
farmacias (Doniez, 2011). O bien, el caso de las ISAPRES-que condena a la mayoria de la poblaciéon a una muerte
segura y planificada (Diaz, 2017). Véase también el diagnodstico de Pizarro (2018) como respuesta al supuesto de
los “logros indiscutibles” de la gestion de la Concertacion.

17 Esta tesis también la podemos hallar en otro tipo de literatura popular, véase Pefia (2017).

18 Regresivas -segun los autores- en la medida en que ponen en cuestion los fundamentos del statu quo y, en ese
sentido, aventurarian una vuelta al socialismo. De hecho, 1a movilizacioén social a la que se refieren se habria
destacado por su caracter cuestionador de los pilares del modelo socioeconémico heredado de la dictadura. Uno
de ellos, por ejemplo, ha sido la protesta en contra del sistema de AFP cuyos resultados concretos a tres décadas
de su implementacion contradicen las promesas de su creador: “[El] sistema [anterior] de pensiones de claro
signo socialista produjo pobrezay discriminaciéon para millones de trabajadores chilenos. Es hora ya de crear un
nuevo esquema que, basado en la libertad y la justicia, permita al trabajador ahorrar para una vejez digna, y al
pais acelerar su marcha hacia el desarrollo econémico y social” (Pifiera, 1980). Sin embargo, el sistema de AFP
se caracteriza por ofrecer pensiones miserables para la gran mayoria de los pensionados, lo cual contrasta con
percepcion de utilidades obtenidas. Su caracter de reforma pilar se debe al desarrollo significativo que permitié
para la consolidaciéon de los grandes grupos econémicos. Véase el estudio de la Fundacién Sol (2014).
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-una especie de malestar producto del bienestar conseguido- que insiste en ver el vaso
medio vacio de lo logrado y se traduce en la errada actitud refundacional de la izquierda

chilena.!”

La forma de percibir la toma de conciencia critica frente al neoliberalismo queda
confinada a la imagen catastrofica del fanatismo del pasado como si se tratara de la vuelta
de aquella conviccion de que la historia trabaja para el hombre. La interpretacion ofrecida
sobre el “verdadero” sentido de la irrupcion social que encarna la nueva generacion -la
nacida en dictadura- es tanto su extravio y potencial regresivo. En tal situacion se propone
una brujula de domesticacion del curso historico, pues lo que esta generacion no habria
sabido valorar son las condiciones que han hecho posible su anhelo de cambio social, vale
decir, la comodidad resultante de las necesidades sociales que ya han sido satisfechas
como pais. Esta pérdida de sentido de la realidad es propia de un comportamiento

amnésico que amenaza el statu quo y que debe ser denunciado:

Lo mas inquietante es que los ingenieros de izquierda aspiran a construir algo que ellos
ven como complemente nuevo -como en algin momento lo hicieron los Castro o los
Chavez- pero que, en realidad, es absolutamente viejo. Estan enamorados de un
proyecto cuyo disefio fue barrido de la faz de Europa Oriental en forma pacifica hace
veinticinco afios o de uno que ha fracasado en Cuba, Venezuela o Argentina (2015: 266).

A lo largo del capitulo senialado, Ampuero y Rojas reconocen la inevitabilidad de los
cambios sociales. Citan a Saint-Simon para avalar su toma de posicion, afirmando que
estariamos experimentando un “periodo critico” de cuestionamiento del orden
establecido, pero lo afrontan a través de una interpretacion de control de la historia al
advertir la presencia de una “crisis feliz” (Durkheim) —en tanto una inconformidad social
que no esta dada por la precariedad y la pobreza, sino precisamente por la nueva riqueza-
con su respectiva experiencia de desilusion, pues el malestar del éxito no tiene por qué
decidirse en wuna transformacion sustancial de los pilares que permitieron el
“extraordinario progreso de Chile” (2015: 233), ni mucho menos en una idealizacion de la

gestion estatal.

Lo anterior se aplica a la lectura que se hace del pasado con la diferencia de que el
correctivo (del pinochetismo) gano la hegemonia cultural bajo el amparo de los asesinatos,
de la tortura sistematica, del encarcelamiento, de la persecucion politica y de la censura.
La sensacion culposa de haber contribuido (veremos mas abajo) a la destruccion del orden

existente alimentando un régimen supuestamente orientado al totalitarismo, encuentra

19 Véase para una discusion seria (desde el punto de vista de la sociologia) sobre este topico a Sennett (2006).
Importante es qué es lo que entiende por modelo y, en segundo lugar, qué consecuencias sociales ha tenido la
introduccioén de las légicas mercantiles en la esfera de lo politico.
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la necesidad de la dictadura como evento restaurador y procedimiento enmendador del

curso historico.

Por supuesto que a estas alturas es impensable reconciliarse con la ilusién de la juventud.
El camino de la disidencia y de la conversién esta marcado por la orfandad en haber
dejado de pertenecer a un orden sectario, pero también en volver a abrazar otra causa
sectaria. Ruptura, soledad y nueva busqueda son parte de la experiencia vital puesta en
escena. En ese escenario, solo queda aferrarse ala fe actual. Pero iqué tienen para ofrecer
los conversos? A nuestro juicio: una respuesta de pura domesticacion frente a la
emergencia del malestar y de la conflictividad social. Decretan una suerte de punto final
de la historia que anticipa la apatia ante la voluntad de emancipacion y, por ende, se
consagran a la tarea de advertir el peligro de volver a embelesarse (como ellos antes) con
proyectos utopicos que sélo pueden terminar en catastrofe. De este modo, se presenta el
anuncio del segundo gobierno de Bachelet empalmado con el cuadro completo de los
angeles caidos: “Yo recuerdo -dice Ampuero- como funcionaba el estado chileno antes de
1973, y vi y sufri el estado desplegado al maximo en Cuba y la RDA. Era simplemente

espantoso, burocratico, lento e insensible” (2015: 254).2°

Del fervor a la desilusion

El motivo fundamental de la ruptura con el marxismo es la denuncia de la utopia
corrompida por el desborde de las pasiones humanas. Del mismo modo en que el Nobel
peruano rememora su experiencia de desencanto aludiendo a una causa desvirtuada que
en la practica termina emparentando a Hitler y Mussolini con Perén y Fidel Castro, entre
otros, Ampuero y Rojas exponen su retrato autobiografico en calidad de conversos. Si el
primero lo hace en su condicién de testigo de la cotidianeidad al interior de la RDA y
Cuba: “fui perdiendo la fe en que aquellos sistemas que encerraban a su poblacién, uno
detras del muro, el otro en una isla, fuesen democraticos y deseables para Chile” (2015:
119); el segundo enfatiza la critica al marxismo tanto en la insensatez que se jugaba en la
accién politica —“el partido mentia, manipulaba y buscaba un activismo suicida” (2015:

103)- como en los resultados perversos de las utopias revolucionarias que si llegaron al

20 Se encuentran generalmente este tipo de lecturas analogas y simplificadas que remiten a las fuentes de la
literatura europea. Revel desarrolla, por ejemplo, la tesis del “Estado megalémano” en el socialismo: “... lo que
no se puede es afirmar absurdamente que una economia completamente subordinada al poder publico puede
seguir beneficiandose de todas las ventajas del sistema de la empresa privada y respetar las leyes del mercado
(..) La absorcién de la esfera econémica por la politica conducen al jdanovismo econémico, que consiste en
negar la originalidad y suprimir la autonomia del hecho econémico, del mismo modo que Jdanov se negaba a
reconocer ala vida cultural el derecho de ser una regién original y auténoma” (1981, pp. 107-108).
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poder: “los genocidios comunistas tenian su origen y justificacion en la vision grandiosa

que tenia el marxismo de la construccion del paraiso en la Tierra” (2015: 107).2!

En ambos casos se repite la experiencia de desencanto, ruptura y nueva fe a la que
aferrarse. Se impone el supuesto siguiente: la renegacion de la gran ilusién en nombre de
la tirania de sus ultimas consecuencias. La alusiéon a Popper da razén al nuevo vinculo en
torno al famoso designio: “Those who promise us paradise on earth never produced
anything but a hell”.2? Ante el espectaculo perverso que se viste de los ropajes del paraiso
terrenal es que los conversos justifican su herejia y su labor de cazafantasmas de las ideas
comunistas. La vieja militancia es recapitulada con amargura y con un fuerte sentimiento
de expurgacion. Resaltan los epitetos de ceguera y dogmatismo ideologico; de pose y
fantasia revolucionaria (que, por supuesto, no fueron vividas como tales). Mientras que la
carencia de realismo politico de la juventud es declarada como irresponsable ante la
autoatribucién de haber contribuido -al menos desde la verborrea revolucionaria- al

derrumbe de la convivencia civica.

Cuando se habla de los motivos que los llevaron a comprometerse con la politica de
izquierda no se escatima en la nobleza de los ideales de justicia social y la seguridad
ontolégica que preveria la guia del marxismo. El embrujo de la Revolucién cubana, la
Union Soviética, Vietnam, el mayo francés, el proyecto de la Unidad Popular (UP), etc.,
dibujan un ideario del cual era imposible restarse. La expropiacion de las fabricas, la
sociedad sin clases, el fin de la democracia burguesa, se daban como metas a la orden del
dia. Rojas entr6 a El Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) el afio 1967 y no
exento del clima de efervescencia de la época se recuerda como un joven ultra de
escasamente dieciséis afios que elogiaba el camino de la violencia politica y de la guerrilla
cubana. Por otra parte, Ampuero ingreso a las filas de las Juventudes Comunistas en el afio
1972. Ingreso que atribuye al correlato emocional que conjuga el espiritu de la época -el
boom literario, la Nueva Canciéon Chilena, el combate frente a la injerencia del

imperialismo norteamericano- y el deseo de no restarse del momento.

El MIR, de inspiracion marxista-leninista, contaba como una de las organizaciones mas
radicalizadas del periodo. Su motivo fundamental -de acuerdo con su declaracion de
principios- concebia a la auténtica vanguardia revolucionaria orientada a precipitar por
la via insurrecta la instauracion del socialismo (Ahumada, et al., 2004) Por esto el MIR
declara su disenso con el Partido Comunista (PC), el cual siempre planteo un modus

operandi en consonancia con el programa de la Unidad Popular, posicion que los miristas

21 Para una génesis adecuada de estas ideas, véase la tesis de Aron (2018) sobre la indulgencia de los intelectuales
marxistas en Europa respecto de los crimenes en nombre de la utopia socialista.

22 Dice: “Aquellos que nos promete el paraiso en la tierra nunca produjo nada mas que un infierno” (Popper,
1983: 433).
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denostan como una ingenuidad reformista. El enrolamiento en sus filas, por parte de
Rojas, fue de dos anos; periodo que dedicé a la prédica de la revolucion proletaria y la
defensa de la guerrilla urbana sin haber participado en ningan tipo de accién politica
relevante. Sin embargo, la militancia con las ideas dur6 un poco mas. Rojas sale del pais
en enero de 1974 y fecha su ruptura definitiva luego de cinco anos de exilio en Suecia;
habla de un proceso interno de liberacién evacuado en el ensayo titulado “Socialismo real,

desarrollo capitalista y crisis del marxismo”.

Dicho ensayo es publicado en el ano 1981 en la revista En Teoria, dirigida por un
grupusculo de ex-comunistas espanoles. Desde entonces el ex-mirista apunta los dardos
al marxismo y juega parte en la discusion que en la década de los afios ochenta se conoce
como la “crisis del marxismo”. De un extremo a otro, comienza denunciando la ceguera
de su ego revolucionario a la vez que purga la militancia de izquierda en su dimensién de
pleno sectarismo. El joven idealista es recordado como el habitante de un “mundo de
pistoleros romanticos” (2015: 53) y de “ridiculos aspirantes a Che Guevara” (2015: 40)
abarrotados por una retérica incendiaria, sin tener la minima conciencia de la
contraofensiva conservadora que estaban alimentando. Asi, el Golpe habria sido la noble
vehemencia de la juventud y del infantilismo revolucionario sepultado en la destruccion
de un pais hasta entonces ejemplo en la region; otra vez la puesta en escena del propio

escarmiento avalado por Popper:

No podemos reinventarnos y transformarnos en seres angelicales, y cuando lo
intentamos terminamos ejerciendo la violencia mas despiadada contra el ser humano
tal como es y como seguira siendo por mas que lo mandemos a campos de reeducacion
como los de Cuba, China o Unién Soviética (Rojas, 2015: 35).

La recapacitacion personal termina siendo absoluta cuando se trata de responsabilizarse
por la catastrofe desatada. Rojas orienta su critica al caracter escatolégico del marxismo.
Tal impulso seria el fundamento de su crisis, ya que en nombre de la bondad extrema -
de querer construir el orden celestial: el hombre nuevo y la transformacién del mundo-
daria cabida a justificarlo todo, incluso las mas crueles transgresiones a la dignidad
humana. A favor de este reproche -y sin distinguir la dimensién estrictamente analitica
del marxismo de su praxis politica en América Latina- declara que no se trata de una teoria
cientifica, sino de una especulacion historicista basada en los artificios hegelianos y en una
secularizacion de la matriz mesianica de la tradicion judeocristiana. Especulacion que,
ademas, el curso historico se ha encargado de superar desmintiendo la profecia de Marx.?

Bajo estas consideraciones, Rojas dinamita su estructura psicologica, culpa las

23 Aunque no sea citado como fuente, es posible atribuir al trabajo de Popper (2014) esta tesis. Para él, la
consecuencia del fracaso frente a la expectativa de modelar el destino de la historia conforme aleyes inexorables
constituiria una falacia carente de todo fundamento cientifico. Lo decisivo de este juicio es precisamente que el
futuro de la evolucién humana no responde a ningun tipo de disefio preestablecido, por ende, es un aspecto que
no se ajusta a la prediccion.
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convicciones de la juventud como auténticas fuentes del mal, y concluye con un llamando

a la liberacion total del marxismo.

Por otra parte, seria poco riguroso cargarle al PC, partido de cuadros y con fuerte
presencia en el sector obrero, el haber jugado un papel desenfrenado en la Unidad
Popular. En efecto, tanto el PC como el MIR representaban dos polos opuestos en el
campo de las contradicciones ideologicas al interior de la UP, sobre todo en temas
esenciales como el modo en que debia ejercerse el poder popular, el tipo de
organizaciones que reemplazarian al capitalismo y la forma en que debia responderse a
la crisis que afectaba el gobierno del presidente Allende.?* Los comunistas estaban por el
camino de reconocer los logros de la democracia burguesa que, de acuerdo con el
programa de gobierno, significaba orientar la transformacién revoluciona desde la
institucionalidad vigente del Estado y, asimismo, asumir su primacia en la solucién de los
problemas desatados producto de esta. La tension entre la militancia politica a la que
remiten ambos autores es por la via que debia seguir la via chilena al socialismo; tension
entre la logica de la legalidad democratico-burguesa y la radicalidad propugnada por el
MIR cuya férmula consignaba el iavanzar sin transar! en tanto pretension de sobrepasar

dicha légica.

La militancia de Ampuero es cosa de cinco anos y es tal vez mas deleznable si se piensa
desde el epicentro de la lucha que dio el PC.2° Su renuncia al partido se da en el afio 1976,
en la Habana, “decepcionado el rostro de la Revolucion Cubana en lo econémico y
politico” (Ampuero, 2015: 81). Respecto de la dimension econdémica, relata que el desastre
era evidente en la Isla: mercados desabastecidos y largas esperas para adquirir productos
en las tiendas. Y en lo politico y cultural, dice, se imponia la ley de la mordaza: no se podia
disentir o criticar, menos si estabas -como en su caso particular- en una posicién de
beneficiario de la solidaridad del régimen. En el anio 1979, auspiciado por el Movimiento de
Accion Popular Unitaria y los recursos de la resistencia contra Pinochet, Ampuero logra
viajar rumbo a Alemania Oriental y luego de una estancia de cuatro anios manifiesta su
desprendimiento definitivo una vez logra salir de la Republica Democratica Alemana

(RDA) y recomenzar su ciclo vital en la “libertad” del capitalismo.?®

24 Véase para esto Fenner (1975).

25 En la UP su funcién era hacerse cargo del diario mural de las JJCC en el Departamento de Antropologia y
Arqueologia de la Universidad de Chile. Luego, en Cuba, trabaja en construccion y en la RDA estudia y trabaja
como traductor y corresponsal cortando papeles en una agencia de noticias alemana. Nunca recibié6 un
departamento, una libreta de racionamiento, un carro, o una plaza fija de trabajo por el Estado.

26 Cuenta en su novela autobiografica: “Crucé definitivamente la frontera interalemana hacia Bonn a comienzos
de 1983, llevando una maleta con ropa, algunas fotografias y un par de libros. Tenia treinta afios. Estaba cerrando
un ciclo de casi una década de vida en el decepcionante socialismo real. Carolina esperaria en la RDA el permiso
para casarnos. En cuanto ella lo recibiera, yo volveria a Berlin Este” (2014: 320).
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A diferencia de su interlocutor, el ex-comunista destaca que su ruptura no estuvo
orientada por principios, sino fundamentalmente basada en aspectos sentimentales y
vivenciales provocados por el malestar de la vida y el deber cotidiano que implica habitar
el engranaje. Por lo mismo afirma que “solo quien no ha vivido en el socialismo puede
defenderlo” (2015: 122) y que de no haberlo conocido desde sus entranas “habria seguido
militando, enganado por la ideologia” (2015: 117). La pregunta que surge es por el grado
de conocimiento de aquella realidad que motivé la ruptura. Si bien, Ampuero destaca el
coraje de haber rechazado el “dogma” comunista en La Habana y de haber llegado, por
efecto de lo vivido, al rechazo de todo tipo de totalitarismo -donde iguala la dictadura de
Pinochet con Castro y Honecker-, su testimonio refleja no sélo lo irrelevante de su
participaciéon en el comunismo, sino también que nunca sufrio el rigor del totalitarismo

como disidente.

Debido a lo anterior, la vivencia “en carne propia” parece formularse mas bien en los
lugares comunes de la literatura y del cine sobre la cotidianeidad en el socialismo real, a
saber: el atraso econémico en comparacion a Occidente, la asfixiante politizacion de la
vida que termina por ahogar al individuo, la subordinaciéon de las voluntades a la
consolidacién de la revolucién, la vigilancia permanente del aparato represivo, la
existencia del partido Unico, etc. Por cierto, Ampuero nunca tuvo el estatuto de dirigente
politico. Se dedicé a trabajar y a estudiar (en la orla periodistica) en su periplo por Cuba y
la RDA. Esto podria explicar el énfasis de un desencanto que, a diferencia del relato de
Rojas, no parece conocer la mirada intelectual, sino la simple comparacion frente a las
oportunidades de vida que de un lado del muro (de Berlin) se ofrece a los ojos de un joven

veinteanero.

Dentro del repertorio de experiencias mencionadas destaca el careo con su ex-suegro,
quien le ofrece una ultima oportunidad de trabajo en el servicio exterior cubano a costa

de sacrificar su pasaporte chileno. El evento es como sigue:

en La Habana hay un momento clave, en 1975, cuando mi entonces suegro cubano me
invita a una conversacion bien franca: “Mira, chico, estds comiendo mierda con
respecto a Chile. Militas y la juventud comunista en la famosa resistencia contra
Pinochet no conduce a ninguna parte. Han pasado tres afos desde que cayo6 Allende, y
en Chile la izquierda no ha quebrado ni un vidrio en senal de protesta (...) Quiero que
sepas que la dictadura va a durar muchos afios, que la recuperacion del momento
revolucionario va a tardar mucho, que en toda tu vida no vas a ver el socialismo en
Chile, y por eso te ofrezco una alternativa: ser revolucionario en América Latina es
servir a la revolucién cubana. Hazte cubano, yo te puedo abrir las puertas en el servicio
exterior, tienes experiencia, hablas idiomas (...) pero déjate de guanajerias y olvidate de
Chile. Olvidate (..) Esto de la revolucién es un asunto serio, es cosa de tipos con los
huevos bien puestos, porque el poder se toma y defiende con los hierros, no cantando
como maricas con charango y trutrucas. No te veo ningun futuro en esto (Ampuero,
2015: 132).
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Hay algo de verdad -reconoce Ampuero- en la simplificacion que hacia su interlocutor,
jerarca del régimen y fiscal de la republica. La revolucion cubana, a diferencia de la
chilena, contaba con un fuerte respaldo armado. Uno de los aspectos mas relevantes en
que el sentimiento de culpa queda de manifiesto es en el aspecto mitico de la resistencia
a la dictadura chilena y el malestar por haber sido utilizados como “carne de cannén” para
una causa politica irresponsable. Se materializa ahi donde se asume la gestacion del

monstruo que después devoraria a sus creadores:

Si, nosotros estuvimos en primera linea en la obra de destruccion de la democracia
chilena y luego vinieron los tanques y los generales para concluir, de manera barbara,
lo que nosotros habiamos iniciado (2015: 76).

O bien, desde la mirada acusatoria a los viejos camaradas:

Gente como Carlos Altamirano y Miguel Enriquez se desgaiitaban amenazando e
intimidando con el Vietnam chileno que vendria, pero cuando llegé el momento de la
verdad, el 11 de septiembre de 1973, se descubrié la vaciedad absoluta de tanta amenaza
altisonante. Eran delirios de mentes afiebradas en un pais enfermo de odios. Asi
termino ese Chile que apenas un decenio antes era visto como ejemplo de civilidad y
democracia en el continente (Ibid.)

Concluir del lado de los victimarios

En Didlogo de Conversos hay una intensificacion semioética del “efecto de veracidad” -
siguiendo a Beverley-que no hace del relato puesto en escena un discurso critico frente a
la factualidad, digamos, eregida en la disyuntiva historica vivida. #” Lo que se da-a-conocer
son razones para su mistificacion, enfatizando las bondades de la via chilena del
neoliberalismo, pero no asi tematizando sus miserias y, sobre todo, su barbarie
concomitante.?® Por ello, el repaso de lajuventud no pone el foco en denunciar la violencia
de origen que ampara el orden celebrado, sino mas bien en justificar el acto criminal de
la dictadura -y esto sin matizar las diferencias entre la radicalizacion politica del MIR y la
actitud de moderacion del PC en el contexto de la UP. Nuestra hipoétesis es que la puesta
en escena de sus testimonios tiene como objetivo domesticar el proceso historico en favor
de los intereses de los grupos o clases dominantes en la gestion del modelo social,
economico y politico heredado de la dictadura. En ese contexto, su efecto retérico apunta

a abonar el discurso anticomunista y extraer de ahi la idea de que cualquier intento de

27 Beverley sugiere la idea de que el género testimonial tiene como denominador comun el hecho de que no se
trata de una obra de ficcion, sino que “representa una historia verdadera, que su narrador es una persona que
realmente existe” (1987: 11).

28 Llama la atencién la nula referencia que se hace a la violencia que funda el modelo neoliberal. Por otra parte,
también se omite hablar de sus consecuencias indeseadas. Esto Gltimo equivale a detenerse en el esfuerzo de
pensar los dilemas que histéricamente ha sufrido (y sigue sufriendo) el pais, por ejemplo: la concentracion de la
riqueza que lo ubican como uno de los paises mas desiguales del mundo (Fundacién Sol, 2015); o los altos
porcentajes de endeudamiento que sufren los estudiantes de la educacion superior (Fundacion Sol, 2018).
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emanciparse del orden neoliberal remite a los horrores del pensamiento y de la accion

utopica.

Hay, pues, una especie de realismo anti-utopico de caracter panfletario que anticipa,
frente a los proyectos sociopoliticos que no coinciden con su aparente vision (liberal) del
mundo capitalista, el horror del totalitarismo demoniaco.?® Como ejercicio de hegemonia
cultural la puesta en escena del testimonio disidente busca restringir el horizonte de las
alternativas posibles, desacreditando la voluntad de cambio social, pero también tratando
de convencer de que el paraiso terrenal ya existe; y no es en absoluto el de la igualdad del
comunismo. La utopia es reemplazada por la apologia a las desigualdades legitimas
producto de la liberacion de los mercados y de la abolicion de las atribuciones del Estado
en materia economica, es decir, por una aparente lucidez de discernimiento que termina
legitimando la vigencia de los pilares socioeconémicos instaurados por la dictadura

neoliberal.

En cuando al vocablo de conversos debemos anotar una precision semantica. Si bien los
autores argumentan para si la condicién de haber estado-alli, en el lugar de las utopias del
siglo XX, sin embargo, ninguno de ellos fue un actor relevante en los movimientos
politicos senalados. La pregunta seria: écual es el criterio de “realismo de cosa vivida” que
Vargas Llosa atribute a la ruptura con el marxismo y la conversion (neo)liberal de
Ampuero y Rojas? i{Como es que €stos saben lo que realmente acontecié al interior de los
regimenes que denuncian? Podriamos ensayar una respuesta apoyandonos en Deutscher:
“[el otrora devoto de las ideas de izquierda] después de haber sido arrebatado por la
“mayor ilusion”, esta ahora obsesionado por la mayor desilusion de nuestro tiempo” (1970:
23). La fe en el neoliberalismo les permite moverse en el epicentro de las disputas
politicas, armonizando con los intereses de los grupos o clases dominantes.?° Y aqui no
hay mas que un aprovechamiento de la critica a los socialismos reales para denostar en
nuestro contexto a quienes emprenden la lucha por la construccion de una sociedad mas

justa e igualitaria.

En segundo lugar, épor qué Ampuero y Rojas se dedican a redactar una obra completa
para dar cuenta de su renovacion? Bastaria arglir simplemente el derecho a arrepentirse,
de haber cambiado de ideas, de haber evolucionado, y entonces: épor qué tanta

autojustificacion en el gesto de haber abandonado aquella “mayor ilusion” dentro de la

29 Volviendo a Fisher: “el realismo capitalista se presenta como la coraza que nos protege contra los peligros de
la fe” (2016: 26); fe que, por cierto, remite a las ideologias faltales del pasado.

30 Tal vez donde mejor puede comprobarse este transito no es en la renuncia de los autores a explicar lo que
acusan como el descalabro desatado por las ideas de izquierda, sino en su comportamiento como idedlogos y
actores politicos de derecha. Por ejemplo, en su vinculo con organizaciones como la Fundacién para el Progreso,
la cual, inspirada en el modelo del instituto Cato, aspira a convertirse en una verdadera empresa intelectual con
capacidad de incidir en la plaza publica.
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cual fueron personajes secundarios e irrelevantes? Precisamente este ejercicio es el que
nos permite ofrecer una conjetura sobre el uso pragmatico de los testimonios. El discurso
anti-utopico es propio de una época de pura condescendencia respecto del imperio de lo
factico. Por eso, la apologia de Didlogo de Conversos hacia la ejemplaridad del modelo
chileno sélo se puede basar en el valor de los mercados y en la seduccion del consumo. Y
se impone, ademas, la l6gica del pensamiento Unico de los indicadores econémicos como

garante de dicha actitud de condescendencia ideologica.

En tercer lugar, la autoatribucion de haber incentivado irresponsablemente a la
destruccion de la convivencia civica permite valorizar lo que en el pasado fue desdefiado:
“arrojamos a la borda -dice Ampuero- a uno de los paises mas democraticos, probos y
respetados de Ameérica Latina” (2015: 84). Pero también adherirse al punto de vista de los
victimarios como reza la prédica salvacionista del Ejército chileno en el testimonio de su

Comandante en Jefe:

Si el Ejército chileno y las FF. AA intervenian contra el Gobierno marxista, seria para
producir cambios trascendentales en los mas amplios y variados aspectos de la vida
nacional, a fin de corregir las gravisimas deformaciones que la politica tradicional habia
ocasionado con el correr de los anos. Por lo tanto, las Fuerzas Armadas tenian que
permanecer en el Poder por un periodo indeterminado hasta modernizar la vida
chilena, reestablecer la convivencia, crear un régimen institucional acorde con los
problemas y las amenazas de la época y dejar la Nacion en condiciones de defender su
nueva democracia (Pinochet, 1979: 70).

La contraofensiva militar le da razén a la expurgacion, pues el objetivo fue evitar el
eventual desenlace de una guerra civil como consecuencia de la radicalizacién politica a
la que conducia aquel “Gobierno marxista”. Queda justificado asi el “régimen militar”
(2015: 269) -como le dice Ampuero- en su rol de arbitraje y restaurador de los principios
democraticos y econémicos que han regido al pais. Asimismo, funciona el argumento que
de manera insistente se presenta como evidencia de la certidumbre de los autores: el
supuesto de que la via chilena al socialismo apuntaba a materializar una segunda “tirania
totalitaria” (después de Cuba) en Ameérica Latina. De ese modo, una vez ratificado el
triunfo del presidente Allende, el dictador Pinochet atestigua haber expresado su

preocupacion ante sus camaradas:

Esa noche me reuni con los oficiales del Cuartel General en la oficina y les expresé lo
siguiente: “El pueblo de Chile no sabe el camino que ha tomado. Ha sido engafiado pues
parece ignorar a donde nos llevara el marxismo-leninismo. Sefiores oficiales, creo que
sera el fin de la vida independiente de nuestro amado Chile, y que a la larga pasara a
ser un satélite de la Rusia Soviética..” (..) Llegamos ademas a la conclusion [con los
oficiales], de que estabamos ya en presencia de una “Fuerza Paramilitar” destinada a
provocar la guerra civil en Chile, para crear luego el Estado comunista tal cual habia
sucedido en otros paises del mundo (1979: 74).
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El objeto de la propia justificacion no apunta al hecho de asumir el escarmiento cubano
en cuanto a que el impulso revolucionario de la UP carecia de realismo politico.?!
Tampoco apunta a una glorificaciéon de la exigua resistencia frente a la obra de exterminio
sistematico que signific6 la dictadura, ni mucho menos para reprocharse la falta de
apresto guerrillero en el instante del peligro. El motivo sigue siendo la denuncia de la
voluntad de trascender el apremio de lo real, como si cada intento de volver a ensayar el
“paraiso en la tierra” -o si se prefiere: la accion politica con sentido emancipador- devenga
en inevitable catastrofe. En este plano la justificacion corre tanto por exhibir
publicamente la experiencia de recapacitacion (iel por qué decidi cambiar de
convicciones?) como para enfatizar el hundimiento civico-politico que confiesan haber

alimentado desde la trinchera vencida.??

Ninguno de los conversos recibi6 entrenamiento militar, ninguno particip6 en algun tipo
de resistencia como militante de izquierda. Hicieron muy poco en términos de laborar
para que la utopia se hiciese carne en la tierra. Un lustro de experiencia como maximo
parece suficiente para consagrase a la tarea de denuncia del comunismo en todas sus
manifestaciones, por muy exagerado que ello parezca; aqui se pasa de la denuncia al
extremo. De este modo, Ampuero y Rojas terminan jugando el rol de mercenarios
intelectuales denunciando los yerros y la ceguera ideologica de los que ayer fueron sus

comparieros.®?

Hay que tener en cuenta que estamos hablando de hombres de fe.?* Por lo mismo la
renovacion testimoniada dice relacion con una légica de culpabilidad basada en dejar de
creer en algo para comportarse de acuerdo ala luz de la nueva verdad descubierta; de un
sectarismo militante se termina en otro totalmente opuesto. Podriamos decir que el
leitmotiv es hacerse de un autorretrato para encontrar la forma de instalarse en el
epicentro de la plaza publica, arguyendo el “yo estuve ahi, sé de lo que se trata”.?> Al menos
de ello busca convencernos la exagerada retorica de sus testimonios, haciendo del gesto
de denuncia y renuncia de si mismo la carta de presentacion. Y el hecho de que ahi se

termine por darle razon al victimario no parece ser un problema. Lo que insistentemente

31 Dice Ampuero: “Para los cubanos, los chilenos éramos unas figuras patéticas de la historia latinoamericana:
habiamos creido que la revolucion socialista se impone por votos, sin la fuerza de las armas, sin tensar las cosas
hasta el extremo” (2015: 69-70).

32 No es extrafio entonces que su postura politica esté limitada a interpretar a la gente y no asi en la propuesta
de problematizar el porvenir de la sociedad. En el libro abundan propuestas como: “pasa por contar con un buen
oido para captar lo que la gente realmente quiere”; “hay que saber tomar el pulso ciudadano” (2015: 811); o “ser
capaces de canalizar las inquietudes ciudadanas” (2015: 312).

33 Véase la argumentacion de Rojas en el marco de su renuncia como Ministro del gobierno de Pifiera, “94
Horas, crénica de una infamia” (10-10-2018). Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=1Bamjpn9ilY
34 El vocablo converso esta histéricamente ligado a la experiencia de los judeoconversos en Europa en un
mundo cosmovisionalmente ligado a la religion. Es dificil, ademas, pensar que en la Espafia del siglo XV quien
pasa (por obligacion) del judaismo al catolicismo esta realizando una operacién genuina de conversion. Para eso,
véase Dominguez Ortiz (1998) y la nocién de “criptojudaismo”.

85 Una tesis similar se puede leer en la columna de Pérez (2018).
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omiten los personajes aqui trabajados es que la gestacion del modelo “ejemplar” al que le
rinden apologia no fue impuesto por las instancias de un liberalismo democratico, sino a

sangre y fuego.®

36 Si pensamos en una critica a la gesta anti-utépica promovida lo hariamos en funcién de las premisas del
mismo modelo socioeconémico idealizado. Tal vez la critica jesuita pueda ser un importante insumo. Véase el
discurso del Papa Francisco (2015).
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