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Resumen

Uno de los gestos primordiales del testimonio como género literario dice relación con la puesta en cuestión del

orden establecido. Su objeto remite a un registro narrativo que asume la perspectiva del protagonista y atestigua

situaciones que merecen ser relatadas, las cuales se reconocen como vivencias de opresión e injusticia social. Se

habla  entonces  de  una  literatura  que  entra  en  empatía  no  sólo  con la  voz  testimonial,  sino  también  con las

nociones críticas y anhelos de emancipación presentes en el relato. Este ensayo, sin embargo, se preocupa por

analizar un tipo relato empeñado, por un lado, a la mistificación de lo establecido y, por otra, a denostar la

voluntad de cambio social que supone su cuestionamiento. Esta es la hipótesis consignada en torno a la puesta

en escena del testimonio disidente en América Latina.

Palabras clave: Testimonio disidente - intelectuales conversos - discurso anticomunista - neoliberalismo.

Abstract

One of the primordial purposes of testimony as a literary genre is related to the questioning of the established

order. Its purpose refers to a narrative record that assumes the perspective of the protagonist and the witness in

situations that deserve to be related, which are recognized as experiences of oppression and social injustice.

Thus, it is about a literature that empathizes not only with testimonial voice, but also with critical notions and

emancipation desires presented in the literary work. This essay, however, refers to a kind of narration devoted,

on the one hand, to the mystification of what is  established and, on the other,  to discredit  the will  for social

change that involves its questioning. This is the hypothesis consigned to the staging of dissident testimony in

Latin America.

Keywords: Dissident testimony - converteds intellectuals - anticommunist discourse - neoliberalism.

Introducción

En el clásico ensayo “Anatomía del testimonio” John Beverley argumenta que este género

literario “implica un reto al statu quo de una sociedad dada” (1987: 9). En la medida que

versa sobre experiencias significativas (tortura, marginalización, violencia de los

opresores) se trata un registro narrativo que permite desmitificar la normalidad social

imperante. Puede considerarse como una “literatura de resistencia” (Acedo, 2017) que

incomoda el conformismo respecto del orden establecido al poner en evidencia el reverso

de su barbarie. Ello explica uno de los propósitos centrales de su propuesta: restaurar la

voz de los  oprimidos.  De ahí  que el  testimonio dé cuenta de una literatura a  la  vez de

mailto:gonzalo.garcia.g@usach.cl


Observatorio Latinoamericano y Caribeño | Vol. 3, N. 1 (enero-junio, 2019)

62

denuncia y de solidaridad con quienes padecen situaciones concretas de opresión e

injusticia social.1

Vale señalar el hito fundacional en el reconocimiento de esta sensibilidad literaria. El

Premio Testimonio Casa de las Américas se funda a una década de la revolución cubana

y sigue los lineamientos de su agenda cultural; la promoción intelectual y estética desde y

para “el pueblo y siempre el pueblo”2. La primera obra galardonada, La guerrilla tupamara

(Gilio, 1970), entiende el drama y la acción heroica del Movimiento de Liberación

Nacional-Tupamaros en Uruguay. Allí la veracidad otorgada por los protagonistas de la

lucha guerrillera se une a la valorización del heroísmo revolucionario de la época.

No obstante los cambios que fue experimentando el género en cuanto a sus repertorios

narrativos y criterios estéticos, se puede decir que el contenido ha predominado sobre la

forma en términos del compromiso asumido por los autores.3 Casa de las Américas

patrocinó  un  conjunto  de  obras  cuya  vigencia  siguió  las  coyunturas  políticas

latinoamericanas. El entusiasmo revolucionario, la prisión política, el exilio y el desaliento

de la derrota constituyen algunos tópicos que tienen en común la voluntad de

trascendencia histórica. Las cuales, independiente de sus condiciones de anclaje social

real, remiten a un índice de experiencias que buscaron transformar las condiciones de

producción, apropiación y repartición del excedente económico, vale decir: la búsqueda

de una sociedad más justa e igualitaria.4

El  testimonio  realiza  una  función  crítica  y,  al  mismo  tiempo,  pedagógica  en  cuanto

contribuye a restaurar el acervo de una tradición discursiva que no está consagrada a la

tarea de acreditar los límites hacia los cuales procura confinarse la experiencia humana;

al contrario, busca desnaturalizar su apremio indicando la “necesidad de cambio social

estructural”  (Beverley,  1987:  14).  Función  crítica,  ya  que  cuestiona  las  formas  de

legitimación ideológico-culturales que sostienen la hegemonía de lo fáctico, poniendo al

descubierto las contradicciones inherentes que acarrea el curso del devenir histórico. Y

pedagógica  en  el  sentido  de  interpelación  que  porta  el  relato  para  incentivar  la

concientización del lector respecto de los desafíos incomodos del presente (Forné, 2014).

1 Para la discusión sobre su estatuto de género literario, véase la tesis de género “omnívoro” en Pizarro (2017).
2 Así lo expresaba Fidel Castro: “Si a los revolucionarios nos preguntan qué es lo que más nos importa, nosotros
diremos: el pueblo y siempre el pueblo. El pueblo en su sentido real, es decir, esa mayoría del pueblo que ha
tenido que vivir en la explotación y en el olvido más cruel. Nuestra preocupación fundamental serán siempre
las grandes mayorías del pueblo, es decir las clases oprimidas y explotadas del pueblo” (1961).
3 Según Forné el predominio del contenido dice relación con el realce de la figura del intelectual comprometido:
“La denuncia social y política es por lo tanto el elemento constitutivo del género, por lo cual la forma termina
supeditada al contenido (2014: 219).
4 Bien lo dice uno de los testimoniantes tupamaro entrevistados: “Creo que [Fidel] quiso decir que la actitud del
hombre  frente  al  mundo debía  ser  la  de  renovarlo  permanentemente  (…)  Lo  fundamental  en  el  hombre  es
transformar con su acción y su pensamiento el mundo en que vivimos... sin limitaciones” (Gilio, 1970: 97).
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Sin embargo, el problema de este trabajo se presenta como novedoso en el marco de la

literatura sobre el testimonio en América Latina.5 La preocupación es por el tipo de relato

que no cepilla la historia a contrapelo, sino que, más bien, está puesto al servicio de la

consagración de los valores dominantes o, para decirlo a la manera de Benjamin: aquellos

bienes culturales que entran empatía con la tradición de los vencedores (2011). Este es

precisamente el argumento que sostenemos en cuanto a la dimensión pragmática que

cumple el testimonio disidente.6 La escenificación de la experiencia disidente y del

proceso de “conversión” política, presentado en torno a la narración vivencial, alimenta

un derrotero ideológico orientado a desacreditar la voluntad y el pensamiento utópico

despojando al testimonio de su impulso crítico, de su potencial idealizante, y lo hace a

partir de la generalización de ciertas experiencias biográficas particulares.7

Se habla entonces de un bien cultural cuya eficacia simbólica se debe a su capacidad de

implicarse con los intereses de los grupos o clases dominantes al interior de una

formación social determinada (Bourdieu y Passeron, 1995). Un tipo de relato que de

manera deliberada alimenta la hegemonía de lo que existe de hecho y, al mismo tiempo,

ciñe la vivencia de lo posible al modo imperativo de su sumisión; en otras palabras, se

trata de un tipo de relato que avala una actitud de escepticismo conformista respecto de

la realidad. Visto así, de una sensibilidad literaria de la resistencia y de la búsqueda de

cambio  social  se  configura  otra  modalidad  que  contribuye  a  la  apología  del statu quo,

señalando su carácter restrictivo y, por ende, la dimensión ilusoria, “utópica”, de

trascenderlo.

El foco de este trabajo está puesto en la dimensión extraliteraria de las obras en términos

de los vínculos entre el testimonio y la producción (y reproducción) de un discurso anti-

utópico avalado por la evidencia de los hechos económicos.8 De acuerdo con el precepto

5 En efecto, tras la idea de “campo testimonial latinoamericano” (Pizarro y Santos, 2019) se vincula la forma de
representación  del  testimonio  a  las  dictaduras  militares  en  América  Latina.  Queda  claro  que  se  trata  de  las
vivencias e interpretaciones de las víctimas de crímenes de lesa humanidad. Difícilmente -como veremos que sí
sucede en este trabajo- puede tratarse de una reafirmación del discurso y de la acción de los victimarios.
6  En  adelante  no  nos  interesa  indagar  en  las  honduras  sobre  la  veracidad  de  las  perspectivas  y  del  relato
testimonial  en  cuestión,  sino  que  nos  interesa  leerlos  en  su  sentido  documental.  Con  ello  se  acepta  las
autorepresentaciones usadas por los tres autores -sea la de “disidente” en Vargas Llosa, o la de “conversos” en el
caso de Ampuero y Rojas. Asimismo, tampoco ofrecemos un juicio normativo sobre el papel de “herejes” o
“traicioneros” al referirnos a sus procesos de renovación política. Al proponer una mirada pragmática el desafió
interpretativo radica en desentrañar los usos del discurso en ciertos contextos de habla. Véase, por ejemplo, Hall
(1997). La pregunta decisiva es ¿cómo (y para qué) se pone en escena el testimonio disidente? Y nuestra respuesta
es: para ocuparse de la propia justificación en torno a una retórica exacerbada por la denuncia de sí mismo. Pues
bien, lo que llama la atención de este ejercicio es primero el gesto de omisión respecto de la génesis de violencia
que carga el modelo sociopolítico al cual los autores le rinden apología, luego el hecho del extremo en donde
éstos terminan (en un tipo de militancia sectaria plenamente identificada con la hegemonía neoliberal).
7 Lo cual no significa restarle veracidad a la vivencia en su condición de particularidad. El pensamiento utópico
también tiene sus peligros y su crítica hacia las atrocidades cometidas en su nombre también es adecuada. Para
esta discusión, véase Misseri (2015). Y en referencia a registros de auténtica profundidad literaria e intelectual
sobre los tópicos de la disidencia y del pensamiento utópico, véase Milosz (1981) y Koestler (2016).
8 Badiou, a propósito de la sumisión frente a lo fáctico, habla del papel que juega el veredicto de los mercados
financieros: “Hay algo que, desde ese punto de vista, juega hoy en día un rol decisivo: es el lugar que ocupa la
economía en toda discusión que concierne a lo real. Se diría que a la economía se le confía el saber de lo real. Es
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metodológico, se propone interpretar esta relación en términos del valor del

conocimiento como medio de legitimación simbólica conforme a ciertas posiciones de

privilegio en el ejercicio del dominio social. Trataremos de demostrar cómo el uso de los

testimonios termina por justificar el orden autoritario expresado en la dictadura chilena:

el vínculo entre las fuerzas armadas, el gobierno cívico-militar y el rol de la universidad

en el contexto de la más violenta transformación de la sociedad.9 En efecto, es posible

afirmar  que  se  trata  de  una  apropiación  y  puesta  en  escena  de  la  propia  trayectoria

biográfica que busca armonizar con el curso dominante de lo acontecido. De ahí que su

función pedagógica -o mejor dicho, retórica- no pretenda incentivar el pensamiento y la

acción para la transformación de la realidad, sino una actitud de domesticación respecto

de esta, instituyéndose en el encuentro con los intereses creados en las instancias de

apropiación del poder (económico y cultural) instituidas en la dictadura neoliberal.

Se analiza principalmente dos testimonios: La llamada de la tribu (2018) de Mario Vargas

Llosa y Diálogo de conversos (2015) de Roberto Ampuero y Mauricio Rojas. La primera obra,

dedicada a un conjunto de figuras intelectuales que el autor considera como fuentes

inspiradoras de su propio derrotero político, abre con un señalamiento autobiográfico

que describe la evolución intelectual del “trauma” asociado al marxismo a la acogida y

defensa del liberalismo.10 Esta  introducción  plantea  el  gesto  básico  a  través  del  cual  la

figura del disidente encuentra el amparo de la nueva verdad: el supuesto de que la

democracia campea en el mismo escenario de la privatización y desregulación (o

liberalización) de los mercados.11 La segunda obra presenta una conversación disentida

entre Ampuero (ex-comunista) y Rojas (ex-mirista). Estos autores se basan en la

dimensión vivencial de su breve periplo por la militancia de izquierda y de su paso por

los socialismos reales para argumentar -siguiendo la pauta de Vargas Llosa- en favor de

su renovación política. Esta última obra es relevante para los intereses de este ensayo ya

que es allí donde los testimoniantes realzan la interpretación de sus experiencias

ella la que sabe (…)  Parece ser que, en el mundo tal cual es, el discurso económico se presenta como el guardián
y el garante de lo real” (2016: 12). Por cierto, en esto seguimos la tesis de Garretón: “Quizás el éxito mayor del
neoliberalismo como ideología, pese al fracaso evidente de sus políticas, haya sido generalizar la idea que no
había modelo alternativo posible y solo era viable introducir paliativos o correcciones” (2012: 17). También
podría pensarse en la tesis de “realismo capitalista” de Fisher: “la idea muy difundida de que el capitalismo no
solo es el único sistema económico viable, sino que es imposible incluso imaginarle una alternativa” (2016: 22).
9 Sobre el rol de la Pontificia Universidad Católica como aparato ideológico al servicio de la dictadura, véase
Valdés (1989).
10  Habría  que  analizar  a  qué  ha  estado  asociado  históricamente  el  liberalismo en  contextos  de  modernidad
periférica como el nuestro. Nosotros preferimos delimitar el semblante del discurso y de la praxis política de los
autores trabajados como una militancia orgánica propiamente neoliberal. Esto quiere decir en concreto:
pregonar por un orden ideológico que organiza la sociedad a través de (la ficción) del mercado autónomo, del
predominio del capital financiero, del empequeñecimiento del Estado y de la notable capacidad de mostrar
como legítima la desigualdad social y la acumulación desproporcionada de la riqueza.
11 En este sentido, Badiou (2012: 86) distingue en la democracia meramente formal,  institucional,  la fórmula
legitimadora por excelencia de lo que está presupuesto en este trabajo como orden neoliberal. Esto no excluye,
en ningún caso, ofrecer alternativas políticas en cuanto posibilidad de experimentar formas genuinas de
democracia más allá de la caricatura totalitaria. Véase en particular su concepto de “dialéctica afirmativa”.
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biográficas particulares para justificar la preeminencia de lo fáctico bajo la garantía de los

frutos que el neoliberalismo ha tributado en el caso chileno. Por otra parte, dicha garantía

funge como un posicionamiento ideológico para denostar la emergencia de proyectos

políticos alternativos que apuntarían a la puesta en cuestión del orden establecido a partir

de la dictadura.

Itinerario de la disidencia

La antropología le confirió al concepto del estar-allí el carácter específico del quehacer

etnográfico. Esto, primero, supone la mediación de quien observa ante el viejo problema

de cómo asegurar el punto de vista cuando se trata de otros contextos socioculturales, de

modo que los reportes, informes y notas de campo no nos hablen tanto del propio autor

como del otro.  El haber “estado allí”, según Geertz (1989), permite tomar en serio lo que

dicen los antropólogos en la medida que representa el resultado de la co-presencia

reflexiva con formas de vida distintas.

En el caso de las obras analizadas dicho recurso está presente en la voz del protagonista

que  autoriza  el  relato  como “uno  que  viene  de  vuelta”.  El  “yo  estuve  allí”,  o  “conocí  y

padecí en sus entrañas los socialismos reales”, son fórmulas permanentemente usadas

como insumos de veracidad para las interpretaciones que hacen parte del relato. La

expresión que usa Vargas Llosa (2015) para motivar la lectura de Diálogo de conversos es

“realismo de cosa vivida”. Con ello se quiere destacar la importancia del aspecto vivencial

para dar validez a las ideas y conclusiones expuestas: el haber renegado de las utopías

colectivistas y estatistas en razón la propia experiencia. Se insiste, además, en un pasado

caduco que todavía se conserva y una de las tareas del intelectual (converso) es advertir su

retorno en todas las manifestaciones posibles.12

Si haber estado-allí implica ahondar en el marco interpretativo que usa el antropólogo

cuando traduce su experiencia de campo, en el caso de la experiencia disidente esto queda

disimulado en la focalización sustantiva de los hechos. El objetivo, pues, no es informar

del otro o intentar explicar las circunstancias históricas que dieron razón al proceso de

renovación, sino presentar la evidencia de la actual convicción política. La experiencia

biográfica autoriza al  protagonista  como un entendido en la  materia  y,  en ese sentido,

como un interlocutor que porta una aparente lucidez de discernimiento para intervenir

12 De la crítica frenética al comunismo se pasa a sugerir una intervención militar en Venezuela. Véase el registro
audiovisual de la presentación de Vargas Llosa en Chile “Qué es ser liberal” (02-05-2018), donde afirma: “Si hay
una acción militar contra la dictadura de Maduro yo la voy a apoyar, no como algo definitivo, sino como algo
transitorio. Como algo que puede sacar a Venezuela, puede crear un estado intermedio”. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=3z2Xn1OAOn4

https://www.youtube.com/watch?v=3z2Xn1OAOn4
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en la plaza pública. En eso consiste el gesto retórico de estos testimonios, a saber:

persuadirnos de la falacia de las utopías porque fueron vividas desde sus entrañas. Sin

embargo, la verdadera participación puede haber sido absolutamente secundaria y no

haberse expresado en ningún tipo concreto de lucha.13

El trago amargo que significa reconocerse como parte del ideario revolucionario es

sublimado -en un sentido psicoanalítico- por la certidumbre de la renovación puesta en

escena. No es de extrañar que en el cuadro de escritores que abandonaron los ideales de

izquierda, y el apoyo decidido al proceso revolucionario cubano, para unirse al culto de

la libertad y de la democracia, predomine una retórica de la justificación y de desprecio

del propio pasado. Parece razonable, entonces, que no importe comprender los motivos

del famoso caso Padilla, el porqué de las Unidades Militares  de Ayuda a la  Producción

(UMAP), el desabastecimiento crónico de los mercados como un problema consustancial

a  la  economía  socialista,  u  ofrecer  una  explicación  de  las  condiciones  históricas  que

promueven la aparición de los populismos.14 Al contrario, la prioridad está puesta en

mostrar tales eventos como síntomas del paraíso que se intentó (y se seguiría intentando)

modelar.

La focalización sustancial en los hechos es el modo de darle coherencia al autorretrato

biográfico. El impulso del compromiso de la juventud siempre alude a una experiencia

de indignación frente a la injusticia social. Vargas Llosa sitúa este impulso con relación al

Perú; “un país cargado de injusticias donde una minoría de privilegiados explotaba

abusivamente a la inmensa mayoría” (2018: 8). Y más abajo se refiere a la verdad

descubierta una vez apartado de las sombras del marxismo: “la libertad es el valor

supremo” (2018: 16). Si lo primero es repasado como desencanto, lo segundo es revelado

como una deriva de auténtica liberación que permite vislumbrar los valores que en

nombre de las bondades del socialismo son sacrificados:

Fui comprendiendo -afirma el escritor peruano- que las «libertades formales» de la
supuesta democracia burguesa no eran una mera apariencia detrás de la cual se ocultaba
la explotación de los pobres por los ricos, sino la frontera entre los derechos humanos,
la libertad de expresión, la diversidad política, y un sistema autoritario y represivo,
donde,  en  nombre  de  la  verdad  única  representada  por  el  partido  comunista  y  sus
jerarcas,  se  podía  silenciar  toda  forma  de  crítica,  imponer  consignas  dogmáticas  y

13 Es una de las reglas generales que Isaac Deutscher (1970) refiere a la orden de los ex-comunistas; más bien
abocados a la orla literaria o periodística del partido que actores centrales del movimiento.
14 Así, con conciencia del resurgimiento del populismo en la región, Vargas Llosa se refiere al posible triunfo de
Andrés Manuel López Obrador en las elecciones presidenciales de México de 2018: “Hay una posibilidad, y las
encuestas dicen que grande, de que México retroceda de la democracia hacia una democracia populista, una
democracia demagógica. ¿Van a ser tan insensatos los mexicanos teniendo el ejemplo trágico, horrible, de
Venezuela al frente, de votar por algo semejante? Mi esperanza es que no -se responde el escritor peruano. Mi
esperanza es que haya suficiente lucidez en México como para ver a donde conduce ese suicido que es votar por
el populismo, por la demagogia, por recetas que están absolutamente fracasadas en el mundo entero”.  Véase el
registro  audiovisual  de  la  presentación  de  “La  llamada  de  la  tribu”  (28-02-2018).  Disponible  en:
https://www.youtube.com/watch?v=i21uqomtH2g

https://www.youtube.com/watch?v=i21uqomtH2g
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sepultar a los disidentes en campos de concentración e, incluso, desaparecerlos (2018:
11-12).

Cabe la pregunta: ¿quién podría renunciar a semejante conjunto de principios? O bien

¿Quién podría estar de acuerdo con la arbitrariedad de un sistema autoritario? La

verdadera medida de los debates se define cuando alguien puede oponerse a los valores

dominantes del momento, y ese es un título que se autodesigna Vargas Llosa. De ahí la

metáfora para referirse a su experiencia de desilusión y reencantamiento; puesto que, si

comprometerse con la militancia de izquierda significa renunciar a la condición de

individuo y, peor aún, tener que aceptar los costos de las utopías, Vargas Llosa podría

haber terminado de otro lugar que en el de disidente, es decir, quien desiste del “llamado

de la tribu”. Si yo hubiera sido un ruso en los tiempos de la URSS -concluye Vargas Llosa-

“habría estado pudriéndome en el Gulag” (2018: 10).

Justificar el abandono de los viejos ideales debido a las barbaridades causadas por la

voluntad de transformación social es uno de los recursos más recurrentes en la voz

disidente. Es cierto que los errores sólo pueden reconocerse una vez fueron cometidos.

Lo interesante de esta operación es que los protagonistas terminan, por así decirlo,

pasándose al otro lado de la trinchera. En nombre de los atropellos causados por los

socialismos reales, éstos cultivan una especie de discurso anti-utópico que da por saldado

el delirio de la juventud. En su nuevo rol, se dedican a divulgar los méritos de la causa que

defienden en contra de los países “víctimas” del socialismo y se presentan con la

escrupulosa etiqueta de un intelectual  (diríamos:  de derecha)  que rechaza todo tipo de

dictaduras. Esto más lleva, de manera igualmente decidida, un cambio considerable en los

problemas sobre los cuales se ocupan. La cuestión de la acumulación y apropiación del

excedente, la concentración ilimitada de la riqueza y de la propiedad privada, abandonan

el horizonte de preocupaciones, ahora se trata de la defensa sin condiciones de la libertad.

El denominador común que aúna esta forma de disidencia tiene como rasgo una filiación

ideológica definida por una férrea cruzada en contra del comunismo. En ese sentido, la

figura de Vargas Llosa simboliza una especie de prócer de la nueva tribu; modelo de

inspiración para quien pasó de creer en la utopía revolucionaria a su tenaz denuncia y a

la tarea de indicar el camino correcto que deben transitar las sociedades. El mundo libre,

la apertura económica, el alegato permanente en favor de los valores del liberalismo y la

oposición a todo tipo de coacción política sobre la vida de las personas se convierten en

las consignas de una gesta que declara su empatía con los proyectos políticos de

orientación neoliberal. Así los conversos no sólo dejan de oponerse al capitalismo, sino

que se une a la legión de sus paladines en la versión más radical de éste.
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En Diálogo de conversos resalta la tercera parte del libro intitulada “Chile hoy”. En este

capítulo los autores dan a conocer su diagnóstico de la situación socioeconómica en el

marco del anhelo de cambio social devenido con la segunda presidencia de Michele

Bachelet –esto es, la expectativa de la transformación sustancial del modelo heredado de

la dictadura. Indicio de que los autores descifran como resultado de la sobrevalorización

de una “minoría ideologizada”, cuyo discurso refundacional proporcionó legitimidad al

proyecto de Bachelet y dio pie para el resurgimiento de la izquierda chilena. Sin embargo,

la puesta en cuestión del statu quo sería a su vez el síntoma de la desorientación ideológica

de dicha facción política: volver la mirada al pasado para cargarse de un impulso de

cambio social dado como superado en virtud del curso dominante de la historia. Se

interpreta esta tentativa en la metáfora de un crucero [el país] que “pierde el rumbo” de

la prosperidad y del desarrollo económico conquistado y, por ende, urge reconducirlo en

la ruta del capitalismo consolidado en las últimas décadas.

La imagen proyectada es la de un país ejemplar que debe semejante categoría a la

modernización  neoliberal  gestada  en  dictadura  y  luego  aceitada  en  democracia  por  la

centroizquierda  o  la  Concertación.  En  esta  parte,  Rojas  y  Ampuero  igualan  la  actitud

celebratoria del modelo de libre mercado a la apología de la sociedad burguesa presente

en el Manifiesto Comunista.  Lo  cual  vendría  a  ser  el  reconocimiento  indiscutible  de  la

prosperidad que genera el neoliberalismo; prosperidad que -de acuerdo con los autores-

los sectores político-partidarios de la izquierda todavía no logran comprender:

A esta izquierda les causa urticaria la globalización y quisiera volver a lo que fueron los
mercados cerrados, a los países proteccionistas, encerrados en sí mismos, produciendo
para ellos mismos, reducidos a su mercado estrecho, ineficiente y caro, y en donde el
burócrata y el político tienen la última palabra. Su visión dogmática la lleva a
desconocer las ventajas de la existencia del mercado mundial y proponer una visión
casi feudal del desarrollo económico (2015: 244).

Este reproche, sin embargo, omite el hecho fundamental en cuanto a que la facticidad del

orden socioeconómico elogiado no responde a un proceso de gestación emanado desde

la sociedad civil, sino que a su instauración sin restricciones bajo la dictadura militar.15 De

ahí que la celebración de su “éxito” obliga a expresarse en términos exclusivamente

utilitarios como la generación de riqueza producto de la desregulación de los mercados;

en la inserción de Chile en la economía global como productor de alimentos y de materias

primas; en la privatización masiva de los bienes sociales que, entre otras cosas, significó

una ampliación considerable en el acceso a la educación superior; en el sustantivo

aumento del PIB per cápita que posiciona a Chile cerca de España y Portugal; y con mayor

15 Monckeberg (2015) lo resume muy bien destacando el sectarismo y la endogamia de la clase político-civil que
hizo usufructo de la privatización de los bienes públicos en la dictadura.
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razón, en una concepción del consumo como el mecanismo primordial para generar

movilidad social.16

El supuesto defendido es que la prosperidad del “Chile de hoy”, atribuida al rendimiento

del mercado autorregulado y al señalamiento de las personas como self made, ha generado

las condiciones de posibilidad para su propio cuestionamiento; la paradoja del “malestar

del éxito” -a juicio de Rojas- una vez la sociedad ha resuelto las necesidades básicas y eleva

el horizonte de sus demandas con base en la consolidación de una nueva clase media.17 De

este modo, los anhelos de cambio social que llevaron al segundo gobierno de la presidenta

Bachelet no serían más que los síntomas del bienestar experimentado en las últimas

décadas. El contrasentido estaría dado en que estos anhelos habrían terminado poniendo

en  cuestión  los  pilares  del  orden  consolidado  y  la  continuidad  de  la  política  de  los

consensos que habría propiciado el ingreso de Chile al sitial de reconocimiento

internacional. Allí el dilema central:

¿echamos abajo todo lo que hemos edificado para construir desde el estado algo que
promete ser perfecto y maravilloso o reconocemos las deficiencias que obviamente
tiene el modelo y lo vamos reparando, ajustando y perfeccionando, eliminando lo que
no funciona y renovando lo que amerita ser conservado? (Ampuero, 2015: 230).

Este modo de plantear las cosas, avalado por una pseudoteorización que apoya el hecho

de que el “milagro de Chile” debe reconocerse en la implementación del modelo

socioeconómico gestado en dictadura y su consecuente administración en democracia,

busca contener lo que los autores denominan una especie embriagador “romanticismo

revolucionario” (2015: 241). El cual, de materializarse políticamente, significaría poner en

marcha una serie de iniciativas regresivas.18 Se advierte sobre la coyuntura como la

insinuación de un lenguaje beligerante cuyos extremos rememoran el trauma de los

setenta y su irremediable fatalidad. Este planteamiento de justa moderación se

fundamenta en que estaríamos frente a una constelación de aspiraciones postmaterialistas

16 Sigue habiendo buenas razones para sostener el desarrollo alcanzado en lo que se refiere, sobre todo, a los
indicadores socioeconómicos. Se trata de algo difícil de no conceder en la discusión. Pero con ello tampoco se
puede  invisibilizar  las  consecuencias  no  deseadas  de  un  modelo  que  privilegia  los  intereses  de  los  grupos
económicos. La defensa del libre mercado no se constituye en la práctica. Véase el caso de la colusión de las
farmacias (Doniez, 2011). O bien, el caso de las ISAPRES que condena a la mayoría de la población a una muerte
segura y planificada (Díaz, 2017). Véase también el diagnóstico de Pizarro (2018) como respuesta al supuesto de
los “logros indiscutibles” de la gestión de la Concertación.
17 Esta tesis también la podemos hallar en otro tipo de literatura popular, véase Peña (2017).
18 Regresivas -según los autores- en la medida en que ponen en cuestión los fundamentos del statu quo y, en ese
sentido, aventurarían una vuelta al socialismo. De hecho, la movilización social a la que se refieren se habría
destacado por su carácter cuestionador de los pilares del modelo socioeconómico heredado de la dictadura. Uno
de ellos, por ejemplo, ha sido la protesta en contra del sistema de AFP cuyos resultados concretos a tres décadas
de su implementación contradicen las promesas de su creador: “[El] sistema [anterior] de pensiones de claro
signo socialista produjo pobreza y discriminación para millones de trabajadores chilenos. Es hora ya de crear un
nuevo esquema que, basado en la libertad y la justicia, permita al trabajador ahorrar para una vejez digna, y al
país acelerar su marcha hacia el desarrollo económico y social” (Piñera, 1980). Sin embargo, el sistema de AFP
se caracteriza por ofrecer pensiones miserables para la gran mayoría de los pensionados, lo cual contrasta con
percepción de utilidades obtenidas. Su carácter de reforma pilar se debe al desarrollo significativo que permitió
para la consolidación de los grandes grupos económicos. Véase el estudio de la Fundación Sol (2014).
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-una especie de malestar producto del bienestar conseguido- que insiste en ver el vaso

medio vació de lo logrado y se traduce en la errada actitud refundacional de la izquierda

chilena.19

La  forma  de  percibir  la  toma  de  conciencia  crítica  frente  al  neoliberalismo  queda

confinada a la imagen catastrófica del fanatismo del pasado como si se tratara de la vuelta

de aquella convicción de que la historia trabaja para el hombre. La interpretación ofrecida

sobre el “verdadero” sentido de la irrupción social que encarna la nueva generación -la

nacida en dictadura- es tanto su extravío y potencial regresivo. En tal situación se propone

una brújula de domesticación del curso histórico, pues lo que esta generación no habría

sabido valorar son las condiciones que han hecho posible su anhelo de cambio social, vale

decir, la comodidad resultante de las necesidades sociales que ya han sido satisfechas

como país. Esta pérdida de sentido de la realidad es propia de un comportamiento

amnésico que amenaza el statu quo y que debe ser denunciado:

Lo más inquietante es que los ingenieros de izquierda aspiran a construir algo que ellos
ven como complemente nuevo -como en algún momento lo hicieron los Castro o los
Chávez- pero que, en realidad, es absolutamente viejo. Están enamorados de un
proyecto cuyo diseño fue barrido de la faz de Europa Oriental en forma pacífica hace
veinticinco años o de uno que ha fracasado en Cuba, Venezuela o Argentina (2015: 266).

A  lo  largo  del  capítulo  señalado,  Ampuero  y  Rojas  reconocen  la  inevitabilidad  de  los

cambios sociales. Citan a Saint-Simon para avalar su toma de posición, afirmando que

estaríamos experimentando un “periodo crítico” de cuestionamiento del orden

establecido,  pero lo afrontan a través de una interpretación de control  de la  historia  al

advertir la presencia de una “crisis feliz” (Durkheim) –en tanto una inconformidad social

que no está dada por la precariedad y la pobreza, sino precisamente por la nueva riqueza-

con su respectiva experiencia de desilusión, pues el malestar del éxito no tiene por qué

decidirse en una transformación sustancial de los pilares que permitieron el

“extraordinario progreso de Chile” (2015: 233), ni mucho menos en una idealización de la

gestión estatal.

Lo anterior se aplica a la lectura que se hace del pasado con la diferencia de que el

correctivo (del pinochetismo) ganó la hegemonía cultural bajo el amparo de los asesinatos,

de la tortura sistemática, del encarcelamiento, de la persecución política y de la censura.

La sensación culposa de haber contribuido (veremos más abajo) a la destrucción del orden

existente alimentando un régimen supuestamente orientado al totalitarismo, encuentra

19 Véase para una discusión seria (desde el punto de vista de la sociología) sobre este tópico a Sennett (2006).
Importante es qué es lo que entiende por modelo y, en segundo lugar, qué consecuencias sociales ha tenido la
introducción de las lógicas mercantiles en la esfera de lo político.
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la necesidad de la dictadura como evento restaurador y procedimiento enmendador del

curso histórico.

Por supuesto que a estas alturas es impensable reconciliarse con la ilusión de la juventud.

El  camino  de  la  disidencia  y  de  la  conversión  está  marcado  por  la  orfandad  en  haber

dejado de pertenecer a un orden sectario, pero también en volver a abrazar otra causa

sectaria. Ruptura, soledad y nueva búsqueda son parte de la experiencia vital puesta en

escena. En ese escenario, sólo queda aferrarse a la fe actual. Pero ¿qué tienen para ofrecer

los  conversos?  A  nuestro  juicio:  una  respuesta  de  pura  domesticación  frente  a  la

emergencia del malestar y de la conflictividad social. Decretan una suerte de punto final

de  la  historia  que  anticipa  la  apatía  ante  la  voluntad  de  emancipación  y,  por  ende,  se

consagran a la tarea de advertir el peligro de volver a embelesarse (como ellos antes) con

proyectos utópicos que sólo pueden terminar en catástrofe. De este modo, se presenta el

anuncio del  segundo gobierno de Bachelet  empalmado con el  cuadro completo de los

ángeles caídos: “Yo recuerdo -dice Ampuero- cómo funcionaba el estado chileno antes de

1973,  y  vi  y  sufrí  el  estado desplegado al  máximo en Cuba y la  RDA. Era simplemente

espantoso, burocrático, lento e insensible” (2015: 254).20

Del fervor a la desilusión

El  motivo  fundamental  de  la  ruptura  con  el  marxismo  es  la  denuncia  de  la  utopía

corrompida por el desborde de las pasiones humanas. Del mismo modo en que el Nobel

peruano rememora su experiencia de desencanto aludiendo a una causa desvirtuada que

en la práctica termina emparentando a Hitler y Mussolini con Perón y Fidel Castro, entre

otros, Ampuero y Rojas exponen su retrato autobiográfico en calidad de conversos. Si el

primero lo hace en su condición de testigo de la  cotidianeidad al  interior de la  RDA y

Cuba: “fui perdiendo la fe en que aquellos sistemas que encerraban a su población, uno

detrás del muro, el otro en una isla, fuesen democráticos y deseables para Chile” (2015:

119); el segundo enfatiza la crítica al marxismo tanto en la insensatez que se jugaba en la

acción política –“el partido mentía, manipulaba y buscaba un activismo suicida” (2015:

103)- como en los resultados perversos de las utopías revolucionarias que sí llegaron al

20 Se encuentran generalmente este tipo de lecturas análogas y simplificadas que remiten a las fuentes de la
literatura europea. Revel desarrolla, por ejemplo, la tesis del “Estado megalómano” en el socialismo: “… lo que
no se puede es afirmar absurdamente que una economía completamente subordinada al poder público puede
seguir beneficiándose de todas las ventajas del sistema de la empresa privada y respetar las leyes del mercado
(…) La absorción de la esfera económica por la política conducen al  jdanovismo económico, que consiste en
negar la originalidad y suprimir la autonomía del hecho económico, del mismo modo que Jdanov se negaba a
reconocer a la vida cultural el derecho de ser una región original y autónoma” (1981, pp. 107-108).
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poder: “los genocidios comunistas tenían su origen y justificación en la visión grandiosa

que tenía el marxismo de la construcción del paraíso en la Tierra” (2015: 107).21

En  ambos  casos  se  repite  la  experiencia  de  desencanto,  ruptura  y  nueva  fe  a  la  que

aferrarse. Se impone el supuesto siguiente: la renegación de la gran ilusión en nombre de

la tiranía de sus últimas consecuencias. La alusión a Popper da razón al nuevo vínculo en

torno al famoso designio: “Those who promise us paradise on earth never produced

anything but a hell”.22 Ante el espectáculo perverso que se viste de los ropajes del paraíso

terrenal es que los conversos justifican su herejía y su labor de cazafantasmas de las ideas

comunistas. La vieja militancia es recapitulada con amargura y con un fuerte sentimiento

de expurgación. Resaltan los epítetos de ceguera y dogmatismo ideológico; de pose y

fantasía revolucionaria (que, por supuesto, no fueron vividas como tales). Mientras que la

carencia de realismo político de la juventud es declarada como irresponsable ante la

autoatribución de haber contribuido -al menos desde la verborrea revolucionaria- al

derrumbe de la convivencia cívica.

Cuando  se  habla  de  los  motivos  que  los  llevaron  a  comprometerse  con  la  política  de

izquierda no se escatima en la nobleza de los ideales de justicia social y la seguridad

ontológica  que  prevería  la  guía  del  marxismo.  El  embrujo  de  la  Revolución  cubana,  la

Unión Soviética, Vietnam, el mayo francés, el proyecto de la Unidad Popular (UP), etc.,

dibujan un ideario del cual era imposible restarse. La expropiación de las fábricas, la

sociedad sin clases, el fin de la democracia burguesa, se daban como metas a la orden del

día.  Rojas  entró  a  El  Movimiento  de  Izquierda  Revolucionaria  (MIR)  el  año  1967  y  no

exento  del  clima  de  efervescencia  de  la  época  se  recuerda  como  un  joven  ultra  de

escasamente dieciséis años que elogiaba el camino de la violencia política y de la guerrilla

cubana. Por otra parte, Ampuero ingresó a las filas de las Juventudes Comunistas en el año

1972. Ingreso que atribuye al correlato emocional que conjuga el espíritu de la época -el

boom literario, la Nueva Canción Chilena, el combate frente a la injerencia del

imperialismo norteamericano- y el deseo de no restarse del momento.

El MIR, de inspiración marxista-leninista, contaba como una de las organizaciones más

radicalizadas  del  periodo.  Su  motivo  fundamental  -de  acuerdo  con  su  declaración  de

principios- concebía a la auténtica vanguardia revolucionaria orientada a precipitar por

la vía insurrecta la instauración del socialismo (Ahumada, et al.,  2004)  Por esto el  MIR

declara su disenso con el Partido Comunista (PC), el cual siempre planteo un modus

operandi en consonancia con el programa de la Unidad Popular, posición que los miristas

21 Para una génesis adecuada de estas ideas, véase la tesis de Aron (2018) sobre la indulgencia de los intelectuales
marxistas en Europa respecto de los crímenes en nombre de la utopía socialista.
22 Dice: “Aquellos que nos promete el paraíso en la tierra nunca produjo nada más que un infierno” (Popper,
1983: 433).
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denostan como una ingenuidad reformista. El enrolamiento en sus filas, por parte de

Rojas, fue de dos años; periodo que dedicó a la prédica de la revolución proletaria y la

defensa  de  la  guerrilla  urbana  sin  haber  participado  en  ningún tipo  de  acción  política

relevante. Sin embargo, la militancia con las ideas duró un poco más. Rojas sale del país

en enero de 1974 y fecha su ruptura definitiva luego de cinco años de exilio en Suecia;

habla de un proceso interno de liberación evacuado en el ensayo titulado “Socialismo real,

desarrollo capitalista y crisis del marxismo”.

Dicho  ensayo  es  publicado  en  el  año  1981  en  la  revista En Teoría,  dirigida  por  un

grupúsculo de ex-comunistas españoles. Desde entonces el ex-mirista apunta los dardos

al marxismo y juega parte en la discusión que en la década de los años ochenta se conoce

como la “crisis del marxismo”. De un extremo a otro, comienza denunciando la ceguera

de su ego revolucionario a la vez que purga la militancia de izquierda en su dimensión de

pleno sectarismo. El joven idealista es recordado como el habitante de un “mundo de

pistoleros románticos” (2015: 53) y de “ridículos aspirantes a Che Guevara” (2015: 40)

abarrotados  por  una  retórica  incendiaria,  sin  tener  la  mínima  conciencia  de  la

contraofensiva conservadora que estaban alimentando. Así, el Golpe habría sido la noble

vehemencia de la juventud y del infantilismo revolucionario sepultado en la destrucción

de un país hasta entonces ejemplo en la región; otra vez la puesta en escena del propio

escarmiento avalado por Popper:

No podemos reinventarnos y transformarnos en seres angelicales, y cuando lo
intentamos terminamos ejerciendo la violencia más despiadada contra el ser humano
tal como es y como seguirá siendo por más que lo mandemos a campos de reeducación
como los de Cuba, China o Unión Soviética (Rojas, 2015: 35).

La recapacitación personal termina siendo absoluta cuando se trata de responsabilizarse

por la catástrofe desatada. Rojas orienta su crítica al carácter escatológico del marxismo.

Tal impulso sería el fundamento de su crisis, ya que en nombre de la bondad extrema -

de querer construir el orden celestial: el hombre nuevo y la transformación del mundo-

daría  cabida  a  justificarlo  todo,  incluso  las  más  crueles  transgresiones  a  la  dignidad

humana. A favor de este reproche -y sin distinguir la dimensión estrictamente analítica

del marxismo de su praxis política en América Latina- declara que no se trata de una teoría

científica, sino de una especulación historicista basada en los artificios hegelianos y en una

secularización de la matriz mesiánica de la tradición judeocristiana. Especulación que,

además, el curso histórico se ha encargado de superar desmintiendo la profecía de Marx.23

Bajo estas consideraciones, Rojas dinamita su estructura psicológica, culpa las

23  Aunque  no  sea  citado  como  fuente,  es  posible  atribuir  al  trabajo  de  Popper  (2014)  esta  tesis.  Para  él,  la
consecuencia del fracaso frente a la expectativa de modelar el destino de la historia conforme a leyes inexorables
constituiría una falacia carente de todo fundamento científico. Lo decisivo de este juicio es precisamente que el
futuro de la evolución humana no responde a ningún tipo de diseño preestablecido, por ende, es un aspecto que
no se ajusta a la predicción.
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convicciones de la juventud como auténticas fuentes del mal, y concluye con un llamando

a la liberación total del marxismo.

Por otra parte, sería poco riguroso cargarle al PC, partido de cuadros y con fuerte

presencia en el sector obrero, el haber jugado un papel desenfrenado en la Unidad

Popular. En efecto, tanto el PC como el MIR representaban dos polos opuestos en el

campo de las contradicciones ideológicas al interior de la UP, sobre todo en temas

esenciales como el modo en que debía ejercerse el poder popular, el tipo de

organizaciones que reemplazarían al capitalismo y la forma en que debía responderse a

la crisis que afectaba el gobierno del presidente Allende.24 Los comunistas estaban por el

camino de reconocer los logros de la democracia burguesa que, de acuerdo con el

programa de gobierno, significaba orientar la transformación revoluciona desde la

institucionalidad vigente del Estado y, asimismo, asumir su primacía en la solución de los

problemas desatados producto de esta. La tensión entre la militancia política a la que

remiten ambos autores es por la vía que debía seguir la vía chilena al socialismo; tensión

entre la lógica de la legalidad democrático-burguesa y la radicalidad propugnada por el

MIR cuya fórmula consignaba el ¡avanzar sin transar! en tanto pretensión de sobrepasar

dicha lógica.

La militancia de Ampuero es cosa de cinco años y es tal vez más deleznable si se piensa

desde el epicentro de la lucha que dio el PC.25 Su renuncia al partido se da en el año 1976,

en  la  Habana,  “decepcionado  el  rostro  de  la  Revolución  Cubana  en  lo  económico  y

político” (Ampuero, 2015: 31). Respecto de la dimensión económica, relata que el desastre

era evidente en la Isla: mercados desabastecidos y largas esperas para adquirir productos

en las tiendas. Y en lo político y cultural, dice, se imponía la ley de la mordaza: no se podía

disentir o criticar, menos si estabas -como en su caso particular- en una posición de

beneficiario de la solidaridad del régimen. En el año 1979, auspiciado por el Movimiento de

Acción Popular Unitaria y los recursos de la resistencia contra Pinochet, Ampuero logra

viajar rumbo a Alemania Oriental y luego de una estancia de cuatro años manifiesta su

desprendimiento definitivo una vez logra salir de la República Democrática Alemana

(RDA) y recomenzar su ciclo vital en la “libertad” del capitalismo.26

24 Véase para esto Fenner (1975).
25 En la UP su función era hacerse cargo del diario mural de las JJCC en el Departamento de Antropología y
Arqueología de la Universidad de Chile. Luego, en Cuba, trabaja en construcción y en la RDA estudia y trabaja
como traductor y corresponsal cortando papeles en una agencia de noticias alemana. Nunca recibió un
departamento, una libreta de racionamiento, un carro, o una plaza fija de trabajo por el Estado.
26 Cuenta en su novela autobiográfica: “Crucé definitivamente la frontera interalemana hacia Bonn a comienzos
de 1983, llevando una maleta con ropa, algunas fotografías y un par de libros. Tenía treinta años. Estaba cerrando
un ciclo de casi una década de vida en el decepcionante socialismo real. Carolina esperaría en la RDA el permiso
para casarnos. En cuanto ella lo recibiera, yo volvería a Berlín Este” (2014: 320).
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A diferencia de su interlocutor, el ex-comunista destaca que su ruptura no estuvo

orientada por principios, sino fundamentalmente basada en aspectos sentimentales y

vivenciales provocados por el malestar de la vida y el deber cotidiano que implica habitar

el engranaje. Por lo mismo afirma que “solo quien no ha vivido en el socialismo puede

defenderlo” (2015: 122) y que de no haberlo conocido desde sus entrañas “habría seguido

militando, engañado por la ideología” (2015: 117). La pregunta que surge es por el grado

de conocimiento de aquella realidad que motivó la ruptura. Si bien, Ampuero destaca el

coraje de haber rechazado el “dogma” comunista en La Habana y de haber llegado, por

efecto de lo vivido, al rechazo de todo tipo de totalitarismo -donde iguala la dictadura de

Pinochet con Castro y Honecker-, su testimonio refleja no sólo lo irrelevante de su

participación en el comunismo, sino también que nunca sufrió el rigor del totalitarismo

como disidente.

Debido a lo anterior, la vivencia “en carne propia” parece formularse más bien en los

lugares comunes de la literatura y del cine sobre la cotidianeidad en el socialismo real, a

saber: el atraso económico en comparación a Occidente, la asfixiante politización de la

vida  que  termina  por  ahogar  al  individuo,  la  subordinación  de  las  voluntades  a  la

consolidación  de  la  revolución,  la  vigilancia  permanente  del  aparato  represivo,  la

existencia del partido único, etc. Por cierto, Ampuero nunca tuvo el estatuto de dirigente

político. Se dedicó a trabajar y a estudiar (en la orla periodística) en su periplo por Cuba y

la RDA. Esto podría explicar el énfasis de un desencanto que, a diferencia del relato de

Rojas, no parece conocer la mirada intelectual, sino la simple comparación frente a las

oportunidades de vida que de un lado del muro (de Berlín) se ofrece a los ojos de un joven

veinteañero.

Dentro del repertorio de experiencias mencionadas destaca el careo con su ex-suegro,

quien le ofrece una última oportunidad de trabajo en el servicio exterior cubano a costa

de sacrificar su pasaporte chileno. El evento es como sigue:

en La Habana hay un momento clave, en 1975, cuando mi entonces suegro cubano me
invita a una conversación bien franca: “Mira, chico, estás comiendo mierda con
respecto a Chile. Militas y la juventud comunista en la famosa resistencia contra
Pinochet no conduce a ninguna parte. Han pasado tres años desde que cayó Allende, y
en Chile la izquierda no ha quebrado ni un vidrio en señal de protesta (…) Quiero que
sepas  que  la  dictadura  va  a  durar  muchos  años,  que  la  recuperación  del  momento
revolucionario va a tardar mucho, que en toda tu vida no vas a ver el  socialismo en
Chile, y por eso te ofrezco una alternativa: ser revolucionario en América Latina es
servir a la revolución cubana. Hazte cubano, yo te puedo abrir las puertas en el servicio
exterior, tienes experiencia, hablas idiomas (…) pero déjate de guanajerías y olvídate de
Chile.  Olvídate  (…)  Esto  de  la  revolución es  un asunto  serio,  es  cosa  de  tipos  con los
huevos bien puestos, porque el poder se toma y defiende con los hierros, no cantando
como maricas con charango y trutrucas. No te veo ningún futuro en esto (Ampuero,
2015: 132).
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Hay algo de verdad -reconoce Ampuero- en la simplificación que hacía su interlocutor,

jerarca del régimen y fiscal de la república. La revolución cubana, a diferencia de la

chilena, contaba con un fuerte respaldo armado. Uno de los aspectos más relevantes en

que el sentimiento de culpa queda de manifiesto es en el aspecto mítico de la resistencia

a la dictadura chilena y el malestar por haber sido utilizados como “carne de cañón” para

una causa política irresponsable. Se materializa ahí donde se asume la gestación del

monstruo que después devoraría a sus creadores:

Sí, nosotros estuvimos en primera línea en la obra de destrucción de la democracia
chilena y luego vinieron los tanques y los generales para concluir, de manera bárbara,
lo que nosotros habíamos iniciado (2015: 76).

O bien, desde la mirada acusatoria a los viejos camaradas:

Gente como Carlos Altamirano y Miguel Enríquez se desgañitaban amenazando e
intimidando con el Vietnam chileno que vendría, pero cuando llegó el momento de la
verdad, el 11 de septiembre de 1973, se descubrió la vaciedad absoluta de tanta amenaza
altisonante.  Eran  delirios  de  mentes  afiebradas  en  un  país  enfermo  de  odios.  Así
termino ese Chile que apenas un decenio antes era visto como ejemplo de civilidad y
democracia en el continente (Ibid.)

Concluir del lado de los victimarios

En Diálogo de Conversos hay una intensificación semiótica del “efecto de veracidad” -

siguiendo a Beverley-que no hace del relato puesto en escena un discurso crítico frente a

la factualidad, digamos, eregida en la disyuntiva histórica vivida. 27  Lo que se da-a-conocer

son razones para su mistificación, enfatizando las bondades de la vía chilena del

neoliberalismo, pero no así tematizando sus miserias y, sobre todo, su barbarie

concomitante.28 Por ello, el repaso de la juventud no pone el foco en denunciar la violencia

de origen que ampara el orden celebrado, sino más bien en justificar el acto criminal de

la dictadura -y esto sin matizar las diferencias entre la radicalización política del MIR y la

actitud de moderación del PC en el contexto de la UP. Nuestra hipótesis es que la puesta

en escena de sus testimonios tiene como objetivo domesticar el proceso histórico en favor

de los intereses de los grupos o clases dominantes en la gestión del modelo social,

económico y político heredado de la dictadura. En ese contexto, su efecto retórico apunta

a abonar el discurso anticomunista y extraer de ahí la idea de que cualquier intento de

27 Beverley sugiere la idea de que el género testimonial tiene como denominador común el hecho de que no se
trata de una obra de ficción, sino que “representa una historia verdadera, que su narrador es una persona que
realmente existe” (1987: 11).
28 Llama la atención la nula referencia que se hace a la violencia que funda el modelo neoliberal. Por otra parte,
también se omite hablar de sus consecuencias indeseadas. Esto último equivale a detenerse en el esfuerzo de
pensar los dilemas que históricamente ha sufrido (y sigue sufriendo) el país, por ejemplo: la concentración de la
riqueza que lo ubican como uno de los países más desiguales del mundo (Fundación Sol, 2015); o los altos
porcentajes de endeudamiento que sufren los estudiantes de la educación superior (Fundación Sol, 2018).
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emanciparse del orden neoliberal remite a los horrores del pensamiento y de la acción

utópica.

Hay, pues, una especie de realismo anti-utópico de carácter panfletario que anticipa,

frente a los proyectos sociopolíticos que no coinciden con su aparente visión (liberal) del

mundo capitalista, el horror del totalitarismo demoníaco.29 Como ejercicio de hegemonía

cultural la puesta en escena del testimonio disidente busca restringir el horizonte de las

alternativas posibles, desacreditando la voluntad de cambio social, pero también tratando

de convencer de que el paraíso terrenal ya existe; y no es en absoluto el de la igualdad del

comunismo. La utopía es reemplazada por la apología a las desigualdades legítimas

producto de la liberación de los mercados y de la abolición de las atribuciones del Estado

en materia económica, es decir, por una aparente lucidez de discernimiento que termina

legitimando la vigencia de los pilares socioeconómicos instaurados por la dictadura

neoliberal.

En cuando al vocablo de conversos debemos anotar una precisión semántica. Si bien los

autores argumentan para sí la condición de haber estado-allí, en el lugar de las utopías del

siglo XX, sin embargo, ninguno de ellos fue un actor relevante en los movimientos

políticos señalados. La pregunta sería: ¿cuál es el criterio de “realismo de cosa vivida” que

Vargas  Llosa  atribute  a  la  ruptura  con  el  marxismo  y  la  conversión  (neo)liberal  de

Ampuero y Rojas? ¿Cómo es que éstos saben lo que realmente aconteció al interior de los

regímenes que denuncian? Podríamos ensayar una respuesta apoyándonos en Deutscher:

“[el otrora devoto de las ideas de izquierda] después de haber sido arrebatado por la

“mayor ilusión”, está ahora obsesionado por la mayor desilusión de nuestro tiempo” (1970:

23). La fe en el neoliberalismo les permite moverse en el epicentro de las disputas

políticas, armonizando con los intereses de los grupos o clases dominantes.30 Y aquí no

hay más que un aprovechamiento de la crítica a los socialismos reales para denostar en

nuestro contexto a quienes emprenden la lucha por la construcción de una sociedad más

justa e igualitaria.

En segundo lugar, ¿por qué Ampuero y Rojas se dedican a redactar una obra completa

para dar cuenta de su renovación? Bastaría argüir simplemente el derecho a arrepentirse,

de haber cambiado de ideas, de haber evolucionado, y entonces: ¿por qué tanta

autojustificación en el gesto de haber abandonado aquella “mayor ilusión” dentro de la

29 Volviendo a Fisher: “el realismo capitalista se presenta como la coraza que nos protege contra los peligros de
la fe” (2016: 26); fe que, por cierto, remite a las ideologías fáltales del pasado.
30 Tal vez donde mejor puede comprobarse este tránsito no es en la renuncia de los autores a explicar lo que
acusan como el descalabro desatado por las ideas de izquierda, sino en su comportamiento como ideólogos y
actores políticos de derecha. Por ejemplo, en su vínculo con organizaciones como la Fundación para el Progreso,
la cual, inspirada en el modelo del instituto Cato, aspira a convertirse en una verdadera empresa intelectual con
capacidad de incidir en la plaza pública.
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cual fueron personajes secundarios e irrelevantes? Precisamente este ejercicio es el que

nos permite ofrecer una conjetura sobre el uso pragmático de los testimonios. El discurso

anti-utópico es propio de una época de pura condescendencia respecto del imperio de lo

fáctico. Por eso, la apología de Diálogo de Conversos hacia la ejemplaridad del modelo

chileno sólo se puede basar en el valor de los mercados y en la seducción del consumo. Y

se impone, además, la lógica del pensamiento único de los indicadores económicos como

garante de dicha actitud de condescendencia ideológica.

En tercer lugar, la autoatribución de haber incentivado irresponsablemente a la

destrucción de la convivencia cívica permite valorizar lo que en el pasado fue desdeñado:

“arrojamos a la borda -dice Ampuero- a uno de los países más democráticos, probos y

respetados de América Latina” (2015: 84). Pero también adherirse al punto de vista de los

victimarios como reza la prédica salvacionista del Ejército chileno en el testimonio de su

Comandante en Jefe:

Si el Ejército chileno y las FF. AA intervenían contra el Gobierno marxista, sería para
producir cambios trascendentales en los más amplios y variados aspectos de la vida
nacional, a fin de corregir las gravísimas deformaciones que la política tradicional había
ocasionado  con  el  correr  de  los  años.  Por  lo  tanto,  las  Fuerzas  Armadas  tenían  que
permanecer en el Poder por un periodo indeterminado hasta modernizar la vida
chilena, reestablecer la convivencia, crear un régimen institucional acorde con los
problemas y las amenazas de la época y dejar la Nación en condiciones de defender su
nueva democracia (Pinochet, 1979: 70).

La contraofensiva militar le da razón a la expurgación, pues el objetivo fue evitar el

eventual desenlace de una guerra civil como consecuencia de la radicalización política a

la que conducía aquel “Gobierno marxista”. Queda justificado así el “régimen militar”

(2015: 269) -como le dice Ampuero- en su rol de arbitraje y restaurador de los principios

democráticos y económicos que han regido al país. Asimismo, funciona el argumento que

de manera insistente se presenta como evidencia de la certidumbre de los autores: el

supuesto de que la vía chilena al socialismo apuntaba a materializar una segunda “tiranía

totalitaria” (después de Cuba) en América Latina. De ese modo, una vez ratificado el

triunfo del presidente Allende, el dictador Pinochet atestigua haber expresado su

preocupación ante sus camaradas:

Esa noche me reuní con los oficiales del Cuartel General en la oficina y les expresé lo
siguiente: “El pueblo de Chile no sabe el camino que ha tomado. Ha sido engañado pues
parece ignorar a dónde nos llevará el marxismo-leninismo. Señores oficiales, creo que
será el fin de la vida independiente de nuestro amado Chile, y que a la larga pasará a
ser  un  satélite  de  la  Rusia  Soviética…”  (…)  Llegamos  además  a  la  conclusión  [con  los
oficiales], de que estábamos ya en presencia de una “Fuerza Paramilitar” destinada a
provocar la guerra civil en Chile, para crear luego el Estado comunista tal cual había
sucedido en otros países del mundo (1979: 74).
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El objeto de la propia justificación no apunta al hecho de asumir el escarmiento cubano

en  cuanto  a  que  el  impulso  revolucionario  de  la  UP  carecía  de  realismo  político.31

Tampoco apunta a una glorificación de la exigua resistencia frente a la obra de exterminio

sistemático que significó la dictadura, ni mucho menos para reprocharse la falta de

apresto  guerrillero  en  el  instante  del  peligro.  El  motivo  sigue  siendo  la  denuncia  de  la

voluntad de trascender el apremio de lo real, como si cada intento de volver a ensayar el

“paraíso en la tierra” -o si se prefiere: la acción política con sentido emancipador- devenga

en  inevitable  catástrofe.  En  este  plano  la  justificación  corre  tanto  por  exhibir

públicamente la experiencia de recapacitación (¿el por qué decidí cambiar de

convicciones?) como para enfatizar el hundimiento cívico-político que confiesan haber

alimentado desde la trinchera vencida.32

Ninguno de los conversos recibió entrenamiento militar, ninguno participó en algún tipo

de resistencia como militante de izquierda. Hicieron muy poco en términos de laborar

para que la utopía se hiciese carne en la tierra. Un lustro de experiencia como máximo

parece suficiente para consagrase a la tarea de denuncia del comunismo en todas sus

manifestaciones, por muy exagerado que ello parezca; aquí se pasa de la denuncia al

extremo. De este modo, Ampuero y Rojas terminan jugando el rol de mercenarios

intelectuales denunciando los yerros y la ceguera ideológica de los que ayer fueron sus

compañeros.33

Hay que tener en cuenta que estamos hablando de hombres de fe.34 Por  lo  mismo  la

renovación testimoniada dice relación con una lógica de culpabilidad basada en dejar de

creer en algo para comportarse de acuerdo a la luz de la nueva verdad descubierta; de un

sectarismo militante se termina en otro totalmente opuesto. Podríamos decir que el

leitmotiv es hacerse de un autorretrato para encontrar la forma de instalarse en el

epicentro de la plaza pública, arguyendo el “yo estuve ahí, sé de lo que se trata”.35 Al menos

de ello busca convencernos la exagerada retórica de sus testimonios, haciendo del gesto

de denuncia y renuncia de sí mismo la carta de presentación. Y el hecho de que ahí se

termine por darle razón al victimario no parece ser un problema. Lo que insistentemente

31 Dice Ampuero: “Para los cubanos, los chilenos éramos unas figuras patéticas de la historia latinoamericana:
habíamos creído que la revolución socialista se impone por votos, sin la fuerza de las armas, sin tensar las cosas
hasta el extremo” (2015: 69-70).
32 No es extraño entonces que su postura política esté limitada a interpretar a la gente y no así en la propuesta
de problematizar el porvenir de la sociedad. En el libro abundan propuestas como: “pasa por contar con un buen
oído para captar lo que la gente realmente quiere”; “hay que saber tomar el pulso ciudadano” (2015: 311); o “ser
capaces de canalizar las inquietudes ciudadanas” (2015: 312).
33 Véase la argumentación de Rojas en el  marco de su renuncia como Ministro del gobierno de Piñera,  “94
Horas, crónica de una infamia” (10-10-2018). Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=lBamjpn9ilY
34  El  vocablo  converso  está  históricamente  ligado  a  la  experiencia  de  los  judeoconversos  en  Europa  en  un
mundo cosmovisionalmente ligado a la religión. Es difícil, además, pensar que en la España del siglo XV quien
pasa (por obligación) del judaísmo al catolicismo está realizando una operación genuina de conversión. Para eso,
véase Domínguez Ortiz (1993) y la noción de “criptojudaísmo”.
35 Una tesis similar se puede leer en la columna de Pérez (2018).

https://www.youtube.com/watch?v=lBamjpn9ilY
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omiten los personajes aquí trabajados es que la gestación del modelo “ejemplar” al que le

rinden apología no fue impuesto por las instancias de un liberalismo democrático, sino a

sangre y fuego.36

36 Si pensamos en una crítica a la gesta anti-utópica promovida lo haríamos en función de las premisas del
mismo modelo socioeconómico idealizado. Tal vez la crítica jesuita pueda ser un importante insumo. Véase el
discurso del Papa Francisco (2015).
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