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  Resumen   Summaries
  *   *

En la casa de Lali Archetti vivían dos antropólogos: él y Kristi Anne Stølen, su esposa y madre de sus
dos hijos. Por eso, el departamento (un hermoso piso del siglo XIX, lleno de maderas y ventanas a la
nieve y el escaso sol noruego) estaba repleto de objetos traídos de sus viajes. Tanto Lali como Kristi
Anne habían dado varias vueltas al mundo trabajando como antropólogos: haciendo campo –así se
habían conocido en las colonias friulianas del norte de Santa Fe– o desplegando su compromiso como
maestros de jóvenes, enganchados en cantidad de proyectos de desarrollos de posgrado para
antropólogos en el Tercer Mundo. Conocían América Latina del derecho y del revés; pero también
tenían África entre sus destinos.

(Creo que fue en Burkina Fasso donde Archetti, que insistía en viajar con su pasaporte argentino y
nunca aceptó el pasaporte noruego, se enfrentó a la clásica prueba del argentino por el mundo: ante
las cavilaciones del oficial migratorio, debió pronunciar la palabra mágica, “Maradona”, para que le
permitieran el ingreso al país).

 

Entre los objetos sobresalían las ensaladeras. Todas eran cerámicas centroamericanas:
guatemaltecas, mexicanas, más mayas o menos aztecas. Lali cocinaba todas las noches: ponía un
atril con sus recetas, servía una copa de vino y comenzaba a conversar mientras cocinaba y contaba
anécdotas. El menú usual era una pasta o un pescado y una ensalada, en ese orden: Archetti
afirmaba que ese era el orden correcto, y jamás osé contradecirlo. La ensalada, claro, venía en la
cerámica correspondiente, más maya o menos azteca.

(La conversación de Lali era insuperable. Podía saltar de las andanzas del Real Madrid de los
galácticos al tango de Piazzolla y a los modos correctos de cocinar un risotto, con escalas en la
literatura de Borges y la salsa cubana. Nada de lo humano le era ajeno: lo culto o lo popular, la poesía
y la danza, el deporte y la música. Por eso podía afirmar que las diferencias entre los mundos cultos
y los populares no eran tan marcadas como la teoría se empeñaba en afirmar: porque él transitaba
todos los mundos con fluidez, atención, respeto y talento).

 

Amaba conversar en español. Como es sabido, había dejado su Santiago del Estero natal para
estudiar su escuela media en Córdoba, y luego ido a Buenos Aires a estudiar sociología, y más tarde
a París a doctorarse, y finalmente, enamorado de Kristi Anne, afincado en la insólita Oslo –no eran
tiempos para gente inteligente y comprometida en la Argentina. Pero la Argentina y Santiago no se
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esfumaban jamás: había conocido a Kristi Anne en Santa Fe, donde su trabajo con los chacareros
inmigrantes lo habían vuelto un nombre clave en la sociología rural latinoamericana de comienzos de
los años setenta. Y entre sus derroteros, había inventado el fútbol, el tango y el polo como lugares
donde inventar una patria; e iba a culminar su trabajo, casi treinta años después, afirmando que la
Argentina era malbec o que la patria se hacía cada día en el triángulo cárnico: milanesa, puchero,
asado. Por todo eso, siguió hablando santiagueño hasta su muerte: arrastraba un poco las erres,
aunque las eses se le habían suavizado. Y le había contagiado el español a Kristi Anne, que lo
mezclaba con lunfardo, noruego y puteadas.

(Conversaba también por mail: nunca había que esperar dos líneas, sino anécdotas, reflexiones,
orientaciones, cariño. Leía todo y a todos. En un homenaje de los varios que se sucedieron luego de
su muerte intolerable en 2005, todos y todas los/las presentes podían contar cómo Archetti los había
escuchado, leído, aconsejado, orientado: a más de uno, alojado y alimentado, seguramente con las
mismas ensaladeras, más mayas o menos aztecas).

 

En 1994 publicó un artículo en la renombrada revista Punto de vista, un artículo que presentaba sus
preocupaciones de entonces: la relación entre el gran relato nacionalista de Borges o Lugones o Rojas,
y la pequeña narrativa popular del criollismo futbolístico que Borocotó y Chantecler inventaban
contemporáneamente en El Gráfico . Cuatro años más tarde fue mi turno de publicar un trabajo
sobre fútbol y cultura popular en Punto de vista: Lali lo celebró por mail al grito de “le estamos
ganando a la academia argentina”. Me queda la duda de si dijo “ganando” o “penetrando”.

(Porque Archetti se preocupó por impulsar toda una generación de sociólogos/as y especialmente
antropólogos/as, los que hoy tienen entre 35 y 50 años: yo soy un poquito más grande, pero disfruté
de ese impulso, en el que él valoraba y guiaba cada paso que supusiera, a la vez, la consolidación de
los campos que había inventado. Aunque añoraba la Argentina, no podía tolerar ni las insularidades
ni las estrecheces ni los dogmatismos disciplinares criollos: era un navegador, era el descentramiento
en acto. Y el tipo más generoso que he conocido en mi vida, por mucho, por lejos. Conocí su cocina
noruega mientras me refugiaba y alimentaba en las semanas previas a la defensa de mi tesis de
doctorado en Inglaterra, en medio de la crisis argentina de 2001-2002; me hizo invitar por la
Universidad para dar una charla, se las hizo pagármela y en efectivo, “para evitar el corralito”; me dio
refugio, casa, comida y charla; me dio una notebook para que trabajara tranquilo en la defensa. Unos
días más tarde, después de la viva voce (el nombre maravilloso de las defensas de tesis
británicas), fue la primera persona a la que le escribí para contarle el resultado y agradecerle: “no
hubiera hecho esto sin tu ayuda, Lali”. La respuesta fue sencilla: “tengo que hacer por los demás lo
que Alain Touraine hizo por mí en París a comienzos de los setenta”.  Y en eso justificaba hacer lo
que nadie hacía, hizo ni hará en nuestras academias.

Esto ya lo he contado en otro lado, pero quiero repetirlo: amaba profundamente lo suyo –ese trabajo
que alimentaba con pasión, además de inteligencia y crítica– y a los suyos, esos argies desolados
por las crisis y por sus egos desmesurados, esos provincianos devastados por la mediocridad y el
feudalismo, a los que no olvidaba –ni dejaba de amar– ni siquiera a pocos kilómetros del polo norte:
“No parezco santiagueño –decía, quejándose del cansancio que le provocaba el exceso de trabajo–
y lamento haberme olvidado de la profunda ideología de mi provincia, que se basa en una suerte de
sanos principios: 1. dormir mucho y, sobre todo, largas siestas. 2. pensar que los sueños y las
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fantasías son la realidad. 3. estar siempre preparando una obra maestra que asombrará a la
humanidad (pero que dada su envergadura no verá la luz). 4. nunca negarse a una guitarreada.”

Pero hoy quiero quedarme con este dato: Lali Archetti era, además, un magnífico cocinero.
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