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Poema 

 

Esto no es un poema: 

el poema verdadero 

se escuchará  

sólo cuando traduzca.  

Esto lo hice primero 

mas sabiendo  

que lo iba a reescribir. 

Pero mentira: 

esto sí es un poema 
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porque así es presentado. 

Igual que lo serían  

mis viejos, 

un sandwich de paleta 

un soplamocos, 

si así los nominara 

(el verbo, y no la cosa). 

 

Yo quisiera decir, 

si me atreviera, 

que en realidad el poema 

no tiene original ni traducción. 

Pero sería  

pedante y pretencioso, 

como una de esas cosas pseudochinas 

que dice Fulanito y te dan ganas 

de partirle una silla en la cabeza 

para que vea que la silla sí existe. 

Pero no hay Fulanito: 

hay historietas 

que leí por ahí. No mucho más. 

Y un personaje 

que invento para ustedes. 

“Ustedes” viene a ser 

el limitado grupo de lectores 

de poemas actuales: 

otros poetas, 

editores si hay suerte, 

algunos académicos, 

gente que seleccione 

autores para un ciclo, 
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y amigos y familia 

(por más que suene mal). 

El “lector puro” 

es tan inexistente 

como el “poema base” del que hablaba 

sin origen ni fin. 

En mi barrio, 

se llama eso coherencia. 

No, mentira: 

mi barrio 

son páginas de libros, 

que no saben hablar. 

 

Lector 

“Puto el que lee” 

es la frase  

mejor para una lápida: 

no pueden enojarse 

con el que la escribió, 

y no pueden tampoco 

pedirle explicaciones. 

Si él pudiera 

tendría que decirles 

que piensa que es graciosa 

en un contexto así. 

Que es hija de su época 

que es discurso de niño 

-o de niño mental-. 

De niño de esa época,  

que creció (y se murió,  

si la lápida es suya), 
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que ya no la diría. 

Que es consciente 

que la palabra “puto” 

usada como insulto 

se debe desterrar, 

por más que para el chico 

significara “insulto”, 

no demasiado más. 

Que pide mil perdones 

si está ofendiendo a alguien, 

y que le gustaría 

que ese grafitti bobo  

y agresivo al tuntún 

tuviese otra palabra, 

pero que no es así,  

que la gracia, si la hay, 

es la inadecuación 

entre esa frase idiota 

y el soporte. 

Que la cita 

debe ser a la frase como era: 

poner “tonto el que lee” 

no es buena idea. 

Y que el muerto es él, 

y que no jodan, 

los gustos hay que dárselos en vida, 

aunque que él ya está muerto, 

y que tampoco, 

que en realidad es sólo marioneta 

de un poeta imbécil 

que se moría de ganas 
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de ponerle ese frase en un poema, 

y que además de imbécil 

debe estar medio loco, 

que más allá del término 

usado como insulto, 

queda claro que insulta 

o que busca insultar 

al público lector. 

Y que si no es imbécil 

es un provocador 

del tres al cuarto 

que no vale la pena. 

Y que de todas formas 

él lo único que pide, 

su ultima voluntad, 

es creerse muy vivo, 

creerse un Groucho Marx 

resucitado. 

O no, pero se entiende. 

Y que lo dejen, 

la gente superada es tolerante, 

con salames como él. 

 

Poeta 

Para vestir un disfraz de poeta, 

hay que ponerse 

una remera negra;  

subir a un escenario, 

mientras se lleva un libro 

o una pila de hojas, 

que se debe leer  
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o aparentar leer.  

Después, 

se elige la variante: 

el mal poeta  

se pondrá a adjetivar  

como un demente 

y/ o a abusar  

de la palabra “alma” 

o de alguna otra 

de ese campo semántico 

o de otro adyacente. 

Otra opción 

es la “poeta tímido” 

y leer para el tujes. 

El disfraz más vendido 

es aquel de 

“poeta prendado de su voz” 

que lee el doble de lo permitido. 

Igualmente es factible 

cubrirse con el manto 

del poeta que escribe 

sólo para leer, 

cuyos poemas 

son diez veces mejores  

en escena. 

El traje que yo elijo 

no lo describiré: 

si me deschavo 

me roban el disfraz 

que yo prefiero 

y después 
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¿qué me pongo?  

  


