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Resumen:
A partir del diagnóstico benjaminiano sobre la politicidad de los me-

dios técnicos de reproducción de imágenes, y desde una consideración 
crítica de la tecnocultura, querríamos mostrar que es con las imágenes 
técnicas y no contra ellas como se podría considerar aun la posibilidad 
de un arte activista o con horizontes libertarios. Tanto Foucault como 
Deleuze y Guattari parecen afirmar esto a través de un uso distorsivo de 
las imágenes y enunciados, anclados en la consideración crítica de los 
dispositivos técnicos en los que se anudan. Tomaremos dos intervencio-
nes artísticas que con sus matices pueden leerse bajo la lógica anfibia del 
manifiesto: el texto “Un arte de los medios de comunicación” redactado 
por Jacoby, Escari y Costa, y la primera película de Harun Farocki, El fuego 
inextinguible.
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Abstract:
Taking as a starting point Benjamin’s political foundation of the tech-

nical means of image reproduction, we will propose a critical lecture of 
technoculture. Art can’t be considered as activism if it doesn’t work with 
technical images rather than against them. We agree with Foucault and 
also with Deleuze and Guattari concerning the fact that art should distort 
images and discourses, taking into account the technical devices they are 
caught in. We will also analyze two examples of artistic interventions 
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that will illuminate our thesis: the manifesto “A mass media art” (Jacoby, 
Escari & Costa) and the film The inextinguishable fire (Farocki). 

Keywords: technical image, political art, Deleuze, Benjamin, Farocki 

Quien se comprometa políticamente en la actualidad tiene que 
trabajar no con las formas sagradas sino con las nuevas técnicas.

V. Flusser, El universo de las imágenes técnicas

Hemos eliminado el mundo verdadero: ¿qué mundo ha queda-
do?, ¿acaso el aparente?...  ¡No!, ¡al eliminar el mundo verdadero 
hemos eliminado también el aparente!

F. Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos

¿Cómo pensar hoy la producción imaginaria? ¿Es posible y/o desea-
ble mantener las fronteras siempre difusas entre arte y publicidad, entre 
medios de comunicación masiva y dispositivos de intervención artística? 
Y a la vez, ¿cómo pensar en este contexto los vínculos entre producción 
imaginaria y activismo político?

El presente trabajo buscar releer el diagnóstico benjaminiano sobre 
la politicidad de los medios técnicos de producción y reproducción de 
imágenes desde una consideración crítica de la tecnocultura que evite 
tanto su demonización como su exaltación. Querríamos mostrar que es 
con las imágenes técnicas y no contra ellas como se podría considerar aún 
la posibilidad de un arte activista o con horizontes libertarios. Esto es lo 
que tanto Foucault como Deleuze y Guattari parecen afirmar a través de 
la idea de un uso distorsivo de las imágenes y enunciados, anclados en 
la consideración crítica de los dispositivos técnicos en los que se anudan. 
Para ello tomaremos dos ejemplos: el caso del manifiesto para “un arte 
de los medios de comunicación” redactado por Jacoby, Escari y Costa, y la 
primera película de Harun Farocki, El fuego inextinguible (1969), que podría 
también pensarse como un manifiesto. 

1. Abrazar la imagen técnica
En los años 30, en el ensayo sobre la obra de arte en la época de la 

reproductibilidad técnica, Benjamin instaba a comprender la dimensión 
revolucionaria de los nuevos medios, su potencialidad afectiva y su nove-
dad perceptiva1. También su politicidad intrínseca: si el arte deja de tener 

1	 En este sentido deben leerse el prólogo y el epílogo del ensayo, donde la pregunta 
rectora se formula en términos de ¿cómo hacer para que los medios artísticos no 
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su fundamento en el ritual, entonces ese fundamento debe ser político. A 
su vez, Benjamin entrevió claramente los peligros de las nuevas tecnolo-
gías: el fascismo las utiliza de un modo aurático, espectacular y alienante, 
separando las nuevas condiciones de producción imaginaria de sus efec-
tos. A corto plazo, el diagnóstico de Benjamin parecía erróneo. Adorno y 
Horkheimer señalaron la imposibilidad de radicalidad política alguna en 
alianza con las nuevas tecnologías, entendiendo que están siempre bajo 
la órbita de la industria y el mercado de la cultura. La tecnocultura sus-
traería la potencia crítica del arte en pos de la homogeneización del goce 
estético en términos de espectáculo y espectadores. Así, la monotonía de 
la cadena de montaje se traslada a la producción cultural homogeniza-
da: “La diversión es la prolongación del trabajo bajo el capitalismo tardío” 
(Adorno y Horkheimer, 2006: 181). Es condición de esta prolongación el 
hecho de que la producción imaginaria se encuentre más o menos centra-
lizada, o al menos centralizados sus medios de producción, y por lo tanto, 
el espectador quede sin defensa frente a una imagen que se le impone. 
El diagnóstico no es lejano al del propio Heidegger, quien considera que 
la técnica se convierte en un modo particular de vínculo con el mundo, 
entendido como dominio y producción.

Sin embargo, observado con un poco más de distancia, el texto de 
Benjamin continúa siendo un faro que vale la pena seguir. Benjamin no 
era ingenuo respecto de la apropiación de las nuevas tecnologías por el 
fascismo, sin embargo instaba a pensar el problema en el campo de ba-
talla por los usos y tergiversaciones de la tecnología, como veremos a 
propósito de los artistas que nos servirán aquí de ejemplo o caso. 

Poco después de la muerte de Adorno y del diagnóstico oscuro respec-
to del futuro del arte que se desprende de Teoría estética, Foucault renueva 
la vieja pasión benjaminiana respecto de la circulación y producción técni-
ca de las imágenes en un pequeño texto sobre de Fromanger. Allí reniega 
de una estética del silencio que evite las imágenes, y no sólo denuncia en 
una estética tal la reproducción de la oblicua distinción entre una alta y 
baja cultura, sino que lo más alarmante es que deja en manos del tecno-
capitalismo la producción, uso y distribución de las imágenes. Foucault se 
detiene especialmente en la protohistoria de la fotografía. En sus orígenes 
la fotografía era ante todo una tecnología tergiversante que circulaba entre 
las imágenes pictóricas, no contra ellas. Había cierta continuidad entre la 
pintura y la fotografía, es decir, entre la práctica de la pintura como inter-
vención manual sobre la superficie y la producción técnica de imágenes. 
Las fotografías eran intervenidas, las pinturas usaban de boceto la foto: 

trabajen para el fascismo?
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Un gran espacio de juego se abría, donde técnicos y aficiona-
dos, artistas e ilusionistas, sin problemas de identidad, gozaban 
felizmente. Se amaba menos los cuadros y las placas sensibles, 
que las imágenes mismas, su migración y su perversión, su tra-
vestismo, su diferencia disfrazada. Se admiraba, sin duda, que 
las imágenes —dibujos, grabados, fotos o pinturas— pudieran 
hacer pensar tan bien las cosas; pero fascinaba sobre todo que 
pudieran, a través de desfasajes subrepticios, confundirse unas 
con otras (Foucault, 2001).

Foucault llama la atención respecto de la libertad de uso, intervención 
y producción de imágenes en este momento inaugural. Los aficionados 
conocían el mecanismo del aparato, lo distorsionaban y manipulaban a 
gusto. Y contrapone la ascesis implicada en cierta estética crítica de la es-
pectacularidad de la imagen que olvida su potencia creadora y abandona 
las armas imaginarias al capital. Cito in extenso el argumento foucaltiano:

Todos los giros técnicos de la fotografía que los aficionados do-
minaban y que les permitían tantos pasajes fraudulentos, fue-
ron cooptados por los técnicos, los laboratorios y los comercian-
tes; unos “toman” la foto, otros la “entregan”; ya nadie para 

“liberarla”. Los profesionales de la foto se replegaron sobre la 
austeridad de un arte cuyas reglas internas debían contener el 
delito de la copia.

La pintura, por su parte, emprendió la destrucción de la imagen, 
no sin decir que se emancipaba. Y discursos huraños nos ense-
ñaban que era preferible el recorte del signo a la ronda de las 
semejanzas, el orden de los sintagmas al curso de los simulacros, 
el régimen gris de lo simbólico a la fuga loca de lo imaginario. 
Hemos intentado convencernos de que la imagen, el espectá-
culo, la apariencia y el fingimiento, no estaban bien, ni teórica 
ni estéticamente. Y que era indigno no despreciar todas esas 
tonterías.

Gracias a esto, privados de la posibilidad técnica de fabricar 
imágenes, limitados a la estética de un arte sin imagen, ple-
gados a la obligación teórica de descalificar las imágenes, des-
tinados a no leer las imágenes más que como lenguaje, podía-
mos ser entregados, atados de pies y manos, a la fuerza de otras 
imágenes —políticas, comerciales— sobre las que no tendríamos 
poder2 (Foucault, 2001).

2	  La traducción es mía.
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Vemos entonces el punto central de Foucault:3 no podemos pensar 
la producción imaginaria, mucho menos su potencialidad de interven-
ción o su politicidad, por fuera del universo técnico de producción. Para 
comprender la tecnocultura contemporánea es necesario situarse en el 
nivel de los agenciamientos que anudan tecnologías concretas, modos de 
subjetivación y producción de enunciados. El arte hoy debe medirse con 
la potencia de los medios de comunicación. Y esto no es otra cosa que me-
dirse con la construcción imaginaria de lo que hay como única dimensión 
de la verdad. Esta construcción imaginaria remite tanto a aquella vieja fa-
cultad del sujeto que puede sintetizar, simbolizar y construir una dimen-
sión objetiva desde la cantera caótica de la imagen, como a la definitiva 
independización de la imagen respecto de su anclaje subjetivo. La imagen 
se emancipa así de su ser-copia  para devenir una realidad que lejos de ser 
intermediaria entre lo que es y lo que no es, se presenta, como leemos en 
Kafka, del modo ontológico más potente: esos espectros que no morirán de 
hambre, mientras que nosotros sí pereceremos.4

2. Salir de la mayoría de edad
Para alcanzar esta dimensión compleja, donde las imágenes parecen 

haber abandonado súbitamente su anclaje derivado y reclaman un aná-
lisis que las tome por sí mismas, es necesario reconstruir el horizonte 
desde el cual la acción del productor de imágenes y discursos dejó de 
entenderse en los términos tradicionales de una póiesis5, es decir como 
creación de obra. Actualmente la intervención artística activista parece 
confundirse, de hecho, con el trabajo de toda una serie de actores que 
intervienen en el medio social, perdiendo su especificidad imaginaria. No 
solo el artista parece no crear obras, sino que a su vez la intervención se 

3	 Este punto es el que señalan Penley y Ross en la introducción a Technoculture, cuando 
eligen como epígrafe la referencia al rechazo de la tecnología  en los movimientos 
estudiantiles de los 60, como si la rebelión fuera contra la tecnología. Lo que esto 
muestra es cierta falla en la construcción del “enemigo” que impide hacer un uso 
revolucionario de la tecnología y así librar la batalla en su propio campo.

4	 Carta a Milena de 1922 citada por Paul Virilio (2003: 14).

5	 Vale la pena recordar aquí, al menos brevemente, el sentido antiguo de este término, 
que lo arranca del ámbito religioso de la creación para devolverlo a su dimensión 
productiva. Cuando Platón afirma que en la república ideal no serán admitidos los 
poetas, uno de sus argumentos se asienta en el carácter perverso de su póiesis: el 
pasaje del no-ser al ser implicado en cualquier producción se convierte en un pasaje 
del no-ser al no-ser. A su vez en Banquete, en un movimiento que permite a la filosofía 
arrebatar las armas de la poesía, se dice que el poeta es aquel que ha mantenido en 
su nombre el sentido de la creación en general, en lugar de la creación de cosas par-
ticulares que conviene a cada uno de los artesanos (Platón, 1988: 205c). Esta zona de 
contacto entre el poeta y el artesano que conjuga sus modos de hacer bajo la lógica 
de la producción es la que nuevamente relee Benjamin a la luz de la teoría marxiana 
del trabajo, de allí que la consideración del artista como productor en dicho discurso 
tenga una potencia tanto más interesante en tanto que se asienta en un problema 
tradicional de la estética. 
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confunde con la acción política directa.6 Por otra parte, la intervención 
tiene a la base un diagnóstico donde la politicidad a menudo es entendida 
como denuncia y visibilización, como un acto de justicia.7 La cuestión 
será entonces ¿de qué tipo de justicia se trata?

En “El autor como productor” Benjamin exhortaba al artista a ocupar 
un lugar imposible: alinearse con el proletariado (Benjamin, 1989). El ar-
tista debía interrogar su propio lugar en la estructura económica, y supe-
rar a través del concepto de producción la oposición forma-contenido tal 
como se presentaba problemáticamente en las teorías luckacsianas. Este 
problema respecto del lugar político del artista reaparece en el arte de los 
80 y los 90,  y es lo que Foster señala al recurrir a la figura del “etnógrafo” 
(Foster, 2001). El paso del “productor” al “etnógrafo” es de algún modo 
el testimonio de cierto fracaso y de cierta fisura en la cuestión del arte 
político. Se ha pasado, como indica Foster, de un término económico a 
uno cultural, es decir, de la alianza con las fuerzas productivas, con el 
trabajador, a la alianza con el siempre más difuso otro que permite pensar 
bajo una misma lógica desde las minorías sexuales, religiosas, mestizas, 
etc., hasta los excluidos del sistema productivo. Esta complejidad del es-
pacio exterior con el que se busca una alianza conlleva una serie de peli-
gros. Entre ellos, quizás el más grotesco, el de un racismo implícito en la 
determinación de lo que se considera como otro, o respecto de quienes es 
necesario denunciar su exclusión y exigir su igualdad. Pero también, qui-
zás más sutil, el del complejo lugar que el artista ocupa en relación con el 
colectivo, minoría, o grupo al que se acerca, respecto de la delegación de 
la verdadera acción política en ese otro, cuya futura determinación subje-
tiva lo constituiría, en algún momento futuro, y quizás con ayuda del ar-
tista y su mecenazgo ideológico, en sujeto revolucionario. La intervención 
de Foster ilumina la dificultad para deshacerse de los cánones modernos 
de subjetivación política, que funcionan como obstáculos para pensar la 
radicalidad de los conceptos que la filosofía contemporánea ha construido 
contra la vieja modernidad. La denuncia parece retornar en las lecturas 
de Rancière, donde la politicidad del arte debe dirimirse en términos del 
reparto de lo sensible y, especialmente, de la introducción de una des-
conexión o un disenso propiamente estético, antes que por medio de la 
aparente continuidad comunicativa que supone todo régimen pedagógico 
del arte (Rancière, 2010).

6	 Respecto de este punto resulta fundamental, aunque polémica, la lectura que Luis 
Camnitzer hace del movimiento guerrillero uruguayo “Tupamaros” en clave estética. 
(Camnitzer, 2008)

7	 En este sentido lee también Rancière la insistencia de un régimen “pedagógico” en 
ciertas formas del arte político contemporáneo. (Rancière, 2010:60)
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Deleuze ha visto claramente este problema en relación con el cine 
latinoamericano y de los países que han sufrido procesos de colonización 
y descolonización. Respecto de las diferencias entre el cine clásico y el 
cine de posguerra, habría que señalar en primer lugar que el cine político 
de posguerra “sabe mostrar que el pueblo es lo que falta” (Deleuze, 1984: 
281). Mientras que en el cine clásico “el pueblo está ahí, aun oprimido, 
engañado, juzgado, aun ciego o inconsciente”, la premisa del cine moder-
no debería ser, para Deleuze “El pueblo ya no existe, o no existe todavía… 

‘el pueblo falta’”. El objetivo de este cine no es convocar a un pueblo que 
ya está ahí (al que solo hay que despertar, concientizar, desalienar), sino 
mostrar la falta del pueblo. En todo caso, el cine político moderno apues-
ta por la invención de un pueblo una vez constatada su ausencia. Es Klee 
quien enuncia la fórmula: “Nos falta esta última fuerza. A falta de un 
pueblo que nos lleve” (Klee, 2007: 33). Esta constatación es quizás más 
evidente en lo que Deleuze llama “Tercer Mundo” porque la identidad 
colectiva de los pueblos es desde siempre una entidad problemática. Más 
bien lo que hay allí, antes que una identidad común, son minorías perpe-
tuas y a menudo en lucha.8

Pero la interpelación de un pueblo presente frente a la necesidad de 
inventar un pueblo que falta, no es la única diferencia entre el cine clásico 
y el de posguerra. La segunda diferencia nos interesa particularmente y es 
la que concierne a la relación político-privado. Para Deleuze es Kafka quien 
ha pensado con mayor claridad esta cuestión, ya que en él aparece como 
preponderante la imposibilidad de subjetivación colectiva. No es posible un 
sujeto colectivo porque tal concepto implica suturar dos órdenes en prin-
cipio separados: el orden de lo privado y el orden de lo público. En Kafka 
se trata del ascenso de lo colectivo como efecto de la disolución del sujeto 
como individuo. Sin sujeto de propiedad, la enunciación es necesariamente 
preindividual y emisora de enunciados colectivos. Los sujetos que hablan 
enuncian en lo privado el índice de lo común (Deleuze y Guattari, 1975).  

De algún modo, esta enunciación colectiva es la contracara de la 
“toma de consciencia” moderna. Y particularmente en el caso latinoame-
ricano, una toma de consciencia que quedaría descalificada en función 
del vínculo que establece con el intelectual (Deleuze, 1984: 292). De hecho, 
el intelectual se encuentra siempre en el callejón sin salida de intentar 
recolonizar al pueblo, darle sus discursos, jugar el rol de vanguardia ilu-
minada. Deleuze, a partir del análisis de Glauber Rocha, encuentra una 
salida: “tomar personajes reales y no ficticios, pero poniéndolos en esta-

8	 De lo que se trata entonces, para este cine, según Deleuze, es “contribuir a la inven-
ción de un pueblo” (Deleuze, 1984:294)
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do de ‘ficcionar’, de ‘leyendar’ o de ‘fabular’” (1984:294), una simulación 
creadora que devenga memoria de un pueblo. 

Esta simulación creadora cobra cuerpo al proyectarse  sobre el concepto 
de minoridad, utilizado para abordar la operación literaria. La literatura 
menor no es la literatura de una lengua menor, es decir la literatura de 
una minoría, sino lo que una minoría hace en una lengua mayor. Es decir, 
es necesario que la lengua mayor se vea afectada por un coeficiente de 
desterritorialización que la arrastre y la convierta en una lengua artificio, 
lengua decorado, lengua escenario. Este elemento resulta crucial a la hora 
de pensar la intervención imaginaria, ya que estos procesos de minora-
ción que Deleuze y Guattari analizan en Kafka, podrían pensarse de un 
modo similar en el uso tergiversado de las imágenes producidas técni-
camente y su capacidad de interferencia. En segundo lugar, es necesario 
notar que en la literatura menor todo es político. Lo político no es aquí 
escenario para el desarrollo de una historia individual, más bien al revés, 
toda individualidad se desarma ante esta contaminación política de los 
enunciados. En tercer lugar, y como correlato de lo anterior, todo toma 
valor colectivo. La acción del escritor no es una enunciación individual 
sino siempre ya una enunciación común. Lo “menor” se define como las 
condiciones revolucionarias de cualquier literatura mayor o establecida. 
Frente a la utilización mítica y simbólica de una lengua, se trata de usarla 
intensivamente.

La literatura de Kafka permite a su vez introducir un concepto central 
para comprender las posibilidades de intervención político-artística aún 
hoy. Se trata de la noción de agenciamiento. El concepto nos aleja de la 
preeminencia lingüística en el análisis de la obra literaria para devolver-
la al acoplamiento técnico, enunciativo, imaginario, que la hace posible. 
Los agenciamientos maquínicos permiten volver sobre el universo técni-
co denostado por algunas de las filosofías de la primera mitad del siglo XX, 
para analizar sus conexiones y sus posibilidades de desarreglo. Las máqui-
nas técnicas son siempre más que la mera técnica, porque el mecánico es 
parte de la máquina. Los hombres forman parte de la máquina pero no en 
tanto que operarios, sino en tanto que parte de la máquina social, primer 
aspecto a considerar donde se inserta a su vez la máquina técnica. Por eso 
las máquinas sociales, la máquina de justicia, por ejemplo, no son meta-
fóricamente máquinas. Son máquinas en tanto que sus partes se conectan 
y se desmontan, hacen máquina aquí y allá. Justamente la máquina es lo 
que presupone el carácter conectivo de lo social. Los enunciados son tam-
bién parte de la máquina, así como los sujetos y como las herramientas 
técnicas. Los enunciados también desmontan y conectan. Pero los enun-
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ciados son siempre jurídicos porque siguen las reglas de empleo de la 
máquina. El desmontaje no sucede necesariamente como revuelta, sino 
más a menudo siguiendo las reglas. Es lo que caracteriza a los personajes 
de las novelas kafkianas; seguimiento de las reglas, menos por sumisión 
que por las necesidades requeridas por la enunciación. 

3. Contraefectuación
Desde este horizonte, la cuestión se plantea en términos de multipli-

cación antes que de detención de la producción técnica para bloquear su 
monopolización. En 1966, Roberto Jacoby, Eduardo Costa y Raúl Escari 
lanzaban el manifiesto “Un arte de los medios de comunicación”. Un ma-
nifiesto es ante todo un dispositivo o una máquina que conecta o comuni-
ca elementos en principio heterogéneos. Artefacto anfibio, el manifiesto 
es a la vez obra de arte, declaración estética, justificación teórica y comen-
tario. En la trama que se teje entre la teoría y la práctica, es una superficie 
rica donde los artistas construyen una voz, hacen un diagnóstico y pro-
yectan una intervención: “Un manifiesto actúa sobre lo real a la vez que 
se convierte en una herramienta de exploración analítica de esa misma 
realidad” (Cippolini, 2011: 17). Actualiza cada vez el aliento de la vanguar-
dia política y su modulación específicamente artística: la construcción de 
formas de vida o más llanamente la construcción de lo real. 

Este gesto esencialmente intempestivo es lo que Jacoby parece recor-
dar en el comentario que precede al texto sobre el arte de los medios en 
El deseo nace del derrumbe. Allí indica que sus expectativas respecto de este 
documento y el arte que auguraba eran sin duda excesivas pero no falsas, 
proféticas y prematuras. La profecía del texto quizás no se encuentre en 
una primera superficie que señalaría la lúcida comprensión del rol de los 
medios masivos de comunicación en la construcción de lo real. No hay allí 
ninguna incomodidad moralizante respecto de la necesidad de desvelar 
un proceder mentiroso. Se trata de la necesidad de pensar un arte que 
los tome como materia estética, y que trabaje entonces con sus propias 
armas. Una apuesta ontológica: trabajar lo real como el modelado de una 
ficcionalización generalizada, en la estela de Nietzsche. La ficción no es 
aquí un problema para la representación simbólica, sino aquel bien mate-
rial de la construcción de lo real. La desmaterialización parece ser menos 
un rechazo del objeto, como un rechazo de la distancia entre discurso y 
objeto. Y esto es todo lo contrario de un reemplazo del objeto por el dis-
curso, como podría suceder en algún experimento curatorial. Se trata al 
contrario, de tratar a las cosas como discursos, a los discursos como cosas, 



128 Lucero, G. / Amar las imágenes técnicas

 LIS, 9(18), 2017, 119-133. ISSN 1851-8931 / eISSN 2545-658X

y crear en el medio pequeños dispositivos de intervención e intercambio 
que muestren la reversibilidad de unos en otros. Un ejemplo para este 
tipo de intervención podría señalarse en el Happening de la participación 
total o para un jabalí difunto (1966), intervención en la que se construía una 
noticia falsa (el happening mismo), se ponía en circulación en los medios 
de comunicación, hasta finalmente cerrar la “obra” con la publicación de 
la desmentida respecto de la existencia del evento. La intervención tiene 
un carácter no denunciatorio sino operatorio. Los medios de comunica-
ción inventan lo real, pero es de los efectos de ese real que nos nutrimos 
cotidianamente y desde donde generamos a su vez nueva realidad. No 
interesa aquí desvelar lo falso de algo que se toma por verdadero sino, 
por el contrario, señalar la efectividad de los enunciados y las imágenes 
puestos a circular. No se trata tampoco de un festejo simplista respecto 
de una teórica democracia productora de información por cualquiera. El 
acoplamiento entre producción y transmisión, con su potencia liberta-
ria, que hoy podría festejarse gracias a las redes sociales y otros medios 
de circulación de información, parecen inefectivos frente al modelado 
de las subjetividades que esas mismas redes capilares generan. ¿Cómo 
usar las imágenes que están puestas en circulación con fines emancipa-
torios? ¿Cómo hacer circular a su vez imágenes que no engrosen simple-
mente una inflación imaginaria? Un camino de intervención posible que 
nos gustaría tensar con el gesto del manifiesto es el particular modo de 
operar con las imágenes producidas y en circulación del cineasta alemán 
Harun Farocki. 

En el primer artículo editado en Desconfiar de las imágenes, “Aprender 
lo elemental”, Farocki narra una escena de inspiración. Síntesis excesiva 
que, como sucedía en la caracterización del genio kantiano, ensancha el 
enlace normal entre conceptos e imágenes, repone o crea los vínculos que 
permiten pasar de unas a otras, y que a la vez las reconducen a una matriz 
común. Lo que se imagina es en primer lugar una estructura dialéctica, 
pero que completa con un particular material:

1. Soy obrero y trabajo en una fábrica de aspiradoras. Una aspi-
radora podría resultar muy útil para mi mujer. Por eso todos los 
días me llevo una pieza a mi casa. Allí intento armar la aspira-
dora. Pero no importa cómo coloque las partes, el resultado es 
siempre una ametralladora.

2. Soy estudiante y actualmente trabajo en una fábrica de aspi-
radoras. Sin embargo, creo que la fábrica produce ametrallado-
ras para Portugal. Comprobar que esto es así podría resultarnos 
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muy útil. Por eso todos los días me llevo una pieza a mi casa. 
Allí intento armar la ametralladora. Pero no importa cómo co-
loque las partes, el resultado siempre es una aspiradora.

3. Soy ingeniero y trabajo en una fábrica de electrodomésticos. 
Los obreros creen que fabricamos aspiradoras. Los estudiantes 
creen que fabricamos ametralladoras. La aspiradora puede ser 
un arma útil. La ametralladora puede ser un objeto útil para el 
hogar. Lo que fabricamos depende de los obreros, los estudian-
tes y los ingenieros (Farocki, 2013: 40).

Vemos que la dialéctica no es evolutiva. La síntesis no expresa la con-
junción de las tesis anteriores más que bajo la forma de una alternativa 
que llamaremos estética. ¿Qué se produce? Desde el punto de vista de una 
supuesta realidad de lo que las cosas son, no importa. Una u otra cosa 
puede ser útil para un fin no inmediato. La aspiradora puede devenir un 
arma, el arma puede devenir electrodoméstico. Lo que interesa es cómo 
se percibe y cómo se usa. Hay modos de ver y posibilidades de usar, y por 
lo tanto hay usos que ocultan modos de ver, percepciones que develan 
modos de usar.

Esta revelación es citada como epílogo de la primera película de Farocki, 
El fuego inextinguible (1969). En ella se intenta desmontar el aparente re-
lativismo de la síntesis. Se abre con la enunciación del problema de la 
representación de la violencia que termina anestesiando y propiciando el 
goce ante la guerra devenida espectáculo.9 Se trata entonces de pensar 
la cadena de montaje y la guerra en paralelo y superpuestas. El monta-
je cinematográfico es como el montaje de una línea de producción: las 
imágenes están allí para ser vistas pero también para ser veladas en pos 
de una estructura formal. Si mostramos la violencia representada en la 
imagen ésta quedará disociada de nuestro lugar en la cadena de montaje 
que la hace posible. A la apuesta por la necesidad de retirar la imagen de 
la guerra en pos de una intervención en primera persona, sobre el cuerpo 
del artista (el cigarrillo apagado sobre la piel) seguirá la ficcionalización 
de las condiciones de posibilidad de la guerra, donde se discutirá en una 
mesa de oficina cómo perfeccionar las armas químicas para que sean más 
efectivas, para que quemen más eficientemente los cuerpos. La guerra 

9	 Problema adorniano y benjaminiano: en el epílogo a La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica Benjamin denunciaba la posibilidad de hacer de la guerra 
objeto de satisfacción estética (Benjamin, 2009) y Adorno, por su parte, despreciaba 
en el apartado “Aspecto social y filosofía de la historia de lo feo” de Teoría estética 
la representación de la miseria expuesta para goce y reconciliación del burgués 
(Adorno, 2007).
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no es solo un tema del cine, sino que es su contracara estructural.10 En el 
cine de Farocki el problema que parece rebasar la cuestión cinematográ-
fica —el trabajo, la guerra— reencuentra en ella una y otra vez el medio 
adecuado en tanto que siempre se trata del montaje: imágenes, armas o 
electrodomésticos.

En Noche y niebla (1955) Alain Resnais ya había puesto en paralelo la 
producción industrial con la producción de cadáveres y su representación-
mostración imaginaria. Un campo de exterminio se construye como un 
hotel, escuchamos en off, se licita, se elige un estilo, se contratan obre-
ros para construirlos y proveedores para hacerse de los materiales. Los 
campos de exterminio eran el borde y la continuación de los campos 
de trabajo, y la llegada de los aliados con grandes equipos de filmación 
en el momento de la apertura de los campos, traza una nueva continui-
dad: exterminio, trabajo, montaje imaginario. Las imágenes propiamente 
documentales se superponen allí a una estructura formal que despliega 
un argumento clave: los campos se construyen como cualquier otra cosa, 
funcionan como cualquier empresa, y la cadena de responsabilidades se 
atomiza como en cualquier cadena de montaje. El argumento cinemato-
gráfico se opaca antes que explicitarse en las imágenes documentales que 
dañan la sensibilidad, como reprocha Farocki, pero también generan la 
saciedad para una experiencia estética que se ha enlazado ideológicamen-
te del peor modo: no somos responsables de eso, sin embargo nos indig-
namos y nos sentimos mejores con nosotros mismos en el regocijo de la 
indignación. Esta vía es una vía cerrada. La del documental de la imagen 
directa y también la del documental pedagógico. 

No se trata de golpear a través de la violencia de lo representado y 
generar así el paso a la acción política. Por el contrario, se trata de pensar 
la violencia de la representación (Deleuze, 1984: 219); la imagen violenta 
fuerza a pensar, requiere de un trabajo sobre la imagen que no se reduce 
a su simple carácter de referente. Se trata de un nuevo lugar para el arte, 
que deberá ser político de otro modo, no ya en el camino del realismo, 
tampoco en el camino de un ascetismo extremo. La cuestión es enton-
ces cómo continuar sin renunciar a la imagen y al arte en su dimensión 
imaginaria. En el camino del Godard de Los carabineros (1963), donde los 
campesinos traen su botín de guerra en forma de postales para mostrar, 
Farocki recurre a la ficcionalización para evitar la relación empática con 
la imagen documental, y en un gesto brechtiano golpear al espectador 
en la imposibilidad misma del goce estético. Es por eso que en el caso de 

10	 En El arte del motor Paul Virilio demuestra esta relación intrínseca entre los nuevos 
modos de representación y las nuevas artes de la guerra en el siglo XX, donde la “ce-
guera” aparece en el centro de la representación (Virilio, 2003).
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Farocki, el ensayo cinematográfico se nutre de una esencial desconfianza 
respecto de la imagen. La desconfianza no es la del simulacro platónico, 
sino más bien su reverso: la imagen real puede obstaculizar la compren-
sión del real que muestra no porque sea falsificante sino porque lo muestra 
en la superficialidad de los efectos sin causa, en la verdad que se afirma 
atómicamente. El fuego inextinguible debe ser vista entonces en relación 
con esas otras imágenes que son su horizonte: por un lado las imágenes 
mediáticas de la guerra, por otro las imágenes de los campos de exter-
minio. Unas y otras muestran pero a fuerza de anular toda instancia re-
flexiva, muestran sin resto. El vuelco hacia la ficción encuentra aquí su 
fundamento.

Retomemos desde aquí las preguntas que han quedado solo formula-
das: ¿cómo pensar hoy la producción imaginaria? ¿Cómo hacer justicia a/
con la imagen? La cuestión del anudamiento entre arte, activismo y tec-
nocultura implica una particular forma de apropiación y recirculación de 
las imágenes. El desafío se encuentra menos en la producción de lo nuevo 
que en la distorsión de lo que hay, y es por esto que resulta indispensable 
la consideración crítica de las imágenes y los enunciados que están a dis-
posición de cualquiera a través de la capilaridad de las redes sociales y los 
medios de comunicación. Deleuze y Guattari decían en  ¿Qué es la filoso-
fía? que el artista no se encontraba frente a la tela en blanco, sino frente 
a la tela plagada de clichés (Deleuze y Guattari, 1993:205). No es otra la 
situación que describe Vilém Flusser al caracterizar la imaginación como 
anclada y nutrida por la corriente de imágenes sociales (Flusser, 2015: 36). 
El artista no lucha contra las imágenes sino solo contra su carácter de tó-
pico, de lugar común, o de efecto programado. La imagen técnica trabaja 
para el fascismo cuando se presenta a sí misma como escena transparente, 
como mero dato de un real al que referiría. La crítica de la imagen impli-
ca “desocultar los programas” (Flusser, 2015:47) que la hicieron posible. 
Cuando Godard dice que no se trata alcanzar la imagen justa sino justo una 
imagen sintetiza un horizonte nuevo para la justicia avizorada por un arte 
político. No se trata de convertirse en quien imparte justicia, tampoco 
de develar la necesidad, autenticidad o veracidad de los juicios. Se trata 
de alcanzar la imagen y su programa, alcanzar el eslabón de la cadena de 
montaje para remontar y contraefectuarla. 
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