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Resumen:

El articulo propone un estudio comparado de la novela La larga noche
de Francisco Sanctis (1984), de Humberto Costantini, y su adaptacién cine-
matografica, dirigida por Francisco Marquez y Andrea Testa y estrenada
en 2016. Se analizan los procedimientos por medio de los cuales la peli-
cula logra exteriorizar el conflicto interior narrado en la novela, la cons-
truccién del protagonista como anti héroe y la configuracién del espacio
y el tiempo narrativos. Se problematiza el caracter politico de los textos, a
partir de un funcionamiento alegérico anclado en concepciones estéticas
diferentes en cada caso.

Palabras clave: literatura argentina del siglo XX, cine
argentino, adaptacion, transposicion, Humberto Costantini

Abstract:

This article proposes a comparative study of The Long Night of Francisco
Sanctis, novel published in 1984 by Argentine writer Humberto Costantini,
and its filmic adaptation, directed by Francisco Marquez and Andrea Testa
in 2016. We analyze the procedures through which the film narrates the
internal conflict key to the novel, the construction of the protagonist as
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an anti-hero, and the configuration of the narrative space and time. We
discuss the political nature of both texts, based on an allegorical functio-
ning that relates to different aesthetic conceptions in each case.

Keywords: 20th century Argentine literature, Argentine
cinema, adaptation, transposition, Humberto Costantini

Introduccion

La larga noche de Francisco Sanctis (2016), dirigida por Francisco
Marquez y Andrea Testa, es una pelicula basada en la novela homénima
de Humberto Costantini, editada por Bruguera en 1984, al afio siguiente
de que el autor regresara de su exilio en México. La historia transcurre en
1977, en Buenos Aires, bajo la ultima dictadura militar. Francisco Sanctis
es un hombre de familia sin compromiso politico, un empleado gris a la
espera de un ascenso. La narracién comienza cuando él recibe un llamado
telefénico que le brinda informacién precisa de dos personas a quienes
los militares van a secuestrar esa misma noche. El protagonista debera
decidir si salvard la vida a esos dos desconocidos, poniendo en riesgo la
suya, o si se mantiene al margen.

La historia de Francisco Sanctis es la de un hombre comun, un sujeto
que no estd involucrado con la situacién del pais y se considera a si mismo

“fuera de la Historia”. La narracién pone a prueba la supuesta neutralidad
del protagonista frente a la violencia de la dictadura y cuestiona el rol de
la mayoria silenciosa durante los afios de la represién ilegal.

La pelicula fue producida por Pensar con las Manos, la productora
de Mérquez y Testa, con apoyo del INCAA. Tuvo un presupuesto aus-
tero (211.000 ddlares) y una recepcién favorable por parte de la critica:
fue estrenada en el Bafici, donde gané el premio a la Mejor Pelicula en
la Competencia Internacional, y también quedé seleccionada en la sec-
cién Un certain regard del Festival de Cannes. Ademas, en 2017 gané el
Premio Sur (de la Academia de las Artes y Ciencias Cinematograficas de
la Argentina) y el Premio Céndor de Plata (de la Asociaciéon de Cronistas
Cinematograficos de la Argentina), ambos en la categoria Mejor Guion
Adaptado.

Como consecuencia de la repercusién del film, en 2017 la editorial
Tren en Movimiento reedité por primera vez en la Argentina la novela
de Costantini, 33 afios después de su publicacién, y con el afiche de la
pelicula como imagen de portada. Aunque habia tenido ediciones en in-
glés, noruego y hebreo, La larga noche de Francisco Sanctis no es la obra mas
candnica de Costantini, titulo que corresponde probablemente a De dioses,
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hombrecitos y policias (ganadora del Premio Casa de las Américas en 1979),
0 a Hdblenme de Funes (1970), llevada al cine por Raul de la Torre en 1993.

La literatura de Costantini y el cine de Marquez y Testa son eminente-
mente politicos. Costantini fue militante de izquierda; se exilié en México
en 1976, poco después de que fuera secuestrado su amigo Haroldo Conti,
y regres6 a la Argentina con la democracia. En su juventud integré el
Partido Comunista, del que luego se distancié por diferencias politicas. En
los setenta milité en el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT),
junto a Conti y el poeta Roberto Santoro. Por su parte, antes de reali-
zar este largometraje, Marquez y Testa venian de dirigir documentales:
Marquez habia estrenado Después de Sarmiento (2014), y Testa dirigi6 Pibe
chorro (2015), ambas peliculas con claro contenido politico.

Algunas premisas sobre los procesos de
adaptacion

La primera premisa de este andlisis es que todo proceso de adapta-
cién implica la creacién de una obra nueva. Siguiendo las categorias de
Genette (1989), inscribimos la adaptacién en el campo de la intertextua-
lidad, y entendemos por lo tanto que el hipertexto (el texto segundo) no
debe considerarse solo como una derivacién o una obra dependiente del
hipotexto (el texto primero). Por el contrario, cada hipertexto es una obra
original, auténoma del hipotexto.

En su conocido estudio sobre el gusto, Bourdieu entendia la adapta-
cién como un mecanismo de divulgacion de las obras de la alta cultura,
una suerte de proceso de “democratizacién”, cuyo consumo correspondia
a lo que él llamaba la “cultura media” (1998: 326). Esta perspectiva, fun-
dada en una valoracién asimétrica del cine y la literatura como disciplinas
de desigual jerarquia estética, resulta insostenible en el presente. En la
era de la posautonomia (Ludmer, 2010) se debilita esa vision degradada de
la adaptacién cinematografica como un texto de sequnda.

A partir de la nocién de intertextualidad, entendemos que la adapta-
cién supone un proceso de escritura, es decir, de creacién. Las condiciones
de esa (re)escritura, por supuesto, son heterogéneas: la creacién literaria
no tiene otro limite que el de la imaginacion, mientras que la creacién ci-
nematografica estd sujeta a restricciones econémicas, que marcan limites
muy claros para lo mostrable en la pantalla.

Este trabajo no considera la fidelidad al original como un criterio de
valoracién de las adaptaciones, como si lo hacia Bazin (2008) en su clasico
articulo sobre Diario de un cura rural de Robert Bresson. De todos modos,
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a los fines del andlisis, la fidelidad si funciona como un parametro que
permite detectar las operaciones de acercamiento y alejamiento entre
hipotexto e hipertexto. Estas operaciones son el punto de partida para
comprender la obra nueva bajo su propia ley, y no bajo la legalidad de la
original. La relacién entre ambos textos no se plantea aqui en términos
de fidelidad o traicién (en la linea de quienes entienden la adaptacién
como traduccién), sino en funcién de un criterio de proximidad.

Nuestro analisis se basa en un abordaje comparado de los textos, en el
que la adaptacién es estudiada como proceso antes que como resultado. En
ese sentido, vale la pena recordar que la intertextualidad supone no solo
la “presencia efectiva de un texto en otro” (Genette, 1989: 10), sino que
también ha sido entendida por el posestructuralismo como un proceso
cultural y semidtico. En funcién de esta concepcion, el texto segundo se
inscribe en una cadena de trasvases, absorciones y retomas que no acaban
en él; su posicién de hipertexto es solo relativa —y nunca definitiva—.

En esta dinamica no lineal, el hipertexto puede funcionar —y lo
hace con frecuencia— como texto primero, que permite al receptor des-
cubrir mas tarde la versién original (en el caso que nos ocupa, la nove-
la de Costantini). El vinculo entre hipotexto e hipertexto no indica una
secuencia de lectura: ambos se potencian mutuamente, en un vinculo
que es reciproco y no unidireccional. En este sentido suele ser funda-
mental el aprovechamiento del paratexto, habitualmente utilizado por
las industrias (editorial y cinematografica) para subrayar los lazos entre
las obras. La reedicién de la novela en 2017, con una imagen de portada
perteneciente al film, se inscribe en esta estrategia que apunta a destacar
la relacién intertextual.

Por otra parte, la transposicién implica no solo una relacién de in-
tertextualidad entre distintas obras, sino que también pone en juego una
serie de codigos culturales en los que se inscribe cada una de esas obras;
cédigos que definen el horizonte (Gadamer, 1991) de cada texto y que pue-
den rastrearse a partir de las huellas de sus condiciones de produccién.
En este sentido, el proceso de adaptacién implica la construccién de un
didlogo entre dos épocas, dos tiempos histéricos, atravesados por coédigos
culturales heterogéneos. La adaptacién no puede aislar a la obra de la
cultura —entendida como un sistema semidtico— en la que se inserta: en
ese sentido, el proceso de adaptacién puede definirse también como un
didlogo entre dos —o mas— conjuntos de cédigos culturales.

Las operaciones de transposicién se realizan no solo sobre el estilo
(autoral) sino también sobre los géneros, que son histéricos, pero que ade-
mas son especificos de cada disciplina artistica. Resulta imposible trazar
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un sistema de equivalencias entre los géneros literarios y los cinemato-
graficos: por tratarse de lenguajes distintos, las convenciones genéricas
son diferentes en cada caso. Aun cuando los nombres sugieren identidad
—como en el policial negro y el film noir—, la constitucién de cada género
(literario o cinematografico) es diversa.

Este entramado en el que se inserta cada obra supone que el proce-
so de adaptacién comienza antes de conseguir los derechos del original;
antes incluso de la redaccion de los primeros borradores. En el momento
de seleccion de la obra que se va a adaptar, ya se estan poniendo en juego
operaciones de transposicién. Elegir una obra para reescribirla, para reto-
marla —es decir, para volver a traerla al presente—, implica una intencién
en la que ya estan en potencia buena parte de las decisiones que se toma-
ran después, en el proceso de escritura propiamente dicho.

La adaptacién comienza en la seleccién de la obra porque, en defini-
tiva, el origen del proceso no debe buscarse en el texto “original”, sino
en una lectura: el autor escribe su lectura de la obra original. De ahi que
cada proceso sea singular: si bien es posible establecer algunos desafios
recurrentes, estrategias comunes y obstaculos habituales, resulta dificil
sistematizar las operaciones que se ponen en juego en una adaptacién. De
todas maneras, a continuacién sefialaremos ciertos elementos relevantes
para el estudio del caso seleccionado, que a su vez aparecen de manera re-
currente en la bibliografia referida al tema (Sdnchez Noriega, 2000; Wolf,
2004; Sabouraud, 2010; entre otros).

En primer lugar, las adaptaciones de la literatura al cine suelen plan-
tear una cuestion econdmica: el desafio de (re)escritura requiere habitual-
mente suprimir acciones, espacios y personajes. A diferencia de la novela,
en la escritura cinematogréfica todo es presente, afirmacién y voz acti-
va: esos tres recursos definen la economia del lenguaje filmico. Sdnchez
Noriega (2000: 73) menciona una excepcién con respecto a esta tendencia
alasupresién: la adaptacién del teatro al cine entrafia un desafio diferente.
En este caso el proceso de adaptacién suele operar en sentido contrario: se
amplia el nimero de personajes, se enriquecen las acciones y subtramas,
se dilata la temporalidad narrativa, se multiplican los espacios.

La novela suele estar mds abierta a las digresiones, mientras que el
largometraje tiende a desestimarlas o minimizarlas, concentrando la ac-
cién en funcién de unos pocos ejes o lineas centrales. En el mismo sen-
tido, la narracién filmica clasica parece menos proclive que la literaria a
incorporar personajes secundarios, mientras que las condiciones de pro-
duccién en ciertos casos pueden obligar a la reduccién de los ambientes,
concentrando la accién en una cantidad mas limitada de locaciones.
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Otra pregunta crucial que surge en el proceso de adaptacién es por
dénde empezar. Resulta fundamental el inicio elegido para la narracién:
ese comienzo es indicio de la lectura en funcién de la cual se construird
el texto. El comienzo instala el tono de la obra, presenta la mirada del
director y anticipa el recorrido narrativo. Ademas, en la definicién del
comienzo ya se ha tomado otra de las decisiones centrales: cual sera el
punto de vista, la focalizacién que regira la narracién.

Precisamente, la transposicion del narrador literario al relato filmico
es uno de los problemas mads frecuentes de la adaptacién. La narratolo-
gia ha discutido sobre la figura del narrador cinematografico (Gaudreault
y Jost, 1995), que en ningun caso puede asimilarse al narrador literario,
puesto que —siguiendo una distincién clasica—, la narracién literaria con-
siste fundamentalmente en contar (diégesis), mientras que la narraciéon
cinematografica se orienta a mostrar (mimesis).

Por otra parte, a diferencia de la narracién literaria, la narracién ci-
nematografica se sostiene sobre la creencia del espectador en la imagen:
Comolli (2007) explica esta produccién de creencia a partir de la ontolo-
gia de la imagen cinematografica, segin una concepcién que entiende lo
documental (el registro de un gesto, una palabra o un objeto) como parte
de la definicién misma del cine (todo plano tiene una dimensién docu-
mental, es decir, indicial). En este sentido, el cine no puede mostrar lo
que no es, el relato no puede incorporar imagenes falsas —es interesante
el caso de Hitchcock en Psicosis, recuperado por Sabouraud (2010), en el
que este problema fue determinante para la construccién del punto de
vista y los encuadres.

En relacién con la focalizacién, un elemento que suele plantear desa-
fios es la transposicién de la voz interior. A partir del modernismo, en la
narracion literaria se volvieron frecuentes el monélogo interior, el flujo
de conciencia y el estilo indirecto libre: estos procedimientos suponen
un reto para el lenguaje cinematografico, inclinado a permanecer en la
exterioridad de la accién. La representacion cinematografica de la voz in-
terior del protagonista o del narrador-personaje suele poner en discusién
el valor de la voz en off, un recurso deslegitimado en el cine contempo-
raneo, acaso porque apela a la diégesis (literaria) en lugar de recurrir a
la mimesis (cinematografica). La voz en off es concebida con frecuencia
como una suerte de atajo, que obturaria el desafio de resolver la represen-
taciéon con medios mas “cinematograficos” —desde los encuadres hasta la
actuacion—.

Otro recurso deslegitimado en la adaptacién es el flashback, que in-
terrumpe la accién para dar lugar al pasado. Si bien Deleuze (1987: 60) re-
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chaza la idea de que la imagen cinematografica siempre esta en presente,
lo cierto es que el tiempo filmico esta marcado por la accién, que nece-
sariamente sucede en el momento en que la vemos —mientras que, en la
literatura, el tiempo lo definen los verbos—. En consecuencia, el flashback
(como la voz en off) suele ser percibido como un ardid que simplifica el
problema complejo del pasado en el presente, o de cémo incorporar el
tiempo a la narracién cinematografica (problema al que Deleuze dedica
el segundo tomo de su célebre estudio sobre cine). Solo en las pelicu-
las que hacen del flashback su principio constructivo (como Memento, de
Christopher Nolan, basada en un cuento del hermano del director) este
recurso quedaria exento de cuestionamientos.

Finalmente, los didlogos —literarios o teatrales— se presentan como
un elemento falsamente “facilitador” del proceso de adaptacién: a priori,
una posicién ingenua podria sostener que no habria mas que copiarlos,
trasladdndolos al guion sin modificaciones. Del andlisis surge, sin embar-
go, que los didlogos también exigen una reescritura: los ritmos del cine
son distintos que los de la literatura; lo que en una obra literaria suena
verosimil, puede quedar artificial o impostado al ser trasvasado a otro
medio (y viceversa).

En definitiva, la adaptacién es una reescritura que, aun cuando pre-
tende mantenerse fiel a la obra original, somete todos los elementos del
hipotexto a una lectura en funcién de la cual seran revisados, transforma-
dos, absorbidos o descartados, para dar lugar a un texto nuevo, que solo
por convencién teérica podemos considerar “segundo”.

La dictadura en el cine argentino

La dictadura civico-militar (1976-1983) constituye un nicleo trauma-
tico de la historia nacional, y ha sido abordada de manera recurrente por
el cine, la literatura y las demas artes en la Argentina. Desde la vuelta de
la democracia en 1983, la violencia politica de los afios setenta ha sido
objeto privilegiado del cine argentino, a tal punto que las peliculas so-
bre la dltima dictadura militar constituyen casi un género en si mismo.
Algunas obras son mas alegoéricas, otras mds explicitas; las hay sobre el
Mundial de 1978, el clima de la época, la bisqueda de verdad y justicia, los
exilios, el robo de nifios, la Guerra de Malvinas y el proyecto econémico
que se instal6 en aquellos afios, entre otros enfoques.

En un primer momento, durante los afios ochenta y la inmediata
transicién democratica, el foco predominante estuvo en la denuncia de
lo sucedido y la “toma de conciencia” de la sociedad sobre las violaciones
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a los derechos humanos durante la dictadura. Como explica Amado, “el
ciclo abierto en la posdictadura se caracteriza por el clima de conmocién
de una sociedad ante la dimension de los crimenes cometidos” (2009: 14).
Tal vez el referente mas célebre sea La historia oficial (1985) de Luis Puenzo.
Es en este periodo, inmediatamente posterior a los hechos, que se publica
la novela de Costantini, centrada también en la denuncia de la represion
ilegal —no es casual la referencia a la noche: la expresién la larga noche de
la dictadura se ha vuelto una metafora recurrente para aludir a esos afios—.
Ciertas peliculas de los ochenta pueden pensarse como “lugares de
memoria”, en el sentido de que se han consolidado como referencias o
“puntos de cristalizacién” (Nora, 1998: 33) a la hora de pensar la dictadura,
incorporandose por ejemplo a la curricula escolar. Es el caso de La historia
oficial, asi como el de La noche de los ldpices (1986), de Héctor Olivera. La
enorme aceptacién que han tenido estas peliculas y su ingreso al canon
no las ha eximido de algunos cuestionamientos, en particular por el rol
pasivo que asignan a la sociedad en relacién con la dictadura y por su ape-
lacién a la figura de la victima inocente, que despolitizaba la representacién.
Algunos de estos films también fueron adaptaciones. La noche de los
Idpices se bas6 en una investigacién homoénima de Maria Seoane y Héctor
Ruiz Nufiez publicada en 1986. La pelicula se estrend justo diez afios des-
pués del hecho histérico: una serie de diez secuestros y asesinatos de es-
tudiantes de secundaria, ocurridos durante la noche del 16 de septiembre
de 1976 y en los dias posteriores en la ciudad de La Plata. Pablo Diaz, uno
de los sobrevivientes (interpretado en la ficcién por Alejo Garcia Pintos),
participé del guion tras haber declarado en el Juicio a las Juntas en 1985.
Hay unos tipos abajo (1985), dirigida por Rafael Filipelli y Emilio Alfaro,
abordé la dictadura a partir del clima de paranoia individual y social;
en este sentido, su planteo es afin al de La larga noche de Francisco Sanctis.
Ambientada durante el Mundial de Futbol de 1978, Hay unos tipos abajo se
basé en una novela de Antonio Dal Masetto, quien participé del guion.
Otra pelicula central de estos primeros afios democraticos es Los chi-
cos de la querra (1984) de Bebe Kamin, sobre la Guerra de Malvinas, basada
en el libro homénimo de Daniel Kon (guionista del film). El libro de Kon,
publicado en 1983, consiste en una serie de entrevistas a soldados jévenes
que combatieron en la guerra, realizadas inmediatamente después de su
regreso del frente de batalla. El de Kamin fue el primer film argentino
que abord¢ la Guerra de Malvinas.
Tras esa primera camada de peliculas estrenadas en la transicién de-
mocrética, puede reconocerse una segunda etapa en los afios noventa. En
la primera parte de la década, periodo de impunidad y de surgimiento de
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los estudios sobre la memoria en el Cono Sur, algunas peliculas —entre
ellas, Un lugar en el mundo (Adolfo Aristarain, 1992), Un muro de silencio (Lita
Stantic, 1993) y Buenos Aires viceversa (Alejandro Agresti, 1996)— tematiza-
ron la cuestién de la identidad y, de ese modo, “enfatizaron las continuida-
des entre el presente democratico y el pasado dictatorial” (Visconti, 2012).

Hacia fines de los '90 y en los primeros afios del 2000 empiezan a
emerger las miradas de los hijos: la critica suele clasificar estas nuevas
perspectivas bajo la categoria de posmemoria.! La década del 2000 estu-
vo atravesada por el fin de la impunidad y la reapertura de los juicios a
los responsables de la dictadura con el apoyo de los gobiernos de Néstor
Kirchner y Cristina Fernandez. En estos afios aparecen nuevos aborda-
jes cinematograficos del pasado reciente, como el que propone Albertina
Carri en Los rubios (2003).

Otras peliculas como Kamchatka (2002) de Marcelo Pifieyro, La mirada
invisible (2010) de Diego Lerman e Infancia clandestina (2012) de Benjamin
Avila ponen el foco en la mirada infantil sobre este periodo histérico. Este
nuevo punto de vista coincide con la proliferacién de peliculas de hijos
de desaparecidos. En el terreno del documental, ademas de Los rubios, al-
gunas de las que tuvieron mayor resonancia fueron Papd Ivdn (2000) de
Maria Inés Roqué, (hjistorias cotidianas (2000) de Andrés Habegger, y M
(2007) de Nicolas Prividera. En esta tercera etapa, la memoria sobre la
dictadura ha adquirido una gran visibilidad social, impulsada desde el
Estado y los organismos de derechos humanos.

La pelicula de Marquez y Testa se inserta entonces en una tradicién
prolifica del cine argentino. Pero no se inscribe en el marco de la posme-
moria ni recupera los principales rasgos del cine de las décadas de 1980
y 1990, pese a que cierto sector de la critica vio en ella un “regreso cine-
matografico a los afios ochenta” (Garcia Candela, 2016). Paradéjicamente,
una de sus filiaciones mas claras es con un documental: Juan, como si nada
hubiera sucedido (1987), de Carlos Echeverria, una investigacién sobre el se-
cuestro y desaparicién de Juan Marcos Herman, estudiante universitario
en Bariloche. La pelicula de Echeverria es uno de los pocos films que abor-
daron tempranamente la dictadura desde la 6ptica de la mayoria silencio-
sa y problematizaron la indiferencia de buena parte de la sociedad civil.

En La larga noche de Francisco Sanctis, no hace falta mostrar los me-
canismos violentos de la dictadura, el funcionamiento de los campos de
concentracién ni las complicidades entre las esferas del poder. Todo eso

1 El concepto de pasmemoria, acufiado por Marianne Hirsch en relacién con los descen-
dientes de las victimas del Holocausto, se ha utilizado de manera recurrente para
analizar los documentales realizados durante la década del 2000 por hijos de desa-
parecidos, quienes no han tenido una experiencia directa de lo sucedido durante la
dictaduray, por lo tanto, se ven obligados a reconstruirlo.
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queda implicito: la pelicula se sostiene sobre la tradicién cinematografica
previa y presupone el conocimiento del espectador acerca de lo ocurrido.

En ese sentido, la dictadura funciona aqui mas como un clima que
como un referente histérico. La tinica referencia a la represién ilegal apa-
rece fuera de foco, en segundo plano: cuando el protagonista viaja en co-
lectivo con sus hijos, a través de la ventana atisbamos una requisa policial
en la calle, ala que Francisco Sanctis (Diego Veldzquez) no presta atencién.

Otra marca de la época aparece en la escena de la sala de cine, donde
el protagonista se encuentra con Lucho (Rafael Federman): alli se proyecta
Las turistas quieren guerra, una pelicula de Enrique Cahen Salaberry, estre-
nada efectivamente en 1977. Protagonizada por Alberto Olmedo y Jorge
Porcel, esa cinta funciona dentro del film como un emblema del cine de
entretenimiento que durante los afios de la dictadura le permitia al gran
publico “evadirse” de la realidad. Sabat (2016) lee esta escena como una
puesta en abismo: mientras la mayoria del publico rie, Lucho —militante
de izquierda— llora en silencio, incapaz de verbalizar la angustia y el mie-
do de quien se sabe perseguido. El problema de Lucho es el mismo que el
de Sanctis: han quedado solos, aislados de su entorno, porque no pueden
decir lo que saben. Ambos han asumido alguna forma de compromiso: a
partir de ese momento, para sobrevivir deben callar.

Aparte del trabajo minucioso de la direccién de arte y el vestuario, la
pelicula logra transmitir el clima de la época por medio de las actuacio-
nes contenidas, las miradas paranoicas y una puesta de camara cerrada
sobre el protagonista, en funcién de la cual se difuminan las siluetas de
los transetntes. Mas alla de estos indicios, la dictadura permanece fuera
de campo. No se trata, entonces, de contar ni explicar el terrorismo de
Estado, sino de poner el foco sobre un aspecto poco transitado por el cine
argentino: el rol de la mayoria silenciosa durante esos afios. El protagonista
no es una victima directa ni un victimario, sino un sujeto que se cree
ajeno a lo que sucede. Los directores, nacidos en la década de 1980, han
insistido en que su intencién no era juzgar a quienes vivieron la época. La
pelicula, de hecho, no asume una posicién moralizante, que si es explicita
en la novela.

La exteriorizacion de un conflicto interior

Tanto la pelicula como la novela estan centradas exclusivamente en
el personaje principal: Francisco Santis, un hombre de 40 afios, padre de
familia y empleado del departamento de contabilidad de una empresa
mayorista. La novela declara que su materia es “de indole mas bien psico-
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légica”; se trata de “la historia de un conflicto intimo”, de la “bravisima
pulseada” del protagonista consigo mismo (Costantini, 1984: 7). Aqui ra-
dica el principal desafio de esta adaptacién: cémo narrar en términos ci-
nematograficos un conflicto interno, un choque de fuerzas que se dirime
al interior de la conciencia protagonista, sin utilizar la voz en off.

La novela estd construida como una serie de monélogos interiores en
estilo indirecto libre, presentados en tercera persona pero anclados en
la conciencia del protagonista. El narrador es omnisciente y por lo tan-
to puede dar cuenta de los razonamientos del protagonista; leemos, por
ejemplo, que cuando recibe el llamado de su antigua compafiera Elena,
Sanctis “tuvo como un ramalazo de credulidad o de tonteria, y pensé
que la historia, en una de esas, podia ser cierta” (Costantini, 1984: 14).
También hay pasajes en los que se despliega la imaginacién o se narra
algtin suefio del personaje.

La pelicula no incorpora ninguno de estos elementos: los pensamien-
tos del protagonista quedan elididos. Nada de su mundo interior se tra-
duce en lenguaje verbal, sino que el dilema psicolégico se expresa en el
rostro del personaje, en la contencién de sus palabras, en su mirada tensa.
El silencio de Diego Velazquez se hace cargo de los vaivenes intimos que
la novela describe minuciosamente: en la pelicula, el espectador debe
hacer por su cuenta el mismo recorrido analitico que Francisco Sanctis.
La camara lo acompafia constantemente, lo asedia, como intentando des-
cifrar qué esta pensando, cual sera su decisioén. La profundidad de campo
esta reducida al minimo: el conflicto se libra dentro del personaje, no en
la realidad exterior.

En la novela se despliega una doble instancia de enunciacién: ademas
del narrador diegético, cada capitulo aparece encabezado por un resumen,
que funciona en un nivel metanarrativo. Ese metanarrador mantiene su
focalizacién en el protagonista, e instala el relato en el presente: espera
junto con él mientras Elena Vaccaro se demora, y “aprovecha” esa demora
para brindar mas detalles sobre el personaje —“se trata de pasar de alguna
manera estos tediosos momentos contando algo mas acerca de Francisco
Sanctis” (Costantini, 1984: 27).

Este doble juego no es recuperado por la pelicula: alli no hay distancia
con respecto a Sanctis. Por el contrario, su focalizacién permea incluso
aquello que la cAmara nos muestra: no vemos la realidad a partir de una
puesta naturalista, sino en funcién de cémo la percibe el protagonista.
Mientras la dupla de narradores literarios se aleja por momentos del per-
sonaje y juzga sus acciones, en el film se intensifica la proximidad con
Sanctis, dejando todo juicio a cargo del espectador.

En la novela, el protagonista estd casado y tiene tres hijos, de los
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cuales en realidad dos son hijos de un matrimonio anterior de su mujer.
En la pelicula, en cambio, Sanctis tiene dos hijos biolégicos. Una de las
principales diferencias entre la novela y la pelicula es que la familia tiene
mayor presencia en la segunda: vemos la interaccién familiar en la coci-
na, vemos a Francisco contandoles un cuento a sus hijos. En la novela, en
cambio, los hijos de Sanctis no interactian con él en el presente de la na-
rracioén, y solo hay una escena de didlogo entre el protagonista y su mujer.

La modificacién se explica a partir del dilema interno. La pelicula da
mayor prioridad a la presentacién de la familia porque funciona como un
factor de peso para la decisién que el protagonista debe tomar: mante-
nerse al margen de la situacion politica es, entre otras cosas, una manera
de cuidar a su familia. Arriesgarse para ayudar a los dos desconocidos, en
cambio, implica no solo arriesgar la propia vida, sino poner en riesgo a
los suyos.

El conflicto intimo que se plantea en La larga noche de Francisco Sanctis
puede resumirse como el problema moral de la indiferencia. No es ca-
sual que la novela cite la Divina Comedia, al comparar el Riachuelo con
la laguna Estigia, a un perro callejero con Cerbero y a un vecino de Villa
Lugano con Caronte (195). En el esquema moral elaborado por Dante en
la Comedia, la indiferencia es la peor falta posible, el inico pecado que ni
siquiera es digno del Infierno.

Al principio de la historia, Sanctis es un indiferente: la novela expli-
cita que “se sentia como al margen de los hechos”, mas bien como “un
simple y ocasional espectador” (Costantini, 1984: 38) cuyo Gnico contacto
con la realidad social se da por medio de los diarios y la televisién. El co-
mienzo de la pelicula presenta un plano general de un monoblock, en el
que se muestra un conjunto de ventanas: en una de ellas vive Sanctis con
su familia, “a salvo” de lo que sucede afuera. El es uno de esos tantos veci-
nos que integran la mayoria silenciosa: la historia comenzara justamente
cuando Sanctis se vea desafiado a abandonar su indiferencia para actuar.

En la novela, Sanctis debera decidir si salva a dos personas (Julio
Cardini y Bernardo Lipstein) en dos direcciones distintas (una en la calle
Lacarra, en Lugano, y otra en Alvarez Thomas, en Villa Urquiza). “Esta
noche los van a ir a buscar”, le dice Elena, y enseguida aclara que el sujeto
de esa sentencia corresponde a los servicios de Aerondutica. La primera
direccién resulta ser falsa; en la segunda, el protagonista es capturado. En
la pelicula, Sanctis recibe una tnica direccion (en la calle Lacarra), donde
debe rescatar a dos personas (Julio Cardini ahora es Julia). El recorrido del
personaije se simplifica porque en el film, el conflicto —el problema de la
indiferencia— se resuelve una vez que el protagonista ha decidido acudir
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al primer lugar: una segunda direccién no hubiera contribuido a dar cuen-
ta de la disyuntiva que atraviesa el personaje.

La decisidn extraordinaria del hombre ordinario

La versiéon cinematogréfica de La larga noche de Francisco Sanctis tie-
ne varios elementos que la emparentan con el cine negro: mayoria de
escenas nocturnas, una fotografia caracterizada por los claroscuros, la
representacion de una ciudad desierta y amenazante, la puesta en es-
cena expresionista que da cuenta del mundo interior del protagonista.
Otro rasgo habitual del cine negro es la construccién de un personaje
comun envuelto en una circunstancia excepcional, un antihéroe solitario.
Sanchez Noriega (2008) define el cine negro a partir de una “metafisica
dual”, en funcién de la cual la realidad cotidiana esconde otra realidad
mas profunda o auténtica.

En linea con esta concepcién, la novela de Costantini traza dos mun-
dos claramente separados: por un lado, el “miserable mundo de todos los
dias”, caracterizado por el mercantilismo, el utilitarismo y la mentira;
por el otro, el mundo espiritual, trascendente, en el que existe la posibili-
dad de “algo simplemente mas abierto, mas limpio, mas generoso” (1984:
38), vinculado con el compromiso politico. A la vez, sumergirse en esa
realidad mas profunda es peligroso: supone enfrentarse con la violencia
que opera debajo del aparente orden instaurado por la dictadura. En la
pelicula, el sustrato criminal de la dictadura queda elidido: no hay armas,
ni Ford Falcon verdes, ni referencias al Mundial de 1978; la cAmara no
muestra escenas de tortura ni de secuestros, pero reconstruye un clima
en el que esa violencia esta implicita.

Los dos mundos de La larga noche se corresponden con dos versiones
de Sanctis: al primero le corresponde el Francisco “indeciso”, “fatigado”
y “miedoso”, el empleado sin mds aspiraciones que un ascenso; mien-
tras que el segundo es el del Francisco “fervoroso y valiente” (Costantini,
1984: 224). La novela puede leerse entonces como “el resucitar de cierto
enterrado Francisco Sanctis, ‘peleador y disconforme’” (Costantini, 1984:
78). El 1éxico religioso es coherente con la interpretacion sacrificial que
propone el texto literario; la resurreccion del mejor Sanctis sucede a partir
del llamado de Elena, que “venia a perturbar de alguna manera el equili-
brio natural de los hechos” (Costantini, 1984: 11) y a arrancar al protago-
nista de su “administrativo presente” (Costantini, 1984: 8).

De manera cldsica, la narracién comienza con la ruptura del equili-
brio, en este caso como consecuencia del retorno del pasado. La excusa
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del reencuentro con Elena es la supuesta publicacién de un poema que
Sanctis habia escrito en 1960, que habria interesado ahora a un periédi-
co de Venezuela. En el pasado, Sanctis y Elena habian coincidido en “la
trabajosa confeccion de la revistita, las manifestaciones por la ensefianza
laica” (Costantini, 1984: 11), pero él no habia vuelto a escribir desde en-
tonces.

La novela enmarca la decisién de Sanctis en un resurgimiento de
la militancia olvidada, y plantea el regreso del idealismo juvenil como
forma de compromiso con la realidad. Segun el narrador, los tiempos
de la militancia universitaria marcan “una época hermosa para el joven
Francisco Sanctis” (Costantini, 1984: 33). Esa época, que duré “un par de
afios”, es definida como “una especie de paréntesis alegre, vital, generoso,
en medio de una existencia mas bien mondtona e insulsa” (Costantini,
1984: 34). Ahora, en cambio, Sanctis es ajeno a todo compromiso social;
las agrupaciones politicas son para él apenas “grupos de incomprensibles
siglas” (Costantini, 1984: 43).

Pero aquel viejo paréntesis vuelve a abrirse con el llamado de Elena,
que marca un reencuentro con cierta mision o vocacion (del latin voco: lla-
mar). Ese llamado parece venir a resolver, para el protagonista, los “pro-
blemas de conciencia respecto a su falta de vocacién” (Costantini, 1984:
32). En la pelicula, Elena (Valeria Lois) representa la femme fatale del cine
negro: la mujer seductora que arrastra al protagonista al mundo del peli-
gro, y que constituye la contracara de Angélica (Laura Paredes), la esposa
de Sanctis, quien se opone a cualquier compromiso del personaje con la
situacién politica, y le reclama que piense en sus hijos. Elena y Angélica
encarnan fuerzas contrapuestas: la primera impulsa al protagonista hacia
la accién, mientras que la segunda pretende retenerlo en el mundo de la
cotidianidad familiar.

Otro personaje fundamental, tanto en la novela como en la pelicula,
es el de Lucho, el joven militante. Lucho es el tinico que se mueve en ese

“submundo” del conflicto politico al que Sanctis no sabe cémo acercar-
se; el que “esta metido en algo”, segiin repite Angélica con desconfianza.
Lucho también tiene su contracara: el personaje de Perugia (interpretado
en el film por Marcelo Subiotto), cuya versién novelesca reivindica los
crimenes de la dictadura, mientras que en la pelicula —donde los discursos
son menos importantes que las acciones— aparece como un personaje mas
moderado y menos esquematico.

A la vez, es frente a Lucho que Sanctis parece terminar de definir su
decisién, cuando desiste de trasladarle la responsabilidad por los dos des-
conocidos que seran secuestrados esa noche y, en cambio, le ofrece refu-
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gio en su casa. El narrador novelesco destaca el valor de este gesto dentro
de la historia, y afirma en ese momento que “la metaférica pulseada se
ha inclinado hacia un lado” (Costantini, 1984: 188). En la novela, el en-
cuentro con Lucho se da por casualidad —se lo califica como “providencial”
(Costantini, 1984: 166)—; en la pelicula, en cambio, es Sanctis quien sale
en busca de este personaje, de modo coherente con el énfasis que pone el
film en la cuestién de la voluntad.

En la obra de Costantini, el personaje de Lucho permite al narrador
desplegar algunas ideas sobre la juventud. El texto dice que el protagonis-
ta sostenia “la certidumbre de que una juventud distinta a la que él habia
conocido —mads viril, mas generosa— estaba haciendo oir su voz a fuerza
de coraje y al parecer de una entrega absoluta a sus ideales” (Costantini,
1984: 37). Retomando el tépico setentista de la juventud maravillosa, 1a nue-
va generacién es calificada como “heroica” (Costantini, 1984: 42) por el
narrador, aunque este, a su vez, atribuye la calificacién al protagonista.
En esta operacion se sintetiza el funcionamiento politico de la novela: el
narrador —identificado con el protagonista en términos de focalizacién—
funciona como vehiculo de las ideas del autor; se trata de un narrador-
vocero.

El destino versus la voluntad

Una de las principales diferencias entre la novela y la pelicula es que
la primera se ve atravesada por una concepcion fatalista. Batista explica
que este es un rasgo habitual en la literatura de Costantini: la mayoria de
sus personajes “estaban signados por la fatalidad y trataban, a cualquier
precio, de encontrar (ahora y aqui) su sitio en el mundo” (2014: 2). En La
larga noche de Francisco Sanctis, el destino es un elemento fundamental,
aludido de manera reiterada por el narrador. En el capitulo XV (el antepe-
nultimo), incluso se hace explicito que “Sanctis empieza a jugar, o a dejar-
se seducir por algunas ideas raras, o por lo menos algo caprichosas, sobre
fatalismos, predeterminaciones, seflales del destino y cosas por el estilo”
(Costantini, 1984: 201). El personaje empieza entonces a interpretar todos
signos de la realidad como augurios que le confirman su misién.

La idea de destino se relaciona en el texto con el pasado religioso
del personaje: cumplir con ese mandato es una forma de concretar su
vocacién, de reconectarse con la mejor parte de si mismo. Una vez que
Sanctis ha tomado su decisién y no hay vuelta atras, la narracién empieza
a poblarse también de referencias cristianas: su recorrido por la ciudad
es comparado con un “via crucis” (Costantini, 1984: 227) y Sanctis sera
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un “pobre Cristo” (Costantini, 1984: 230), un hombre finalmente dig-
no de su nombre (un santo). El narrador dird entonces que el personaje
estd “encontrandose tal vez para siempre, naciéndose, sabiéndose por fin
Francisco Sanctis” (Costantini, 1984: 230). El destino de Sanctis exige la
conversién del protagonista: de hombre ordinario a extraordinario, de anti
héroe a héroe, de indiferente a santo.

En linea con la concepcién dualista que atraviesa la narracién, para el
personaje encontrarse con su destino implica el pasaje definitivo desde el
mundo cotidiano (el de la familia y el trabajo) al mundo extraordinario (el
mads profundo y “auténtico”). La decisién de Sanctis de acudir al rescate
de los dos desconocidos funciona en el texto como un momento trascen-
dente de definicién de su propia identidad.

Planteada en estos términos, la historia del protagonista es una linea
que conduce indefectiblemente al desenlace. Como todo destino, el de
Sanctis exige su consumacion: por eso al final de la novela el protagonista
es capturado por los militares. El final tragico es coherente con la concep-
cidn fatalista de la novela: si Sanctis es una suerte de Cristo, al final de su
camino lo espera necesariamente la cruz. La novela ofrece un desenlace
cerrado: Sanctis es apuntado por un arma, mientras se le acercan dos
sombras.

Esa conclusién se clausura ain mds en el Ultimo capitulo (el XVII),
donde ya no hay narracién, sino apenas una lista de desaparecidos reales,
con nombre, edad, profesién y fecha y lugar de secuestro de cada uno, en
la que se ha intercalado el nombre de Francisco Sanctis. El texto literario
plantea entonces un giro hacia lo real, desdibuja las fronteras entre vera-
cidad y ficcién, y subraya su propésito de denuncia. La lista final parece
indicar que la historia de Sanctis es la de miles de hombres y mujeres que
vivieron la dictadura.

La pelicula de Testa y Mdrquez elige un camino diferente para cons-
truir el recorrido de su personaje. Aqui no hay referencias al destino y
a la fatalidad, sino que el conflicto principal se juega en la eleccién del
protagonista. Del problema del destino al de la voluntad hay una distancia
que involucra fundamentalmente la libertad del personaje, y que acentua
la interpelacién politica que propone la pelicula. Comprometerse ya no
es entonces la consumacién de un mandato ineludible, sino ponerse en
accién y asumir riesgos —por eso, como sefialamos, la mayor presencia de
la familia en el film—.

Frente a la solemnidad del narrador literario, que se explaya sobre la
trascendencia del destino y despliega una interpretacién metafisica sobre
el sacrificio de Sanctis, la narracién cinematografica se permite apelar a
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la ironia. Mientras viaja en taxi camino a la calle Lacarra, el protagonista
escucha “Un beso y una flor” de Nino Bravo. En pleno climax, la tensién
del relato se afloja por primera vez, aunque la letra de la cancién parece
sugerir que el protagonista inicia su despedida definitiva.

De todas maneras, la pelicula no confirmara ni desmentira eso que la
musica insinda: la diferencia entre las concepciones narrativas de ambos
textos se ve reflejada especialmente en el desenlace. Si la novela elegia
un final tragico y cerrado, el film optard por un final abierto: una vez que
Sanctis toca el timbre en la calle Lacarra, lo que sigue es un lento fundi-
do a negro. La accién se interrumpe justo antes del final que proponia
la novela, y esa interrupcién lo cambia todo: el espectador no sabe qué
sucedera con el protagonista. Frente a la derrota que se desprendia de la
novela de Costantini, la pelicula deja abierta la posibilidad de que Sanctis
se salve, salve a los dos desconocidos, y regrese a su hogar transformado.

Mostrar esa conclusién resulta innecesario en una pelicula cuyo con-
flicto se ha resuelto en el mismo momento en que el personaje toca el
timbre: el problema de la narracién no era si Sanctis sobrevivira ono a la
dictadura, sino si era capaz de quebrar el equilibrio precario de la indife-
rencia y comprometerse con lo que sucedia a su alrededor. La solucién de
ese conflicto queda clara y permite cerrar la alegoria, mas alla de que el
destino final del personaje quede omitido.

Espacio y tiempo

En la novela, escrita durante el exilio de Costantini en México, la
ciudad de Buenos Aires es representada a partir de coordenadas concretas,
ancladas en una referencialidad realista. Sanctis y Elena se encuentran
en la esquina Cabildo y Juramento; su viaje en auto es narrado minucio-
samente mientras atraviesan los barrios de Belgrano, Nufiez, Saavedra y
Colegiales. A lo largo del texto, la narracién traza con exactitud del reco-
rrido del protagonista por Buenos Aires, consignando incluso los horarios

—“A las ocho menos veinte, Sanctis (...) estaba caminando despacito por
Cabildo y Pampa en direccién a Juramento” (Costantini, 1984: 19). De esta
manera, cada accién del personaje es ubicada en un punto preciso de la
duracién de esa larga noche.

En la pelicula, en cambio, la ciudad es presentada de manera expre-
sionista, tal como la experimenta el protagonista, desprovista de referen-
cias reconocibles para el espectador (con excepcién de la alusién a la calle
Lacarra), y por medio de un extrafiamiento creciente. La ciudad se vuelve
entonces un laberinto de luces y sombras, una sucesién de callejones sin
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salida. En la calle reina la oscuridad y un silencio total, interrumpido
apenas por el sonido de los pasos sobre la vereda y ladridos de perros; el
sonido ambiente ha sido practicamente eliminado. No hay casi planos
generales, sino planos cortos y cerrados, centrados en la subjetividad del
personaje y con una profundidad de campo minima, que fragmentan el
paisaje urbano y ofrecen retazos de un rompecabezas cuya totalidad no
es restituida.

De esta manera, el minimalismo de la puesta en escena saca prove-
cho dramatico de unas limitaciones de produccién que hubieran impe-
dido una reconstruccién a mayor escala de Buenos Aires en los setenta,
en un gesto —la definicién de una estética a partir de las condiciones de
produccién— que habia sido habitual en las primeras peliculas del Nuevo
Cine Argentino (Aguilar, 2010: 22). Aunque no estd exenta de algunas
marcas de época —el colectivo, el cine, el teléfono publico—, la ciudad es
principalmente un fuera de campo: esa elipsis abre la pelicula a un diélo-
go mas estrecho con el presente, potenciando su caracter politico antes
que histérico.

La calle es presentada como el ambito del peligro y la paranoia: to-
das las personas resultan amenazantes desde el punto de vista de Sanctis,
aparecen como presencias casi fantasmales, en un contexto histdrico en el
que circular de noche por la ciudad podia volver sospechoso a cualquiera.
Como plantea Cuervo en relacién con el film, “la dificultad del protago-
nista para ligarse a un otro, a cualquier otro, es el obstaculo invisible que
rige la dramaturgia” (2016). Dicho obstaculo incluso es abordado irénica-
mente desde la banda de sonido, cuando suena “Un mill6n de amigos” de
Roberto Carlos. La representacién cinematografica traduce en términos
visuales y sonoros las sensaciones del protagonista, que en la novela eran
explicitas: “Otra vez vuelve a sentirse solo en la inmensa ciudad, solo en
el mundo, tremendamente desamparado” (Costantini, 1984: 96). Y mas
adelante: “La ciudad es un enorme desierto donde los pocos tipos que
todavia la transitan han de ser fantasmas, seres extrafos e indiferentes”
(Costantini, 1984: 189).

Los espacios interiores reciben el mismo tratamiento: la casa de la
familia Sanctis es muy pequefia, la escena del desayuno familiar en la
cocina muestra que los personajes casi no tienen sitio para circular por su
propio hogar. En la oficina, Sanctis también carece de un espacio propio:
los compafieros escuchan sus conversaciones telefénicas. La estrechez de
los espacios interiores parece traducir cierta incomodidad del personaje
con su presente, una suerte de claustrofobia que expresa su insatisfaccién
con la vida ordinaria que esta llevando.
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En ambos casos, la narracién transcurre a lo largo de una noche. Esa
noche es definida con precisién en el texto de Costantini: es la del 14 de
noviembre de 1977. La cronologia resulta exacta tanto en su ubicacién
temporal como en su duracién (diez horas, cuyo avance es sefialado pun-
tualmente a lo largo de la narracién). La principal diferencia en la tempo-
ralidad que construye cada texto tiene que ver con el orden de los hechos:
mientras que la novela apela de manera recurrente a los flashbacks, la
pelicula se instala estrictamente en el presente. Esta decisién incrementa
la tensién del relato cinematografico: no hay respiro para el protagonista
ni para el espectador; no hay desvio posible del dilema abierto en el co-
mienzo de la narracién.

Como contrapartida, en la novela el pasado del protagonista adquiere
mayor densidad. Los capitulos Il y IV construyen la biografia del persona-
je: explican que Sanctis (cuyo apellido esta cargado de sentido en el texto
literario) viene de una familia catélica, que sus padres eran inmigrantes
italianos, que pasé su infancia en Villa Urquiza. Uno de los elementos
mas significativos de ese pasado —que resulta totalmente omitido en la
pelicula— es el paso Sanctis por el seminario, hasta que una “crisis de fe”
lo aleja de la vocacién sacerdotal.

Si en la pelicula la decisién de Sanctis se dirime en el puro presente,
en la obra de Costantini, en cambio, la accién del personaje se explica
a partir de dos fuerzas: el pasado (la juventud, primero catélica y luego
militante) y el destino (el futuro ineludible). A la vez, el narrador literario
entrelaza el pasado del personaje con los avatares del pais, en un gesto
que parece sefialar la imposibilidad de ubicar esa historia individual por
fuera de la Historia. De esta manera, a partir de 1957 —es decir, bajo la
Revolucién Libertadora— Sanctis se anota en Medicina, y en la universi-
dad entra en contacto con la militancia. Luego se alude a la masacre de
Trelew (1972), y a los crimenes de la Triple A (a partir de 1973). Toda esta
prehistoria —del personaje y del contexto— es omitida en el film.

El narrador novelesco interpreta el temperamento del personaje a
partir de su biografia, y establece que Francisco Sanctis fue moldeado por
el seminario religioso y por la militancia juvenil. La principal herencia
de esas dos experiencias parece ser su (adormecida) inquietud por tras-
cender lo cotidiano, cierto inconformismo en relacién con las preocupa-
ciones mundanas. La novela sostiene que el protagonista “despreciaba
el mundo de los negocios” (Costantini, 1984: 36), en el que sin embargo
se termina insertando: para Francisco Sanctis, la adultez es una etapa de
adaptacion a las leyes de ese mundo ordinario al que rechazaba durante
su juventud. La adultez es presentada como un proceso de “desespiritua-
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lizacién” y “traicién” (Costantini, 1984: 41) a los propios principios; la
juventud, en cambio, como el momento en que se expresa la esencia de
la persona, su vocacién —es decir, el mandato transcendente que esta
destinada a cumplir—.

El Francisco Sanctis que interpreta Diego Velazquez esta desprovisto
de datos biograficos tan especificos. El inico elemento de su pasado que
la pelicula repone —a partir del didlogo con Elena— es la breve militancia
juvenil. De todas maneras, en el film la eleccién del personaje no consiste
tanto en volver a conectarse con ese pasado, sino mds bien en asumir un
compromiso con el presente. La escasez de marcas biograficas permite
abrir las posibilidades de identificacién con el protagonista, presentado
como un hombre cualquiera, empleado y padre de familia, al que las cir-
cunstancias obligan a tomar una decisién extraordinaria.

Comentarios finales

A diferencia del cine de los ochenta, La larga noche de Francisco Sanctis
no es un film pedagégico, aunque si marca un retorno de la alegoria, que
buena parte del cine argentino habia descartado a fines de los noventa:
Francisco Sanctis es una metonimia de la mayoria silenciosa. La escasez
de referencias concretas a los afios setenta resulta funcional a la apertura
de la pelicula hacia el presente: al problematizar el compromiso politico y
cuestionar la posibilidad de la neutralidad, la pantalla interpela a las ma-
yorias silenciosas de la actualidad. En vez de encarar una reconstruccion
histérica, el film opta por la indeterminacién para ofrecer una pregunta
politica. Por medio de la identificacién con el punto de vista del protago-
nista, el espectador es invitado a plantearse el mismo dilema que Sanctis
y a pensar en su propia manera de relacionarse con el presente.

La ausencia de explicaciones obliga al espectador a pensar qué haria
él en el lugar del protagonista. Al no desplegar por medio del discurso
las justificaciones que llevan al personaje a intervenir, el conflicto interior
se visibiliza por medio de elementos cinematograficos: la actuacién del
protagonista (cuya contencion refleja la represién de la época), los prime-
ros planos, la puesta en escena de un hogar asfixiante y una ciudad labe-
rintica. En otras palabras, una de las diferencias centrales con la novela

—donde todo es explicito— es que la potencia politica de la pelicula radica
en su apertura formal, en su busqueda especificamente cinematografica.

En sintesis, la pelicula de Marquez y Testa se distancia de la novela de
Costantini a partir de su concepcién de lo politico en el arte: mientras el
film explora la apertura narrativa y pretende interrogar al espectador, en
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la novela esa pregunta es respondida desde la certeza, y lo politico consis-
te mas bien en hacer explicita una posicién, antes que en desafiar la cons-
truccién formal de la obra literaria. Esa distancia entre ambas versiones
es explicable, sobre todo, en términos epocales: publicada en 1984, poco
después de que Costantini regresara del exilio, la novela busca denunciar
lo sucedido durante la dictadura y aportar a la toma de conciencia. En
ese gesto, a la vez, parece acusar a las mayorias silenciosas por haber
permitido las muertes de tantos Franciscos Sanctis. El propésito de la
pelicula, en cambio, se orienta hacia una actualidad diferente, en la que la
memoria social de la dictadura se ha consolidado de la mano de las luchas
por la verdad y la justicia. Se trata, ahora, de interpelar (ya no acusar) a
los espectadores como sujetos politicos en su compromiso con la realidad,
utilizando el pasado como herramienta para pensar el presente.
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