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La semiótica nos enseña que la transparencia no es un dado objetivo de la visión y del 
conocimiento, sino una modalidad de lo que Greimas definía “el actante observador”. 
El articulo intenta demostrar que si este actante transparente no se configura en ac-
tores concretos, y permanece como evocación de una instancia abstracta de la visión, 
el discurso de la transparencia puede dar lugar, demagógicamente, a una especie de 
voyerismo generalizado, donde la ausencia de todo obstáculo o filtro de las miradas se 
transforma al revés en una retórica para establecer nuevas e incluso más subrepticias 
relaciones de explotación. La transparencia supuestamente absoluta da lugar a una sos-
pecha sistemática, hasta la parálisis de la comunidad y la dictadura de los que gestionan 
los mecanismos de la burocracia digital.
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Semiotics points out that transparency is not an objective element of vision and 
knowledge, but a modality of that which Greimas would define as “the observing ac-
tant”. The essay seeks to demonstrate that if this transparent actant is not embodied by 
concrete actors, and remains evocation of an abstract instance of vision, the discourse 
of transparency can give rise, demagogically, to a sort of generalized voyeurism, whe-
rein the absence of any obstacle or filter to gazes turns, on the contrary, into a rhetoric 
that establishes new and even more surreptitious relations of exploitation. Supposedly 
absolute transparency brings about systematic suspect, the paralysis of community, 
and the dictatorship by those who manage the mechanisms of digital bureaucracy.
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Introducción
Las formas complejas de vida social no podrían existir sin modelos y dinámicas de 
organización. En comunidades de gran tamaño y variedad, esta organización tiene 
que volverse, por lo menos en una cierta medida, automática. La administración es 
el resultado inevitable del automatismo social. Las instancias administrativas son in-
dispensables para el desarrollo de las acciones sociales en comunidades complejas, y 
sin embargo son percibidas como un dolor necesario, como burocracia. Frente a la 
administración anónima del estado, el individuo libre no puede no sentirse amenazado 
en su especificidad existencial. Uno de las cuestiones más urgentes en las sociedades 
occidentales actuales surge de la potenciación exponencial de la administración gracias 
a las nuevas tecnologías digitales. Los individuos se vuelven no solo números, como en 
la burocracia del siglo XX, sino también fragmentos de ‘big data’. La burocracia digital 
da lugar a una antropología compleja de la administración, que incluye la exaltación 
frente a las nuevas posibilidades organizativas de las máquinas digitales, pero también 
el pensamiento demagógico de una comunidad transparente, donde las acciones de 
todos estén perennemente bajo el control de los demás. Para comprender las paradojas 
y los riesgos de este nuevo imaginario, el ensayo se propone estudiar la burocracia 
contemporánea como una forma de lenguaje.

1.	 La burocracia como lenguaje
Muchos historiadores de la burocracia hacen empezar su desarrollo con la invención 
misma de la escritura, o más precisamente con su uso administrativo (Li 2008; Armoni 
2012; Moreno García 2013). Solamente con el nacimiento de una técnica capaz de trans-
formar los hechos y las relaciones sociales en huellas permanentes evoluciona, al mis-
mo tiempo, un aparato de personas, oficios, lugares y sobre todo formas de lenguaje 
cuya finalidad última es el gestionar de manera minuciosa la distribución del poder y 
de la agentividad1 a través de las jerarquías y las desigualdades que componen la estruc-
tura social de un pueblo. Los teóricos de la burocracia, incluso los que, como Weber, 
han intentado justificar su función en una colectividad, implícita o explícitamente han 
subrayado que, en una sociedad edénica, donde haya una distribución perfectamente 
homogénea del poder, no habría justificación ninguna para la presencia de un cuerpo 
separado de personas e instituciones burocráticas cuya única función sería abrir o ce-
rrar las puertas de las potencialidades (Weber 1925). Naturalmente, una sociedad que 
pueda existir sin burocracia tendría que ser una en la que no solamente las potencia-
lidades políticas se distribuyen de manera uniforme, sino también las posibilidades de 
comunicación. Desde un punto de vista semiótico, en efecto, la burocracia no es otra 
cosa que un marco de significación, un formato de comunicación donde la multiplici-
dad infinita de los deseos y de las necesidades de los ciudadanos recibe una configura-
ción ordenada, y se convierte en una matriz predeterminada de huellas, signos, y tex-
tos (Hull 2012). La burocracia es por lo tanto un lenguaje, y le compete entonces a los 
semióticos estudiar la manera en la que sus conformaciones nacen, se desarrollan, se 
transforman, significan una concepción del poder y de su distribución, influyen prag-
máticamente sobre las acciones de individuos y grupos, y sobre todo, según la lección 
de Jurij M. Lotman, encarnan y expresan al mismo tiempo un texto de la cultura, la 
postura de una semiósfera hacia el marco en el que interactúan las acciones comunica-
tivas de los miembros de una sociedad (Lotman 1996-2000).

1	 Del inglés “agency”: la capacidad de actuar en el mundo.
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Se encuentran referencias a un estudio semiótico de la burocracia como elemento de 
una semiósfera en varios escritos de Lotman, pero las más significativas se leen en su 
magistral análisis de la actitud social de los decabristas (Lotman 1960). Para estos miem-
bros muy particulares de la sociedad rusa, nos cuenta Lotman en uno de sus ensayos 
más conocidos, el lenguaje se volvía burocrático en el sentido que tomaba rasgos que 
le atribuían un carácter de oscuridad y de misterio, comparable, continúa Lotman, con 
el lenguaje de los sacerdotes. Como los sacerdotes pueden con construcciones semio-
lingüísticas apropiadas conferirle una connotación sagrada a unos elementos de la reali-
dad social, determinando así su pasaje de la esfera de la profanidad a la del culto (Leone 
2012), en el mismo modo los decabristas podían, por el uso de un lenguaje igualmente 
esotérico, otorgarle nobleza a lo que, en su marco social, se consideraba como “bajo” y 
vulgar. Por ejemplo, nos dice Lotman que el lenguaje burocrático de los decabristas 
rusos utilizaba la expresión “corderito encartado” para designar un soborno, y que 
eufemísticamente decía “aquí hace falta un informe” en el sentido de que “hay que 
aumentar el importe del soborno” (Lotman 2006: 2000). Además, en el léxico de los 
burócratas rusos recibían un sentido peculiar incluso verbos tan comunes como “dar” 
y “tomar”. En el coro de los funcionarios imaginado por Vasily Kapnist2 y analizado por 
Lotman, los burócratas cantan: 

Toma, no hace falta mucho para hacerlo; / Toma todo lo 
que se puede. / Para qué nos dieron las manos / Si no para 
tomar?3

El sentido de este “tomar” es bastante claro. Pero incluso en situaciones más triviales el 
lenguaje de los decabristas se hacía sibilino, como a subrayar que había una frontera se-
miótica, y por lo tanto un confín de poder, entre los que manejaban este idioma secreto 
y los que, al revés, no habían sido iniciados a su decodificación. Cuando un capo-oficina 
decabrista tenía que firmar las hojas matriculares del personal y poner las calificaciones 
de “idóneo” o “mereciente”, siempre le daba el deseo de añadir “idóneo para cual-
quiera porquería”, y “mereciente de todo menosprecio” (Lotman 2006: 201). El lenguaje 
burocrático, comenta Lotman, “se transformaba así en lengua esotérica, parecida a la 
sacerdotal e iniciática. Se exigía del público no solamente el respeto de una praxis (la 
entrega del soborno), sino también la capacidad de decodificar los enigmas que cons-
truían la jerga de los funcionarios” (p. 201). Lotman propone como ejemplo el dialogo 
entre Varravin y Muromskij en Delo [El negocio] de Aleksandr Suchovo-Kobylin4, y 
sobre todo este pasaje sumamente irónico de Anton Chéjov: “Danos, querido, una me-
dia raridad y veinticuatro displaceres. Poco después el camarero trajo una bandeja con 
media botella de vodka y algunos platos de tapas variadas —Aquí los tiene, hermoso, le 
dijo Počatkin— danos una porción de la maestra de calumnia y maldecir con purea de 
patatas” (Chéchov 1962: 506).

Los textos satíricos elegidos por Lotman ironizan sobre los excesos lingüísticos de la 
burocracia decabrista rusa, corrupta y prevaricadora. Sin embargo, por medio de la 
parodia, estos textos subrayan un elemento que existe en todo lenguaje burocrático, 
aunque no siempre con los mismos excesos, un elemento que a Lotman seguramente 
le interesaba no solo desde el punto de vista de una visión crítica de la historia de la 

2	 Poltava, Ucrania, 23 febrero 1758 – 9 noviembre 1823.

3	 “Beri, bol’sˇoj tut net nauki; / Beri cˇto tol’ko mozˇno vzjat’. / Na cˇto zˇ privesˇeny nam ruki, 
/ Kak ne na to, cˇtob brat’?” (Kapnist 1960, p. 358, trad. italiana en Lotman 2006: 200)

4	 Moscú, 29 septiembre 1817 – 24 septiembre 1903, Beaulieu-sur-Mer, Francia.
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burocracia rusa, sino también desde la perspectiva de una semiótica cultural de los 
sistemas sociales de significación.

2.	 La burocracia como traducción
La burocracia, en la pequeña antología compuesta por el semiólogo ruso como en casi 
todas las realidades administrativas, funciona como un mecanismo de traducción. Los 
que trabajan como burócratas en las oficinas de todo el mundo no detentan un poder 
propio, que puedan otorgar o negar a un postulante el cual quiera utilizar ese poder 
para lograr un impacto sobre su situación social. No es el burócrata que nos atribuye o 
nos veda un permiso de construcción. Al revés, el lenguaje burocrático funciona como 
un filtro de mediación semio-lingüística entre los sujetos disjuntos de la agentividad 
social, los cuales quieren apropiarse de ella para lograr un efecto en la colectividad, y 
las fuentes de esta agentividad, los lugares abstractos donde este objeto del deseo se 
esconde y se custodia.

En este sentido la comparación que Lotman propone entre el lenguaje burocrático y el 
sacerdotal es de las más esclarecedoras: como el sacerdote filtra el deseo de trascenden-
cia del creyente, permitiéndole un acceso siempre mediado a las supuestas fuentes de 
lo sagrado (Leone 2013), así el burócrata manipula una serie de signos para abrir y cerrar 
las fronteras simbólicas y pragmáticas que separan el postulante de su objeto del deseo. 
El sacerdote traduce la voz de la trascendencia para el creyente; el burócrata traduce la 
voz del poder para el ciudadano. La comparación puede parecer irreverente, pero sólo 
cuando se olvide que, en los sistemas sociales cuya complejidad jerárquica atañe niveles 
vertiginosos de impenetrabilidad, las fuentes sociales del poder se configuran para el 
ciudadano común como sumamente abstractas, casi trascendentes: no es claro quién, 
en este laberinto socio-económico, está controlando el destino de mi vida: las fuentes 
del poder que determinan mi felicidad o mi infelicidad, mi éxito o mi fracaso, son tan 
lejanas como una divinidad invisible.

Adoptando como modelo los estudios ejemplares de Neyla Pardo (Pardo Abril 2007), 
es interesante, de esta perspectiva, fijarse en la manera en la que el discurso social, 
alimentado por la retórica de los medios de comunicación, nos ha hablado de la crisis 
de los mercados financieros en los últimos años: “los mercados sufren”; “los mercados 
están irritables”; “los mercados regocijan sobre las medidas de austeridad”: como si de-
trás de estos mercados no hubiera una agentividad personal, sino una intencionalidad 
abstracta, una especie de divinidad inescrutable cuyo humor determina los destinos 
humanos y, sin embargo, permanece incognoscible. Por consiguiente, los economistas 
y su lenguaje se han vuelto los arúspices temblantes de los signos ambiguos emanados 
por la divinidad financiera, una divinidad que, como la de las religiones antiguas, les 
pide “sacrificios” a los ciudadanos sin explicarles detenidamente porqué.

Cuando las fuentes del poder social se vuelven transcendentes, la burocracia se expresa 
como casta sacerdotal que le permite al ciudadano entrever la divinidad administrativa 
por un laberinto de rituales. Como los rituales religiosos, así los rituales burocráticos se 
observan sin una racionalidad pragmática, sino según una lógica que se acerca mucho 
más a la del pensamiento mágico. Un ejemplo muy claro de esta dinámica del sentido 
es la manera en la que se está desarrollando la burocracia en muchas de las universida-
des de Europa, y sobre todo en las de los países más afectados por la crisis económica.
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3.	 Traducción y traición, ayudantes y oponentes
En una lógica racional, la burocracia universitaria tendría que funcionar como filtro 
entre los deseos de acción de estudiantes, investigadores, y profesores —quienes son, 
cabe explicitarlo, los verdaderos protagonistas del mundo universitario— y las fuentes 
del poder académico, o sea las instancias decisionales que distribuyen poder económi-
co y simbólico al interior de la institución. Estudiantes que quieren una nueva sección 
en la biblioteca universitaria; investigadores que desean subir de nivel en la jerarquía 
académica; profesores que piden recursos para sus proyectos de investigación y publi-
cación: todos estos sujetos se encuentran normalmente disjuntos del poder académico 
capaz de otorgarles sus objetos del deseo, y la burocracia les propone un formato y 
unas modalidades de traducción para comunicar con las instancias de las decisiones y 
las fuentes del poder. Rellenar un modelo de pedido de recursos; preparar una solici-
tud para una posición académica; presentar sus logros de investigación a través de un 
formulario: todos estos actos son procedimientos de traducción cuya racionalidad es 
permitir o facilitar una comunicación ordenada entre quienes no detentan el poder y 
lo desean y quienes lo detentan y necesitan informaciones para distribuirlo. Desde el 
punto de vista de una semiótica de los programas narrativos, los burócratas se configu-
ran entonces como ayudantes (Greimas y Courtés 1982), o sea como actores que, con la 
variedad de sus signos, encarnan un proceso de modalización del sujeto: el burócrata, 
en una sociedad funcional, es el que facilita un acceso ordenado del ciudadano al poder.

Sin embargo, la semiótica nos explica que hay diferentes procedimientos de traducción. 
Si por un lado, como escribe Eco en uno de sus ensayos, la traducción siempre logra 
decir “casi” lo mismo  que el original (Eco 2008), existen por otro lado varios niveles 
de aproximación. Hay el traductor benjaminiano que, frente al texto poético original, 
logra enriquecerlo por medio del proceso mismo de traducción (Benjamin 1971); y hay 
Google translator, en el que el procedimiento de traducción pierde su humanidad y se 
vuelve acto mecánico. Del mismo modo, hay una burocracia que consigue conferir una 
forma inteligible a los deseos y a las necesidades del ciudadano; y hay una burocracia 
que, como Google translator, aplica mecánicamente unos formatos de transformación. 
Frente a este segundo tipo de burocracia, el ciudadano se siente traicionado como el 
poeta que fuera traducido por Google translator: ¿Cómo pueden los matices infinitos del 
deseo conformarse a modelos tan rígidos, toda la variedad de las necesidades humanas 
encasillarse en un formulario?

En una cierta medida, es fisiológico que, como toda traducción es un poco traición, así 
el lenguaje de la burocracia abastezca una representación deformada de la realidad so-
cial que traduce. Hay sin embargo formas patológicas de esta compresión de la realidad 
en formularios, formas las cuales no son inocentes sino significan un sistema socio-
cultural preciso. Kafka en El Proceso y otras novelas nos ha dejado una evocación muy 
potente de lo en que se vuelve la burocracia cuando, en vez de poner en comunicación 
ordenada el ciudadano con el poder, se transforma de filtro de los deseos en barrera 
insuperable que los separa de su actuación. En el marco del programa narrativo clásico 
de la semiótica estructural, la burocracia cambia de signo, se transforma de ayudante 
en oponente, no ordena las formas de acceso al poder sino se vuelve ella misma poder, 
traducción mecánica que violenta las agentividades de los ciudadanos.

Hay un cortometraje muy gustoso que representa de manera eficaz la transformación 
de la burocracia de ayudante en oponente (IMAGEN 1). El cortometraje se titula 036 y 
ha sido filmado en 2011 por Esteban Roel y Juan Fernando Andrés Parrilla.
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Figura 1: fotograma del cortometraje 036

Este cortometraje funciona semióticamente muy bien porque traduce en forma narra-
tiva y audiovisual algunos de los rasgos principales de la burocracia clásica y su funcio-
namiento semiótico. El cuento fílmico se desarrolla alrededor de una pareja de prota-
gonistas, el burócrata y la joven que quiere darse de alta en un registro de empresas. 
La película los dibuja de manera que hasta sus cuerpos y maneras de hablar encarnen 
una oposición radical entre un ciudadano frágil, joven, mujer, respetuoso de las reglas 
sociales, y un burócrata grosero, maduro, hombre, caracterizado por un ademán de 
los más agresivos. Esa burocracia que tendría que ayudar al ciudadano a acceder a las 
fuentes de poder de la colectividad se vuelve antagonista. El rasgo genial de la película 
es que este antagonismo sea evocado por la intertextualidad con el género western, 
como si la relación entre burócrata y ciudadano fuera un duelo en el que la figura por 
excelencia de la lucha entre gauchos, la pistola, se transforma en una grapadora.

Pero esta película es aún más sutil, y hasta revolucionaria, en sus conclusiones. Nos 
muestra un ciudadano que, en vez de tolerar las prepotencias de una burocracia hostil, 
toma posesión directa de los instrumentos burocráticos, respeta todas las normas pero 
al final se apropia corajudamente del sello que encarna el poder de mediación de la 
burocracia. El final del cortometraje sugiere entonces lo que podría ser la solución del 
problema de un lenguaje burocrático que se haya transformado en lenguaje sacerdotal, 
de una instancia racional de mediación entre deseo y poder que se haya vuelto ella mis-
ma poder mágico, el problema de una traducción donde procedimientos mecánicos in-
troducen la arbitrariedad de la corrupción ahí donde tendría que haber una traducción 
lotmaniana entre jerarquías institucionales (Lotman 1996-2000). Esta solución coincide 
con la eliminación de la burocracia, con la institución de una transparencia ideal donde 
todo lenguaje de mediación desaparezca, sustituido por una especie de idioma angélico, 
capaz de asegurar una comunicación directa entre ciudadanos e instituciones.

4.	 Burocracia y digitalización
Como se ha indicado al principio del ensayo, la creación de los aparatos de la burocracia 
solo se puede entender en relación con los desarrollos tecnológicos que permitieron 
la construcción de esta instancia de mediación, de unos procedimientos profesionales 
para canalizar la comunicación entre ciudadanos y poder. Este desarrollo tecnológico 
consistió, en la prehistoria de la idea de estado, en la invención y propagación de la es-
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critura. En civilizaciones orales la burocracia no puede existir porque necesita una me-
moria impersonal y permanente del deseo; necesita en otras palabras la constitución 
de un archivo. A partir de las primeras civilizaciones de la escritura, la comunicación 
con el poder fue mediada por la figura del archivo, donde las expresiones de los deseos 
individuales podían traducirse y depositarse en forma ordenada y conmensurable.

Otro desarrollo tecnológico, la digitalización del significante de la escritura, promete 
ahora dar lugar a lo que la invención de la prensa a caracteres móviles produjo al prin-
cipio de la modernidad: un proceso de reforma en el que se revolucionan los flujos ha-
bituales de la comunicación y del poder. Antes de Lutero, la Iglesia católica funcionaba 
como una poderosa, y sumamente rentable, máquina sacerdotal-burocrática, capaz de 
traducir, ordenar, y canalizar los deseos de trascendencia y de sagrado de los fieles. Una 
pirámide muy articulada de niveles y funciones jerárquicos recibía la expresión de las 
preocupaciones espirituales y materiales de los fieles, las estructuraba en el marco de la 
burocracia litúrgica, y regulaba así el acceso a la trascendencia. Sin embargo, como el 
burócrata del cortometraje, así también los burócratas sacerdotales se volvían a veces 
un poder autónomo y caprichoso, un oponente en vez de un ayudante, con fenómenos 
de corrupción que culminaron en la práctica de la venta de las indulgencias (Leone 2010).

Según esta interpretación, lo que propuso Lutero fue esencialmente eliminar la media-
ción burocrática de la iglesia e imaginar una comunicación sin filtros entre los fieles 
y la trascendencia. La difusión de libros religiosos en lenguas vulgares impulsada por 
la invención de la prensa moderna fue el desarrollo tecnológico esencial que permitió 
el pasaje de la burocracia religiosa antigua a la de la modernidad (Yelle 2013). En otro 
pasaje, entre el siglo veinte y el siglo veintiuno, se cumplió un desarrollo tecnológico 
comparable, que abre el camino a una revolución socio-cultural parecida a la de la 
Reforma protestante. Si la invención de la prensa permitió la difusión planetaria de la 
escritura, y por lo tanto del soporte semiótico indispensable para las prácticas de in-
terpretación religiosa, la invención de internet está permitiendo más y más la difusión 
planetaria de los archivos, y por lo tanto del soporte semiótico indispensable para las 
prácticas de decisión social.

En la sociología weberiana la burocracia juega un papel positivo en el funcionamiento 
del estado ya que el burócrata desarrolla de manera profesional un servicio de com-
posición de las instancias sociales de acceso al poder. Adoptando una metáfora viaria, 
se podría decir que el burócrata es una especie de semáforo, el cual les permite a los 
ciudadanos y más en general al sistema viario coordinar de manera rápida y funcional 
las intenciones de automovilistas y peatones, consiguiendo una fluidez de coordinación 
que los individuos no podrían lograr singularmente en cuanto siempre les faltaría una 
visión global de las intenciones y de los acontecimientos ¿Qué ocurre sin embargo en 
una encrucijada donde todos los interesados, los automovilistas y los peatones, puedan 
tener acceso directo a todas las intenciones y acciones de los otros, como si fueran ca-
paces de hablar y escuchar el lenguaje de los ángeles? Pues bien, la digitalización de los 
archivos y su disponibilidad sincrónica por medio de internet promete ahora crear una 
situación muy parecida, en la que cada ciudadano tenga un acceso potencial a todas las 
informaciones necesarias a gestionar colectivamente el poder.

Dos de los fenómenos más interesantes de la escena política internacional surgen de 
este proyecto. El primero, conocido globalmente, es el fenómeno de Wikileaks, sobre 
el que semióticos como Paolo Fabbri y Jorge Lozano han reflexionado mucho en los 
últimos años (Lozano 2013). El segundo es un fenómeno más local y sin embargo con 
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difusión potencialmente planetaria: la creación de movimientos políticos que, como 
los exitosos Cinco Estrellas en Italia, se plantean el objetivo de reducir el tamaño y la 
importancia de la burocracia política, incluso la de parlamentos y gobiernos, para sus-
tituirla con una gestión del poder directa, garantizada por la digitalización de huellas y 
archivos de intenciones y acciones ofrecida por Internet especialmente en sus versiones 
2.0 y más.

5.	 La burocracia internacional y Wikileaks
El fenómeno Wikileaks se ha identificado con una retórica en la que la diplomacia 
internacional ha sido representada como una burocracia mecánica y hasta corrupta, la 
cual en vez de facilitar la resolución de tensiones y conflictos entre agentividades in-
ternacionales utiliza un lenguaje secreto, no muy diferente del de los decabristas rusos, 
para servir de manera oculta los intereses de algunas concentraciones internacionales 
de poder. Los ciudadanos de los diversos países creían que su burocracia diplomática 
representase sus intereses traduciéndolos en formas apropiadas en las relaciones inter-
nacionales, pero se han dado cuenta, gracias a las revelaciones de Wikileaks, que todo 
lo peor que se presumía sobre el funcionamiento de estas instancias de mediación di-
plomática era la verdad, o que la realidad era incluso más triste de lo que se sospechaba.

La desconfianza, y hasta el menosprecio popular hacia la burocracia tiene una histo-
ria muy larga; la palabra “burócrata” nació con una connotación derogatoria y sigue 
teniéndola a pesar de la tentativa de rehabilitación de Weber (Albrow 1970). La repu-
tación de la burocracia de alto nivel, de la que gestiona el coordinamiento no de los 
deseos de poderes locales, sino de los internacionales, tampoco ha sido nunca muy 
positiva.

En la Recherche Proust describe los vicios de los burócratas de la diplomacia a través 
del retrato del amante de Madame de Villeparisis, o sea el Marqués de Norpois, ex-
embajador (Daudet 1928). Proust le atribuye a “la carrière” [“la carrera”], que en francés 
es por antonomasia la carrera diplomática, una tendencia a forjar los ánimos de manera 
conservadora:

Pero, por lo que concierne Norpois, habia sobre todo el he-
cho que, en una larga práctica de la diplomacia, se habia im-
buido de ese espiritu negativo, rutinario, conservador, di-
cho “espiritu de gobierno” que es, en efecto, caracteristico 
de todos los gobiernos y, en particular, en todos los gobier-
nos, de las cancillerias. Norpois habia extraído de la “carre-
ra” la aversión, el temor y el menosprecio de esos métodos 
más o menos revolucionarios, y más o menos incorrectos, 
que son los métodos de las oposiciones5.

5	 “Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que, dans une longue pratique 
de la diplomatie, il s’était imbu de cet esprit négatif, routinier, conservateur, dit « es-
prit de gouvernement » et qui est, en effet, celui de tous les gouvernements et, en par-
ticulier, sous tous les gouvernements, l’esprit des chancelleries. Il avait puisé dans la 
carrière l’aversion, la crainte et le mépris de ces procédés plus ou moins révolutionnai-
res, et à tout le moins incorrects, que sont les procédés des oppositions”, À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs, primera parte, ed. Gallimard, III, 14 (se ofrece aquí la traducción 
en castellano del autor, que no pudo encontrar en sus bibliotecas la excelente traducción 
de Pedro Salinas).
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El yo-narrante de Proust opina además que el ejercicio profesional de la diplomacia pro-
duce una deformación no solamente en la actitud politica, sino también, como sugeria 
Lotman, en la lingüística. Con su sensibilidad morbosa Proust vuelve a relevar estas 
anomalias en el elogio del Marqués de Norpois:

Avaro de palabras no solamente por un hábito profesional 
de prudencia y discreción, sino también porque las palabras 
tienen un precio mayor, ofrecen más matices a los ojos de 
hombres cuyos esfuerzos de diez años para acercar dos paí-
ses se traduzcan —en un discurso, en un protocolo — en un 
sencillo adjetivo, aparentemente común, pero donde ellos 
ven todo un mundo, Norpois tenía la reputación de ser un 
hombre muy frío, en la Comisión donde él se sentaba al lado 
de mi padre, y donde todos se felicitaban con este por la 
amistad que le demostraba el ex-embajador6.

Es interesante comparar esta avaricia lingüística del diplomático por un lado con el len-
guaje secreto analizado por Lotman, por otro lado con la logorrea que, al revés, caracte-
riza la retórica de Wikileaks. En general, la imagen que Proust nos deja de la diplomacia, 
en el siglo en el que se construyó como aparato burocrático internacional, no es de las 
mejores. El Marqués de Norpois en la Recherche siempre aparece bajo una luz irónica, 
hasta ridícula, por ejemplo cuando Bloch le consulta sobre el affaire Dreyfus sin obtener 
ninguna opinión, sino solamente circunlocuciones ambiguas (en Du côté de Guermantes); 
o cuando el narrador vuelve a encontrarlo envejecido, en Venecia, con Madame de 
Villeparisis, esforzándose obstinadamente y patéticamente de controlar su situación y 
clamorosamente incapaz de lograrlo; o (en Le temps retrouvé) cuando, durante la guerra, 
es víctima de los insultos de Charlus y de los amigos de Caillaux. Sin embargo, es sobre 
todo el juicio del narrador al condenar este personaje, y su categoría humana:

“Dios mío”, dijo Narpois (inspirándome sobre su inteligencia 
dudas más graves de las que normalmente me torturaban, 
cuando vi que lo que yo ponía mil y mil veces encima de mi 
mismo, lo que para mi era lo más elevado en el mundo, se 
situaba para él en el último escalón de la escala de la admi-
ración), “yo no comparto esta manera de ver”7.

Proust no ha sido el solo hombre de letras a desconfiar de la diplomacia y de su esti-
lo, como si el lenguaje de las burocracias, el de las cancillerías locales como el de las 
relaciones internacionales, fuera antropológicamente contradictorio al lenguaje de la 
literatura, a su misión imposible de traducir, sin traicionarla nunca, la complejidad de 
las relaciones humanas. Stefan Zweig escribió palabras cáusticas sobre los embajadores; 

6	 “Avare de ses mots non seulement par pli professionnel de prudence et de réserve, mais 
aussi parce qu’ils ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux d’hommes dont les 
efforts de dix années pour rapprocher deux pays se résument, se traduisent – dans un dis-
cours, dans un protocole – par un simple adjectif, banal en apparence, mais où ils voient 
tout un monde. M. de Norpois passait pour très froid, à la Commission, où il siégeait à 
côté de mon père, et où chacun félicitait celui-ci de l’amitié que lui témoignait l’ancien 
ambassadeur”; ibidem, p. 15.

7	 “– Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m’inspira sur ma propre intelligence des doutes plus 
graves que ceux qui me déchiraient d’habitude, quand je vis que ce que je mettais mille et 
mille fois au-dessus de moi-même, ce que je trouvais de plus élevé au monde, était pour 
lui tout en bas de l’échelle de ses admirations), je ne partage pas cette manière de voir”, 
ibidem, p. 93.



134

pero es sobre todo en una frase de Ortega y Gasset que los burócratas internacionales 
reciben la evaluación más feroz: “Estos hombres de la carrière son el universal casi. Son 
casi elegantes, casi aristócratas, casi funcionarios, casi inteligentes y casi donjuanes. 
Pero el casi es el vocablo de la ausencia” (Baladiez 1960).

En el juicio del filósofo español, el adverbio “casi” se vuelve 
símbolo del lenguaje burocrático de la diplomacia interna-
cional, de su consustancial ineptitud a traducir el real con 
la palabra límpida de los poetas o de los filósofos. Sin em-
bargo, ya se ha subrayado por la referencia a Umberto Eco 
que “casi” también es el adverbio de la traducción; sin la 
aproximación de este “casi” no hubiera burocracia, no hu-
biera diplomacia, pero hace falta preguntarse si incluso po-
dría haber democracia, en los contextos nacionales así como 
en las relaciones internacionales. Como la burocracia, así la 
diplomacia ha recibido una connotación más y más negativa, 
sobre todo después de los hechos de Wikileaks, porque am-
bas hablan un lenguaje intersticial, cuya función primaria es 
de recomponer deseos, intenciones, agentividades y accio-
nes de sentido contradictorio. Como decía André Maurois8, 
la diplomacia es el arte de exponer la hostilidad con cortesía, 
la indiferencia con interés y la amistad con prudencia.

6.	 Axiología de la burocracia internacional
Los análisis semióticos de Wikileaks que contraponen brutalmente su lenguaje al de la 
diplomacia oficial carecen sin embargo de perspectiva histórica. Un punto de vista dia-
crónico sobre el lenguaje diplomático, en efecto, muestra que en su interior se oponen 
desde siempre concepciones distintas, cuya contraposición Wikileaks y la “diplomacia 
digital” hacen estallar (Leone 2003). La palabra “diplomatique” se utiliza a partir del 
siglo diecisiete para designar no tanto la diplomacia internacional, sino la burocracia 
estatal. En esta palabra el concepto de secreto es fundamental desde principio: en su 
etimología se encuentra un vocablo ducto del griego antiguo, que se refería a todos 
los documentos que, por razón de su carácter secreto, hacía falta doblar. De hecho, el 
De re diplomatica de Jean Mabillon9, publicado en 1681, todavía no se refiere al estudio 
de la burocracia internacional, sino al de los documentos no conocidos de la historia. 
Solamente en 1787, in The Annual Register, Edmund Burke10 escribe a propósito de los 

“civil, diplomatic, and mercantile affairs” de la Europa del tiempo. Siempre Burke acusa 
la “diplomacia doble” de la Francia en sus Letters on a Regicide Peace, terminada en 1796, 
antes que este uso de la palabra se difundiera en toda Europa.

Esto sin embargo no implica que el lenguaje de la burocracia diplomática no existiera 
antes que su carácter secreto fuera representado por la palabra “diplomatique”. Al revés, 
ya en el Príncipe y en los Discursos de Machiavelli11, y sobre todo en sus recomenda-
ciones de 1522 a Raffaello Girolami, miembro de la legación florentina que visitó la 

8	  Elbeuf, 26 julio 1885 - Neuilly-sur-Seine, 9 octubre 1967.

9	  Saint-Pierremont, 23 noviembre 1632 - Saint-Germain-des-Prés, Paris, 27 diciembre 1707.

10	  Dublín, 12 enero 1729 - Beaconsfield (Buckinghamshire), 9 julio 1797.

11	  Florencia, 3 mayo 1469 - 21 junio 1527.
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corte del imperador Carlos V, se encuentra una representación de la diplomacia que es 
exactamente la misma contra la cual luchan actualmente Wikileaks y sus sostenedo-
res: la obra de los embajadores, sugiere Machiavelli, es inseparable de la voluntad del 
príncipe y de los intereses del estado, los cuales junto tienen que sobrepasar la moral 
individual. Machiavelli hubiera podido escribir el discurso del establishment estadou-
nidense contra Snowden y Manning, nada hubiera cambiado: la diplomacia, así como 
la burocracia en el sentido decabrista, no tiene ningún objetivo específico, como por 
ejemplo la consecusión de la concordia con medios no violentos, sino que se configura 
como instrumento de engaño. Léanse las palabras de Machiavelli sobre la conspiración: 
el embajador no tiene que hesitar a mentir cuando se trata de servir la razón de estado.

En las obras de Guicciardini, y especialmente en los Ricordi de 1530, también se ante-
pone la razón de estado a la acción de la diplomacia, aunque se subraye más la auto-
nomía del diplomático en relación a su príncipe. Ambos pensadores italianos fueron 
profundamente influenciados por el contexto histórico-político de la Italia de entonces, 
de manera que la lectura superficial de sus escritos ha creado el estereotipo de una 

“diplomacia a la italiana” (Garrett 1955).

Cabe subrayar, al mismo tiempo, que el desarrollo del lenguaje de la burocracia inter-
nacional se caracteriza también por otra línea de pensamiento diplomático, en la que 
las relaciones entre poder, ciudadanos, e instancias diplomáticas de mediación se confi-
gura de manera distinta. Hugo Grotius12 en el De Jure Belli ac Pacis Libri Tres, de 1625, in-
troduce la idea que los estados puedan ceder voluntariamente su soberanía a un orden 
internacional, pero expresa su contrariedad hacia el desarrollo de una diplomacia pro-
fesional: el discurso de las relaciones internacionales es parte del discurso político in-
ternacional, así que sería una hipocresía separar el primero como si fuera un elemento 
autónomo. Sin embargo, Grotius es también el primer autor en enfatizar la necesidad 
de una inmunidad del cuerpo diplomático que lo sustraería de las presiones del poder.

Estas dos tendencias, la inaugurada por Machiavelli y la ideada por Grotius, atraviesan 
toda la historia de la diplomacia internacional, que se puede leer por lo tanto como 
Saussure sugería de leer semióticamente la historia, o sea como una diacronía retros-
pectiva, como una serie de secciones ortogonales que muestren cómo el lenguaje y el 
sentido se modifican al evolucionar de las semiósferas en que circulan.

Por un lado, Armand Jean du Plessis, cardenal de Richelieu13, se expresa, contrariamen-
te a Grotius, en favor de una “diplomacia permanente”, de una especie de burocracia 
internacional cuya única función sea la de representar, como lo indicaba Machiavelli, 
la potencia del soberano fuera de los confines nacionales. Por otro lado, Abraham de 
Wicquefort14, embajador holandés encarcelado por Giulio Mazarino15, expulsado expe-
ditivamente de Francia, luego otra vez encarcelado y ajusticiado en su nativa Holanda, 
pagó con la vida la postura diplomática que recomendaba en L’ambassadeur et ses functions, 
de 1682, uno de los primeros manuales para jóvenes diplomáticos: el embajador tiene 
que ser un “espión honorable”, ya que es preferible que un estado tolere estos huéspe-
des incómodos en lugar de permanecer en la oscuridad del aislamiento internacional.

12	  Delft, 10 abril 1583 - Rostock, 28 agosto 1645.

13	  Paris, 9 septiembre 1585 - 4 diciembre 1642.

14	  Amsterdam, 1598 – Celle, 1682.

15	  Pescina (hoy en Italia), 14 julio 1602 – Vincennes, 9 marzo 1661.
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A partir del siglo dieciocho se difunde esta idea que la agentividad de los soberanos a 
nivel internacional no sea ilimitada, y necesite por lo tanto de una clase de individuos 
cuya profesionalidad consiste en hallar mediaciones posibles entre opuestos deseos e 
intenciones de acción. Es el principio formulado por François de Callières16 en De la 
Manière de négocier avec les souverains, de 1716.

El siglo veinte se caracteriza por la afirmación de los manuales de diplomacia en inglés, 
los cuales se distinguen por la creación de un lenguaje burocrático internacional nuevo, 
donde por un lado se subraya la necesidad de que los diplomáticos ejerzan una acción 
civilizadora además de política, y por otro lado se confirma lo que Federico el Grande 
decía de los diplomáticos, que los que actúan sin el soporte de una potencia militar son 
como músicos que suenan sin instrumentos. A Guide to Diplomatic Practice, publicado 
en 1932 por Ernest Satow17, nacido de familia sueca y alemana y educado en Londres, 
lingüista excelente y iniciador de los estudios japoneses modernos, perora esta visión 
de la diplomacia, que se encuentra ulteriormente articulada en la trilogía de Harold 
Nicolson18 Diplomacy, The Congress of Vienna, The Evolution of Diplomatic Method, publicada 
entre 1939 y 1954.

En los trabajos de Nicolson se afirma por primera vez el concepto de “diplomacy by confe-
rence” [diplomacia por conferencia], o sea la idea que los trabajos de la burocracia inter-
nacional no tengan que ser secretos sino accesibles para el público y sobre todo para los 
especialistas de la comunicación. Se introduce entonces por primera vez la sugerencia 
que la acción diplomática internacional necesite de un fórum de comunicación abierto, 
donde los ciudadanos puedan averiguar personalmente o por medio de los periodistas 
la manera en la que se están recomponiendo las tensiones internacionales. Sin embar-
go, Nicolson mencionaba igualmente los peligros de una transparencia total: animo-
sidades insignificantes entre diplomáticos de países diversos pueden hacerse gigantes 
y muy serias bajo el ojo de la representación de los medios de comunicación. Como en 
el principio de Heisemberg, así como en la gestión burocrática del poder político, la 
presencia de un actante observador, especialmente si éste se configura como público, 
transforma toda la percepción de la realidad.

Desde el punto de vista semiótico, este rápido recorrido a través de la historia del pen-
samiento diplomático persigue el objetivo de demostrar que las tensiones de cultura, 
sentido, y lenguaje provocadas por el fenómeno Wikileaks no son nuevas, sino que 
caracterizan toda la historia de la burocracia internacional en una dialéctica en la que 
por un lado esta instancia de mediación es interpretada idealmente, como arena civili-
zadora donde se resuelven pacíficamente los conflictos internacionales de agentividad, 
y por otro lado pragmáticamente, como instrumento que reproduce las jerarquías del 
poder internacional en una forma simulacral y a menudo hipócrita.

Las dos tendencias confluyen en la figura de Henry Kissinger19, quizás el diplomático 
más conocido y controvertido de la historia contemporánea. Si se leen sus escritos, por 
ejemplo el best-seller internacional Diplomacy, publicado en 1994, se tendría que cons-
tatar que el Kissinger teórico es un heredero de la diplomacia de Grotius, de Satow y 
de Nicolson, promotor de una idea moral y de una acción civilizadora de la diplomacia. 

16	  Thorigny, 14 mayo 1645 – Paris, 4 marzo 1717.

17	  Londres, 30 junio 1843 – Ottery St Mary, 26 agosto 1929.

18	  Teheran, 21 noviembre 1886 – Kent, 1 mayo 1968.

19	  Fürth, 27 mayo 1923.
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Sin embargo, si se analiza el Kissinger hombre de poder y de acción, no se puede negar 
que su interpretación de las relaciones internacionales marca un paso atrás hacia una 
concepción del embajador como funcionario al servicio de los intereses del poder.

7.	 El mito de la transparencia
Es exactamente contra esta idea de burocracia internacional que reaccionan fenómenos 
como Wikileaks. Frente a una gestión maquiavélica de las relaciones internacionales, 
la red propone una nueva arena en la que se concreticen al revés los principios de una 
diplomacia ideal, donde las relaciones de poder, las tensiones, los conflictos, y sus posi-
bles resoluciones no sean objeto de un lenguaje secreto y esotérico controlado por ins-
tancias inescrutables del poder internacional, sino asunto de debate público, ocasión de 
manifestación de todas las micro-agentividades que se mueven en la semiósfera global.

Lo que se expresa con Wikileaks a nivel internacional, o sea el deseo y la tentativa de 
crear, gracias a la nueva tecnología comunicativa de internet, un fórum global donde 
la recomposición de los conflictos permanezca objeto de observación y por lo tanto de 
control colectivo en vez de volverse rincón escondido del pragmatismo diplomático, se 
manifiesta también a nivel nacional y local. El principio es el mismo, y es un principio 
que, como se ha sugerido antes, recuerda la cesura histórica y cultural de la Reforma 
protestante: ¿si todos pueden poseer una Biblia, y leerla en su propia lengua, por qué 
la interpretación de este libro sagrado tiene que ser privilegio de una casta de buró-
cratas sacerdotales? De la misma manera: ¿si todos pueden tener acceso a cualquier 
tipo de escritura o documento de la acción política, por qué la interpretación de estas 
huellas del poder, y las acciones consiguientes, tienen que ser monopolio de una casta 
de sacerdotes de la política y de la burocracia administrativa? ¿Por qué mantener toda 
una serie de niveles jerárquicos de instancias decisionales, cada una caracterizada por 
un nivel creciente de esoterismo técnico y, por lo tanto, por un nivel decreciente de 
transparencia?

El programa político de movimientos como los “Cinco Estrellas” en Italia o los “Piratas” 
en Alemania se propone eliminar la burocracia política nacional del mismo modo que 
Wikileaks implícita o explícitamente afirma la necesidad de desmantelar la burocracia 
diplomática internacional. En el discurso del Movimiento Cinco Estrellas, uno de los 
fenómenos más interesantes y controvertidos de la escena política italiana y europea 
contemporánea, la transparencia es el ayudante mágico que le permite a la colectividad 
mantener el poder en todos los aspectos de la vida social. Conocer hasta los detalles de 
lo que hacen, compran, comen los representantes políticos, predica este Movimiento, 
les garantizará a los ciudadanos un control constante e inderogable sobre la res publica. 
Figura y al mismo tiempo instrumento de este actante es Internet, cristal prodigioso 
donde nadie y nada se puede esconder y todo, al revés, debe manifestarse para la ob-
servación y el escrutinio de los demás.

La exaltación de la transparencia digital como garantía máxima de la vida en común 
no es una exclusividad del Movimiento Cinco Estrellas. Como se ha sugerido antes, 
Wikileaks, y la misma Wikipedia, estriban en el principio de que solo una transparen-
cia absoluta de la máquina del estado (en el primer caso), del de la cultura (en el segun-
do) puede asegurarles a los ciudadanos y a los investigadores una relación no jerárquica 
y, por lo tanto, no disfuncional con el poder. Internet sería, otra vez, el lugar ideal de 
esta transparencia. Al mismo tiempo, el imperativo de la transparencia digital se di-
funde incluso en las administraciones públicas, por ejemplo en Italia, donde se les pide 



138

a empleados de todo rango depositar en la red una huella digital legible y verificable de 
todas sus acciones, incluso las más insignificantes.

Sin embargo, la semiótica nos enseña que la transparencia no es un dado objetivo de la 
visión y del conocimiento, sino una modalidad de lo que la semiótica greimasiana defi-
ne “el actante observador” (Fontanille 2001). Pues bien, si este actante transparente no 
se configura en actores concretos, y permanece como evocación de una instancia abs-
tracta de la visión, el discurso de la transparencia puede dar lugar, demagógicamente, 
a una especie de voyerismo generalizado, donde la ausencia de todo obstáculo o filtro 
de las miradas se transforma al revés en una retórica para establecer nuevas e incluso 
más subrepticias relaciones de explotación. La transparencia supuestamente absoluta 
da lugar a una sospecha sistemática, hasta la parálisis de la comunidad y la dictadura 
de los que gestionan los mecanismos de la burocracia digital.

Un ejemplo muy cercano a los que se ocupan de universidad servirá para aclarar en qué 
consiste el peligro de vivir bajo el mito de la transparencia. Desde hace algunos años, a 
los investigadores y profesores de muchos países se les pide dejar huellas digitales más 
y más explícitas de sus actividades: cada nueva publicación tiene que ser almacenada 
inmediatamente en el catálogo de “productos de la investigación” de la Universidad y 
del Ministerio; todo gasto económico tiene que ser visible en permanencia en el sitio 
web de la administración; toda actividad didáctica tiene que ser evaluada públicamen-
te por los destinatarios, o sea los estudiantes, a fin de que la memoria digital de esta 
evaluación sirva de memento a las generaciones futuras. Todos estos son procesos y 
procedimientos que, posibles gracias a las nuevas tecnologías digitales de creación y 
comunicación de archivos, se suponen que incrementen el nivel de democracia en la 
gestión de la institución académica, con sus inevitables tensiones en lo que concierne 
la distribución de poder económico y simbólico.

Sin embargo, la impresión general es que esta actividad imponente de constitución de 
archivos digitales no tenga ninguna relación con la efectiva distribución de poder en la 
institución académica. Los investigadores y los profesores se ilusionan que depositando 
estas huellas en internet lograrán los recursos que su trabajo merece; los estudiantes, 
que sus juicios tendrán un impacto sobre las decisiones de los estudiantes futuros y, 
entonces, sobre la organización de la didáctica; los ciudadanos, que la exposición de 
los gastos académicos en internet los racionalizará y reducirá. La verdad es que esta 
máquina de la transparencia exhaustiva, cuya institución y mantenimiento requieren 
una inversión consistente en términos de tiempo y energía de profesores, investigado-
res, estudiantes y burócratas, de momento no ejerce ninguna agentividad propia. Hasta 
cuando no se modifique la estructura política de las instancias del poder y de los cen-
tros de decisión, la transparencia funciona, al revés, como un simulacro de democracia.

Los sujetos siguen depositando sus huellas en la creencia que esto garantizará la expre-
sión de sus deseos de poder, pero sin un cambio en la estructura del poder la retórica de 
la transparencia se vuelve instrumento de poder. No es suficiente construir un catálogo 
completo de las publicaciones de los investigadores de una Universidad o de un país 
para distribuirles recursos y oportunidades según el mérito: hay que tomar decisiones 
sobre los criterios de evaluación, sobre la relación entre cantidad y calidad de las publi-
caciones; sobre todo, hay que ponerse de acuerdo sobre quién pueda establecer estos 
criterios, y quién pueda cambiarlos. Más importante aún, hace falta que estos procesos 
de burocracia digital de evaluación académica no sean un procedimiento mecánico. 
Es indispensable que una evaluación académica no se limite a contar (el número de 
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publicaciones, el impact factor, etc.), sino a leer. En fin, esta compleja máquina de la 
transparencia es inútil si, al final, no hay recursos para atribuir. Es el caso del sistema 
académico de muchos países europeos, donde los nuevos mecanismos de transparen-
cia burocrática digital parecen más y más un pasatiempo a fin de que los interesados 
se concentren en la gestión de este complicado caleidoscopio y no se den cuenta que, 
mientras que pelean sobre los criterios de evaluación del mérito, el gobierno está dis-
minuyendo drásticamente los recursos para la investigación. Es como una fiesta en 
la que, para distraer a los invitados del hecho de que no hay postre para todos, se les 
pide dividir lo que hay no con un cuchillo sino con un láser. Mientras que los invita-
dos aprenden a utilizar este láser, peleando entre sí, nadie se da cuenta que, aunque 
cortando con láser en vez de con cuchillo, no habrá postre para todos. Así funciona la 
burocracia digital de la transparencia cuando se vuelva retórica, simulacro democráti-
co, populismo telemático.

Al revés, para lograr una sociedad más justa, tanto en la distribución del poder a ni-
vel local como en su gestión a nivel internacional, no será suficiente transformar la 
burocracia en un castillo digital transparente, y la diplomacia en un palacio de cristal. 
Habrá que averiguar, incluso a través de los instrumentos analíticos de la semiótica, 
la manera en la que la distribución óptica de informaciones se vuelve concretamente 
distribución pragmática de poder. La transparencia de la burocracia es un primer paso 
hacia la justicia social, pero desafortunadamente no es el último. Ver cómo actúa el 
poder a través de un cristal transparente es importante. Pero más importante aún es 
romper ese cristal.
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