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Las ciudades cosmopolitas suelen caracterizarse por el mestizaje de culturas, la acep-
tacién de las diferencias, la convivencia pacifica y el intercambio enriquecedor. Estos
conceptos se oponen al racismo, la discriminacién y a la idea aberrante de “limpieza
étnica”. En sus novelas, ensayos y coberturas periodisticas internacionales el escritor
espafiol Juan Goytisolo describe ciertos lugares de Marrakech, Paris y Sarajevo, entre
otras capitales donde aprecia ese didlogo intercultural. Utiliza la metéfora, la sinéc-
doque, la comparacién y el oximoron, entre otros recursos. En este trabajo me refiero
particularmente a la representacién de Estambul y El Cairo en dos ensayos incluidos en
Aproximaciones a Gaudi en Capadocia. Los espacios pueden leerse alli como si fueran un
texto. Asi, Estambul es un palimpsesto urbano mientras que en El Cairo abundan los
contrastes y las paradojas. Los carteles publicitarios y la televisién contribuyen a crear
otra imagen urbana diferente de la que percibe el viajero al recorrer las calles.

Palabras clave: espacio urbano ~ cosmopolitismo
~ paradojas ~ metdforas ~ valores

Cosmopolitan cities are often characterized by the blending of cultures, acceptance of
differences, peaceful coexistence and fruitful exchange. These concepts are opposed
to racism, discrimination and the aberrant idea of “ethnic cleansing”. In his novels,
essays and international news coverage, the Spanish writer Juan Goytisolo describes
certain places in Marrakech, Paris and Sarajevo, among other metropolis where he
appreciates that intercultural dialogue. He uses the metaphor, synecdoche, oxymoron
and comparison, among other resources. In this paper I am referring particularly to
the representation of Istanbul and Cairo in two essays included in Aproximaciones a
Gaudi en Capadocia. Spaces can be readed as if there were a text. So Istanbul is an urban
palimpsest while Cairo shows many contrasts and paradoxes. Advertising posters and
television contribute to a different urban image from that perceived by the traveler
when he walks through the streets.
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A diferencia de lo que ocurria en la antigiiedad, cuando el viaje estaba ligado a las prue-
bas impuestas por los dioses e implicaba sufrimiento, como ocurre por ejemplo en la
Odisea o en el Poema de Gilgamesh, en el mundo moderno se lo asocia con la excitacién y
el placer. RENATO ORTIZ (1988:1-6) observa esta caracteristica del tema del viaje y agrega
otras, como la proximidad que se observa entre éste y los ritos de pasaje, pues el indivi-
duo sale de su medio, de un mundo anterior para penetrar en otro totalmente nuevo; la
aproximacioén luego de un periodo de aislamiento, de cuarentena, ya que el extranjero
debe demostrar de lejos sus intenciones antes de aproximarse y estrechar relaciones; y
el conocimiento del otro, aquel que es diferente, lo que propicia una reflexién sobre el
hombre universal y supone un enriquecimiento del viajero, quien ha puesto en contac-
to lugares que estan separados por la distancia y los habitos culturales.!

De este enriquecimiento personal a partir del contacto con otra cultura dan cuenta los
relatos de Juan Goytisolo, escritor espafiol nacido en Barcelona en 1931. En sus novelas,
asi como en ensayos, entrevistas, textos autobiograficos y coberturas periodisticas in-
ternacionales se pone de manifiesto la valoracién que él hace del Islam y de la apertura
al didlogo intercultural.

El escritor se define como un “animal urbano” en la segunda parte de su autobiografia
titulada En los reinos de Taifa. Asegura que es capaz de caminar kilémetros por las calles
de la ciudad que lo estimula, mientras que no puede disfrutar de un paseo por el cam-
po, como muchos de sus conocidos a quienes la quietud y el silencio de la campifia les
agraday les sirve como fuente de inspiracién. Sus relatos muchas veces se detienen en
la observacién de espacios ptiblicos de grandes ciudades y, sobre todo, en la interaccién
de sus habitantes.

Entre sus libros de viajes, Aproximaciones a Gaudi en Capadocia relne seis ensayos en
donde claramente se observa tanto la fascinacién del sujeto por algunos espacios urba-
nos, como la valoracién de los encuentros fructiferos y las asociaciones entre culturas
tan frecuentes en la narrativa de Goytisolo. A partir de dos de estos trabajos, nos ocu-
paremos en este articulo de los procedimientos que se ponen en juego para la represen-
tacién de las ciudades de Estambul y El Cairo.

Para una mejor comprensién del tema propuesto, consideramos importante citar en
primer lugar algunas referencias a otras ciudades en los textos de Goytisolo y exponer
su posicion respecto del multiculturalismo y de la postura que prevalece en Europa
frente al Islam.

En el primer trabajo que da nombre al libro Aproximaciones a Gaudi en Capadocia, el
viajero se refiere a su visita a esa region de Turquia; alli las iglesias rupestres y las ex-
trafias formaciones producto de las erupciones volcanicas y la erosién edlica —figuras
coénicas, torres cilindricas y chimeneas fungiformes— le resultan muy familiares pues
le recuerdan los disefios del arquitecto cataldn Antoni Gaudi. Narra el reencuentro con
un anciano a quien habia conocido en un viaje anterior; éste vive recluido en una cueva
y sostiene que Gaudi no estd muerto como todos creen sino que, contra toda evidencia

1 Ortiz cita a Lee, E. J., The Mind of the Traveler, Nueva York, Basic Books, 1991; Van Gennep,
A., Os ritos de passagem, Petrdpolis, Vozes, 1978; y Simmel, G., “0 estrangeiro”, en De
Maraes, Filho, E. (Comp.), Simmel, San Pablo, Atica, 1983.
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histérica, reside como un ermitafio y trabaja en ese lugar, lejos de Barcelona, ciudad
“contaminada por toda clase de desechos éticos e industriales” (GoyTIsoLO 1990: 15), ale-
jado de un medio “positivista y mediocre en el que se asfixiaba” (19).

El anciano asegura que a Gaudi el espacio fisico y cultural del Islam le fascinaba: “[...]
€l buscaba, como Cervantes y Goya, la Espafia profunda y la hall6 en los estratos ocul-
tos del enjundioso mestizaje mudéjar” (19). Los “desechos éticos” que contaminan las
grandes ciudades de Occidente contrastan con ciertos valores morales que el mismo
Goytisolo asegura haber descubierto en el mundo islamico, como veremos més adelan-
te, y este tipo de asociaciones son recurrentes en su narrativa, muchas veces a partir de
la comparacién de estilos de vida de diversas ciudades.

Cabe sefialar que Goytisolo ha manifestado que referirse al Islam en general resulta
una simplificacién, y que la percepcién de éste como enemigo y la consecuente “is-
lamofobia” carece de sentido. Ya en 1982, él sefialaba que la sensibilidad antiislamica,
presente en todos los niveles del subconsciente europeo, se explicaba por la amenaza
que el mundo musulman significé para la cristiandad entre los siglos VIII y XVII. En su
opinién, el verdadero enemigo es el “fundamentalismo de la tecnociencia”, la moderni-
dad incontrolada que estd saqueando los recursos limitados del planeta y destruyendo
la biésfera y la vida humana.? También considera al capitalismo actual como un poder
fundamentalista: “[...] aquello que no encaja en el mercado -y el capitalismo decide qué
es mercado y qué no- es anatema, es improcedente y se condena con métodos diferen-

tes, mas modernos que los que utiliza el fundamentalismo islamico”.?

En su critica al capitalismo, Goytisolo ataca —a veces valiéndose incluso de la satira— a
la industria inmobiliaria, del turismo y de la publicidad. También condena las estrate-
gias de ocultamiento y manipulacién que llevan a cabo los medios de comunicacién*
y pone en tela de juicio que Estados Unidos, a partir del atentado a las Torres Gemelas,
considere que los Unicos terroristas son islamicos; que se maten civiles por alcanzar
objetivos politicos y que no se brinde apoyo suficiente a las fuerzas democraticas que
luchan en los paises musulmanes por construir estados modernos respetuosos de los
derechos humanos. De los espafioles, rechaza en particular la xenofobia, la “anorexia
cognitiva y asimiladora tocante a otras culturas”?, el nacionalismo que siente nostalgia
por el imperio espafiol, la idea de Espafia como refugio espiritual de Europay la falta de
reconocimiento de la rica herencia cultural de raices arabes.

2 Véanse Goytisolo 1982a, 1995b, 1996 y 2003. VEéanse también, acerca de la critica al pro-
greso, Ortiz (2005: 139) y sobre amenazas globales, Beck (2006: 54-58).

3 Glnter Grass y Juan Goytisolo, 1999: 23.

4 Véanse también sobre este punto, Goytisolo, 1991: 28-29. También una entrevista (Riera,
M., 2008), donde el escritor afirma: “Obviamente existe un mundo que esta en los medios,
pero al margen de ese mundo hay centenares de millones de personas. Hoy las personas
sdlo existen como noticia, como decia Guy Debord. Esa es la realidad. Lo hemos visto en
las elecciones norteamericanas: puro espectdculo. No hay mas que ver la inmunda inva-
sion de lo privado en el espacio plblico, bien patente en los programas de telebasura”.

5 Utiliza esta expresidn en la presentacién de Said 2008:12. Cabe sefialar que alli Goytisolo
también adhiere a ciertas criticas que se hacen al mundo drabe. Sefiala que Said ha denun-
ciado la ausencia de autocritica en los medios intelectuales drabes, “el ensimismamiento
de su cultura, su refugio suicida en el pasado, la negacidén y el no reconocimiento de las
realidades que aborrecen y temen, el complejo de amor/odio respecto a Occidente, la falta
de democracia real y la instrumentalizacidn de las elites por los gobernantes” (13).



Frente a lo que llama “nacionalismos de calidad”®, que mitifican el pasado alegando
presuntas esencias y proponiendo un retorno mitico a una supuesta edad de oro incon-
taminada por el roce con culturas ajenas, Goytisolo esta a favor de la sumay la mezcla.”
La interesante literatura mudéjar, escrita en castellano pero con frecuencia basada en
modelos literarios orientales, es un claro ejemplo del enriquecimiento que supone la
hibridez y el mestizaje. Y el escritor insiste en que se tome conciencia de este valor pues
cree que solo una perspectiva cosmopolita puede dar cuerpo a los ideales de libertad
y democracia.?

En las ciudades cosmopolitas de los textos de Goytisolo, la mezcla, lo exuberante y lo
abigarrado resultan estimulantes. En la novela Paisajes después de la batalla se describe
el barrio de Sentier, en Paris;’ alli el narrador utiliza la metafora del pastel de hojaldre

—una de las mdltiples figuras que usara para referirse a los espacios urbanos—, donde las
diversas capas estan constituidas por los grupos de inmigrantes de diferentes origenes
que se establecieron alli en distintas épocas. Un corte transversal de la torta permite
ver —como en los graficos de las eras geoldgicas de los libros de ciencias naturales— los
estratos de diferentes colores, y ese aspecto multicolor, abigarrado, aflige al nucleo de
primitivos habitantes:

El pastel [...] presenta entonces, una vez hecho el corte sec-
torial, una serie de ingredientes sociales y étnicos propios
de las heterogéneas comunidades esmeradamente dispues-
tas por la mano invisible del confitero. Arriba, en la costra
o corteza de chocolate, los comerciantes judios [...]. Debajo
de ellos [...] portugueses y espafioles, amos de las porterias
o inquilinos de 16bregos y ruinosos apartamentos sin bafio
y con excusado comtn [...]. Después, en la porcién de miel o
confitura de fresas, la reciente didspora de orillas del Bésforo
[...]. En la capa inferior de crema o pasta de nueces, segtin el
gusto de los clientes, los arabes y beréberes que excavan las
zanjas de obras publicas cada vez que hay cambios o averias
en la red de agua o electricidad del barrio [...]. Al fin —he-
mos llegado ya a la base del pastel—, los afganos, paquista-
nesesy bangladesis, esa masa gregaria de sujetos morenosy
fantasmales que vende a diario, a bajo precio y sin contrato
alguno, su fuerza de trabajo [...] (GoyTisoLO, 1982B: 20-21).

A pesar del desconcierto de los primitivos habitantes, la metafora del pastel de hojaldre
formado por diversas capas socioculturales tiene una connotacién positiva: los ingre-

6 Glnter Grass y Juan Goytisolo 1999: 21.

7 Serge Gruzinski (1999) entiende la identidad como conjunto de relaciones e interacciones
maltiples; al igual que Goytisolo desconfia del término ‘cultura’ como totalidad coherente
y estable. Sostiene que se suele pensar erréneamente en grupos humanos puros, fisica-
mente distintos y separados por fronteras. Desde ese punto de vista, los mestizajes se-
rian desérdenes que alteran a entidades estables denominadas culturas o civilizaciones.
Pero Gruzinski no coincide con esta visidn. En el mismo sentido, Appiah (2007: 156) afirma
que la pureza cultural es un oximaoron.

8 Véase también Ortiz 1988:156.

9 Goytisolo vivid alli antes de establecerse en Marrakech.
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dientes por separado no resultan tan sabrosos como cuando se retinen o se integran
superponiéndose.

La convivencia pacifica entre culturas es un logro de la civilizacién, representa para
Goytisolo la vigencia del concepto de ciudadania sobre el de tribu étnica. En este senti-
do, en Cuaderno de Sarajevo, escrito a propésito de su viaje a esa ciudad durante el con-
flicto de los Balcanes para realizar una cobertura periodistica, él alude a algo particular
de ese lugar, una excepcién a lo que ha observado en el resto de Europa: “Durante casi
tres décadas, Sarajevo se convirtié en un crisol de culturas fecundadas mutuamente,
cuyos frutos en el campo de la creacién literaria y artistica fueron otras tantas victorias
de la civilizacién frente a la barbarie y la muerte” (GoyTisoLO 1994: 94-95). La guerra,
el sitio de la capital de Bosnia por parte de los serbios hizo que se desmoronara la
convivencia pacifica entre musulmanes, serbios, croatas y sefaradies, como revela un
ciudadano que es entrevistado alli:

[...] habia una relacién muy buena entre las comunidades
religiosas. [...] Los nifios musulmanes iban a trabajar a nues-
tros talleres de artesania y aprendian su oficio en ellos. [...]
Sarajevo es una mezcla: multicultural, multiconfesional,
multinacional. En este barrio de Sarajevo, la sinagoga esta
a un paso de la mezquita y ésta a un paso de las iglesias
catélica y ortodoxa. Ahora nos han metido en un gueto, en
un campo de concentracién de 380 000 personas (GOYTISOLO
1994: 44).

Simbolo de la segregacién racial y de la voluntad de exterminio en esta contienda es
la destruccién de la célebre biblioteca de Sarajevo, el Instituto de Estudios Orientales,
hecho aberrante que Goytisolo denomina “memoricidio”.’° En la edicién de Aguilar de
Cuaderno..., encontramos veinticuatro fotografias tomadas en la ciudad durante el sitio;
en el centro se ven las ruinas de la biblioteca, sinécdoque de la destruccién del rico
patrimonio cultural de la capital.

Mas alla de algunas excepciones, las ciudades europeas no son las que prefiere Goytisolo.
En el capitulo “Lectura del espacio en Xemaa-el-Fna” de la novela Makbara, el narrador
se refiere al orden molecular de la gran urbe europea, a la agresién del reloj, al apre-
suramiento en las horas pico, al “apretujado aislamiento”, oponiéndolos a la “dulce
familiaridad sin fronteras” en la plaza principal de Marrakech (GoyTisoLo 1980: 19)."

Texto urbano poliglota y escrituras superpuestas

La urbe isldmica es el tema de dos de los ensayos de Aproximaciones a Gaudi en Capadocia,
“La ciudad palimpsesto” y “La ciudad de los muertos”, referidos respectivamente a
Estambul y a El Cairo (aunque el titulo alude a un sector de esta capital). El viajero se
niega a guiar al lector hacia los sitios histéricos de interés, a la presentacion de su tex-

10 Véase Rigoni, 2008.

11 En 1997 Goytisolo publicé un ensayo con el mismo titulo del capitulo citado.



to a la manera de una guia turistica. Ademas, como ha conocido anteriormente estas
ciudades y a algunas personas que alli habitan, no se siente un intruso o un marginal;
recorre con cierta familiaridad las calles y no le cuesta mucho integrarse.

En “La ciudad palimpsesto”, Estambul se presenta como un espacio que puede ser lei-
do (como ocurria con la plaza de Marrakech en el capitulo citado de Makbara 'y con el
barrio de Sentier en Paisajes después de la batalla, al que se llamaba en ese relato “pa-
limpsesto urbano”).’* No se trata solo de que el habitat humano constituya un discurso
por sus simetrias, oposiciones de lugares y paradigmas, o de que la ciudad sea concebi-
da como una inscripcién del hombre en el espacio (BARTHES, 1967), sino también de que
la yuxtaposicién de planos étnicos e histéricos (mediante la arquitectura, los ritos, los
nombres de las calles y otros vestigios del pasado que han sido borrados pero solo en
parte) propicien fenémenos de hibridacién de discursos?

La pluralidad y convivencia de estilos, su contagio reciproco,
el valor energético de la 6smosis descentran la mirada del
visitante, aniquilan su visién homogénea de las cosas [...]. En
las calles y lugares privilegiados de ese espacio-palimpsesto
que es Estambul, aquél permanece a la escucha de un texto
poliglota en el que una babel de lenguas —el lenguaje de las
piedras— traza la historia incompésita de la ciudad fundad
hace 27 siglos [...]. (GoyTisoLO 1990: 88)

El texto presenta una visién fragmentaria del espacio y, en lugar de aludir a los sitios
recomendados en las guias de turismo, hace referencia a otros que llaman la atencién
de quien se desplaza de manera azarosa por las callejuelas como un flaneur “atento
siempre como Baudelaire a la escucha de los rumores de la urbe” (92)."* En Paisajes
después de la batalla el narrador sugeria una asociacién entre el plano de la ciudad y la
estructura novelistica, entre el callejeo urbano y la escritura:

[...] puedes callejear escribir extraviarte en el doble espa-
cio de la cives y el libro inventar trayectos laberinticos des-
orientar desorientarte: esparcir la materia narrada al azar
de sorpresas e imponderables por toda la rosa de los vientos
[...]. (GoyTIisoLO 1982B: 192)

12 En Estambul otomanao, se plantea otra dimensién de la lectura de la ciudad: muchas veces
los viajeros llegan a ella a reconocer lo que hay leido en los textos, van a embeberse en
un corpus escrito (Goytisolo 2003: 9). Por eso prevalecen una serie de tépicos occidenta-
les adjudicados reiteradamente a Estambuly a Turquia.

13  Goytisolo cita a Lotman, “Semidtica de una ciudad”, Lettre internationale n°13, junio de
1976.

14 El narrador, usando la segunda persona como si se tratara de una suerte de voz de la
conciencia, amonesta al personaje por no seguir algdn itinerario que suele proponerse a
los turistas: “jAln estds a tiempo de enmendarte y conseguir un tardio y ya displicente
perdén del lector! En vez de arrastrarle contigo a la observacidn arrobada de la masa
peatonal de un puente y el espectaculo un tanto chabacano de los joviales bebedores de
raki, puedes llevarle todavia, asesorado con la Guide Bleu, a lugares de mayor soleray rai-
gambre: al dbside, ndrtex y mosaicos bizantinos de Santa Soffa; al imponente acueducto
de Valens [...] (94)
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La ciudad, sobre todo cuando su plano no es de cuadricula, resulta inspiradora de la
escritura: escribir puede ser entonces trazar recorridos laberinticos, lo que se hace evi-
dente en muchos textos de Goytisolo, en particular en sus novelas.

“La ciudad palimpsesto” no propone una visién general, sino que se construye a partir de
una serie de secuencias dispersas, discontinuas, sobre sitios como el Cicek Pasaji (Pasaje
de las Flores), el Gran Bazar o la alhama: “[...] territorios aislados, sin conexién aparente,
pero dotados de una fuerza escenografica que hipnotiza y subyuga” (GoyTisoLo 1990:
88-89). La imagen asociada a los espacios urbanos descriptos es la del collage de tarjetas
postales, la del centén -manta hecha de retazos y usada para cubrir pertrechos mili-
tares, y también texto literario compuesto por fragmentos ajenos- o bien la del espejo
roto que remite a una visién cubista.

Predominan los espacios publicos donde estd presente una multitud de personas; el
viajero presta mds atencién a los individuos que al panorama y vincula “el excedente de
energia de la muchedumbre” (90) con el que hallé en otros espacios a la vez fisicos y tex-
tuales que desde siempre lo han atraido y cuyo conocimiento le ha resultado fructifero,
como el Zoco Chico de Tanger o la plaza de Xemaa el Fna en Marrakech. Le impresiona
el “caético frenesi de hormigueo”, que tinicamente encontré en otra metrépoli “a la
vez imperial y tercermundista: la Nueva York bastarda, meteca de los guetos puertorri-

45 quefloy negro que poco a poco destifie sobre la cives blanca y dulcemente la contamina”
(89). Es claro que la idea de contaminacién no remite aqui a algo negativo, como ocurria
en el caso de la Barcelona contaminada por desechos éticos e industriales a la que se
aludia en el primer ensayo del libro, sino que es algo positivo, enriquecedor, porque se
opone al concepto de “pureza racial” que, como hemos visto, en los textos de Goytisolo
se rechaza de plano.

El protagonista establece un contraste entre la marea de rostros expresivos y gesti-
culantes que observa y los semblantes “muertos, aletargados, casi bovinos que tanto
abundan en nuestras ciudades del Norte industrializado” (91), analogo al que notara
luego entre la familiaridad fisica en la alhama y el “estricto distanciamiento corporal
de la enfermiza moral puritana” (9¢).!* La impresién de contacto con algo exético se
diluye rapidamente; el forastero conoce el idioma vernaculo, la cultura con la que tan-
to simpatiza. Y no es visto con recelo; a veces es ignorado en su recorrido y se siente
casi transparente: en la lucha por la vida que se manifiesta con estimulante brutalidad,
debido a la necesidad de sobrevivir en medio de una crisis general, las miradas de los
demds en ocasiones lo atraviesan y apuntan a algo situado mas alla. El visitante se
convierte entonces en una cadmara cinematografica que registra con minuciosidad el
microcosmos que lo rodea. Pero en ocasiones se siente absolutamente integrado, como
cuando en el bullicio del atardecer en torno a cervecerias y restaurantes del Pasaje de
las Flores, un grupo de parroquianos lo invita a confraternizar en una “atmosfera exu-
berante y cordial” (93).

15 El mismo contraste también se presenta en Goytisolo 2003. Véase, a propdsito de este
texto, Lucas 2011.



Contrastes y paradojas de una ciudad

La cordialidad es uno de los temas principales de “La ciudad de los muertos”. En el
comienzo del ensayo, el viajero se comunica en silencio, solo a través de la mirada, con
un anciano en las calles céntricas de El Cairo y lo que prima en torno a ambos es el
movimiento de la multitud y el caos: “pasarelas metdlicas atestadas de publico”, “ejér-
cito peatonal”, “rio de coches”, “hormigueo incesante” (63-64). La ciudad, donde han
desaparecido las aceras y los automovilistas no respetan las leyes de transito, es una
megaldpolis cruel, un monstruo suelto para los invalidos, los ancianos y para quienes

viajan en transportes publicos.

El narrador da cuenta de los cambios ocurridos en la urbe, “que ha pasado en diez afios
de siete a catorce millones de almas” (65), donde las obras del metro han abierto las
“entrafias del monstruo”, lo que ha provocado rupturas de alcantarillado e inundaciones.

Asi como en el otro ensayo referido a Estambul las metéforas de la aprehension del es-
pacio son la del centén y el collage de tarjetas postales, aqui el viajero abarca el entorno
de manera fugaz, como si viera una sucesién de diapositivas. Y lo que observa es el
contraste de esta ciudad cosmopolita: bajo los carteles publicitarios de Coca Cola, Seven
Up y Marlboro, la “catastrofe oculta” (64) de la miseria: viviendas decrépitas, suciedad,
escombros. La ciudad se personifica con un “rostro descompuesto”, “arrugas, grietas,
cicatrices, legafias [...]" (64). Los conductores desahogan su impaciencia con bocinazos
y los peatones se resignan a la agresién actstica.

Irénicamente, Al Qahira (La Victoriosa) se parece cada vez mds a Calcuta, aunque “las
ratas no han invadido aiin las viviendas, mendigos e invélidos no exhiben aiin sus ho-
rribles mufiones [...] el pueblo no muere aiin en las aceras, esqueletos ambulantes no
tienden atin sus manos yertas [...]” (¢6)." Pero no es esta realidad precisamente la que
presentan las telenovelas egipcias destinadas “a embotar la inteligencia y sensibilidad
de los pueblos drabes” (66) sino un ambito ideal engafiosamente limpio, vacio y hermé-
tico que contrasta con las calles atestadas y el hacinamiento. El narrador asocia lo tra-
gico con lo ridiculo presentando una serie de personajes esperpénticos, como un policia
que “agita vanamente sus brazos de titere” (65) o, rodeados de muebles grotescos, a los
actores y actrices de las telenovelas como mufiecos y mufiecas de turno que con muecas
y pantomimas tratan de probar que “los ricos también lloran” (e6-67).

En su vagabundeo por los barrios populares, el viajero se escurre entre la masa urbana
y la esquiva como puede, mientras evoca a quienes han escrito sobre esta ciudad: Ibn
Battuta, sir Richard Burton, Edward Jarrat o Sami Nair, entre otros. Poco a poco, sor-
prendentemente, se reconcilia con las razones de su antiguo amor por El Cairo:

[...] a diferencia de las ciudades europeas o norteamericanas
en las que uno envejece al margen de la vida, reducido a
un estado de robot o con los sentidos medio atrofiados, un
simple paseo por entre el trafago del centro pone inmedia-
tamente en contacto al viajero con las raices de aquella. (¢9)

16 Las bastardillas en la palabra “ain”, que aparece reiteradamente, pertenecen al texto
original.
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Le llama la atencién la intensidad y la violencia de los olores —perfumes, especias e
incluso basura— que hacen resucitar su olfato, “embotado en las urbes sometidas a
una asepsia embrutecedora” y sus impresiones anteriores se resignifican: El Cairo es
desmesurada, cruel y harapienta pero a la vez magnifica, un ser mitico que devora a sus
hijos, un “Ave Fenix tentacular (que) parece haber descubierto el secreto de un ciclo
incesantemente renovado en el que vida y muerte se mezclan hasta confundirse” (70).
El sujeto se inclina a pensar, como NAaiR (1986), que la degradacién del espacio urbano,
su dislocacién y decadencia aparentes son solo un perpetuo ejercicio de redistribucién
de sus materiales.

El hombre se siente vivo al recorrer una medina en donde “todo ocurre alaluz del diay
continuamente ocurre algo” (69); en unas pocas horas ha visto varias parejas de recién
casados sacandose fotos en la entrada de una mezquita y el séquito de dos entierros.

A diferencia del sentimiento de rechazo y angustia que en la sociedad occidental provo-
ca la coexistencia diaria con la muerte, la ciudad egipcia no la niega ni la esconde, sino
que la integra a la vida como un ciclo mds; esto se hace ain mas evidente cuando el fo-
rastero llega al cementerio urbanizado de Al Jalifa, donde los panteones estan habitados
y donde se celebran bodas, fiestas, se hacen reuniones domésticas y partidos de ftitbol
en la calle como si se tratara de un barrio cairota como cualquier otro.”

Es muy detallada la descripcién de esta ciudad tan particular dentro de la ciudad y el
narrador incorpora al narratario en su paseo: “Si tomamos por Iméan Chaafai” (72), “A
la izquierda de la encrucijada de Bab al Qarafa, siguiendo el trayecto borroso de la
via férrea [...]" (73). No se trata de un sitio turistico, aunque podria serlo porque hay
mausoleos de monarcas, pero las autoridades no quieren promover la visita a un lugar
como éste.

En la Ciudad de los Muertos, “una abigarrada y fascinadora aglomeracién urbana re-
bosante de vida, con sus barrios modernos y antiguos, humildes y aristocraticos” (76)
viven un millén de personas, que nacen, se reproducen, envejecen y mueren en medio
de la presencia muda de los difuntos; alli no se observan las estrategias ocultativas de
la muerte propias de las metrépolis como Paris o Nueva York, donde “uno puede vivir
por espacio de afios sin percatarse de su intrusién molesta” (75).

El visitante descubre que en este lugar existe una clara conciencia de la igualdad entre
los hombres, basada en que “la diferencia entre vivos y muertos, paralelamente super-
puestos en los mausoleos y esfuminados de modo gradual en la sombra, es una simple
cuestion de tiempo y matiz” (78). Se siente sereno y experimenta el sosiego, la armonia
y la benignidad gracias a la hospitalidad de los vivos y la inmediatez de los muertos.

El narrador relata una experiencia, que parece similar a la de un retiro espiritual: cuen-
ta que lo invitaron a pasar la noche en un panteén y esto fue una “cura o antidoto con-
tra la angustia acumulada por las inevitables irrupciones tanaticas en mi vida diaria”

17  Se explica que tradicionalmente el cementerio estuvo habitado por familias instaladas
junto a sus difuntos o guardianes de mausoleos ajenos, pero que luego la poblacién se
multiplicé con la llegada de millares de nubios que debieron abandonar sus tierras ane-
gadas por la represa de Asudn y de cairotas victimas de la crisis habitacional.



(80) pues el temor del sufrimiento, el cancer, el sida o la vejez no caben en el ambito de
un mausoleo. Menciona a un individuo, Ahmed, y a su familia, quienes habitaban en
una casa-panteén y rechazaron, como otras familias que conocié, su tentativa de com-
pensar con dinero su hospitalidad. Entonces se refiere a la belleza moral del individuo,
concepto al que alude también en la novela La cuarentena:'®

Si la soledad de los muertos es nuestra gloria mas segura
(Jean Genet), la soledad compartida con estos por los mo-
radores del macabro aureolaba a mis anfitriones de una
gloriosa belleza moral: su amor al préjimo ardia sin espera
de recompensa alguna, como si la conciencia de la absoluta
igualdad de los hombres frente a la muerte hubiera abolido
las odiosas barreras del poder y la riqueza con su elemental
y desnuda simplicidad (GoyTisoLo 1991:83).

En la “belleza moral” que el observador encuentra en el cementerio habitado se halla
la clave de la valoracién de la ciudad islamica, por eso este sitio aparece representado
también en otros textos del autor, como en un capitulo de Paisajes después de la batalla
titulado coincidentemente “La Ciudad de los Muertos”: “[...] las urbes-medina en que te
has doctorado errando por ellas tal perro sin duefio se cifran ahora en un dmbito tini-
co: cementerio cairota de los mamelucos miserable y soberbia Ciudad de los Muertos”

(GoYTISOLO, 1982B: 192-193)."

Para concluir, podemos sefialar que los recorridos por diferentes metrépolis represen-
tadas en la narrativa de Goytisolo suponen el contacto con distintos habitos y cosmovi-
siones, las de otras culturas que suelen compararse con la propia. Al referirse a las ciu-
dades cosmopolitas y al didlogo intercultural, sus textos reconocen la importancia del
respeto de las diferencias locales, pero también propician una cierta homogeneizacién
que afectaria a aquellos aspectos culturales que implican el respeto de valores globales,
como los democraticos, que por supuesto no son patrimonio exclusivo de Occidente.20
De esta forma se produce lo que Toporov (1988: 28) considera la mejor consecuencia del
cruzamiento entre culturas: una mirada critica que se vuelve sobre lo propioy el descu-
brimiento de lo universalmente humano que vale la pena fomentar.

18 Hacia el final de ese relato, el narrador también se refiere al cementerio urbanizado de
Al Jalifa en El Cairo. Sobre La cuarentena, véase Rigoni 2001.

19 Nuevamente la miseria conjugada paraddjicamente con lo grandioso, como vimos en la
descripcidn de E1 Cairo —en la primera parte del ensayo de Aproximaciones a Gaudi-, ciu-
dad harapientay a la vez magnifica.

20 Véase Castany Prado 2007: 44.
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