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3.	 Representación de ciudades: 
trayectos y metáforas 
en Juan Goytisolo

Mirtha Laura Rigoni

Las ciudades cosmopolitas suelen caracterizarse por el mestizaje de culturas, la acep-
tación de las diferencias, la convivencia pacífica y el intercambio enriquecedor. Estos 
conceptos se oponen al racismo, la discriminación y a la idea aberrante de “limpieza 
étnica”. En sus novelas, ensayos y coberturas periodísticas internacionales el escritor 
español Juan Goytisolo describe ciertos lugares de Marrakech, París y Sarajevo, entre 
otras capitales donde aprecia ese diálogo intercultural. Utiliza la metáfora, la sinéc-
doque, la comparación y el oxímoron, entre otros recursos. En este trabajo me refiero 
particularmente a la representación de Estambul y El Cairo en dos ensayos incluidos en 
Aproximaciones a Gaudí en Capadocia. Los espacios pueden leerse allí como si fueran un 
texto. Así, Estambul es un palimpsesto urbano mientras que en El Cairo abundan los 
contrastes y las paradojas. Los carteles publicitarios y la televisión contribuyen a crear 
otra imagen urbana diferente de la que percibe el viajero al recorrer las calles. 

Palabras clave: espacio urbano ~ cosmopolitismo 
~ paradojas ~ metáforas ~ valores 

Cosmopolitan cities are often characterized by the blending of cultures, acceptance of 
differences, peaceful coexistence and fruitful exchange. These concepts are opposed 
to racism, discrimination and the aberrant idea of ​​“ethnic cleansing”. In his novels, 
essays and international news coverage, the Spanish writer Juan Goytisolo describes 
certain places in Marrakech, Paris and Sarajevo, among other metropolis where he 
appreciates that intercultural dialogue.  He uses the metaphor, synecdoche, oxymoron 
and comparison, among other resources. In this paper I am referring particularly to 
the representation of Istanbul and Cairo in two essays included in Aproximaciones a 
Gaudí en Capadocia. Spaces can be readed as if there were a text. So Istanbul is an urban 
palimpsest while Cairo shows many contrasts and paradoxes. Advertising posters and 
television contribute to a different urban image from that perceived by the traveler 
when he walks through the streets.
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A diferencia de lo que ocurría en la antigüedad, cuando el viaje estaba ligado a las prue-
bas impuestas por los dioses e implicaba sufrimiento, como ocurre por ejemplo en la 
Odisea o en el Poema de Gilgamesh, en el mundo moderno se lo asocia con la excitación y 
el placer. Renato Ortiz (1988:1-6) observa esta característica del tema del viaje y agrega 
otras, como la proximidad que se observa entre éste y los ritos de pasaje, pues el indivi-
duo sale de su medio, de un mundo anterior para penetrar en otro totalmente nuevo; la 
aproximación luego de un período de aislamiento, de cuarentena, ya que el extranjero 
debe demostrar de lejos sus intenciones antes de aproximarse y estrechar relaciones; y 
el conocimiento del otro, aquel que es diferente, lo que propicia una reflexión sobre el 
hombre universal y supone un enriquecimiento del viajero, quien ha puesto en contac-
to lugares que están separados por la distancia y los hábitos culturales.1  

De este enriquecimiento personal a partir del contacto con otra cultura dan cuenta los 
relatos de Juan Goytisolo, escritor español nacido en Barcelona en 1931. En sus novelas, 
así como en ensayos, entrevistas, textos autobiográficos y coberturas periodísticas in-
ternacionales se pone de manifiesto la valoración que él hace del Islam y de la apertura 
al diálogo intercultural. 

El escritor se define como un “animal urbano” en  la segunda parte de su autobiografía 
titulada En los reinos de Taifa. Asegura que es capaz de caminar kilómetros por las calles 
de la ciudad que lo estimula, mientras que no puede disfrutar de un paseo por el cam-
po, como muchos de sus conocidos a quienes la quietud y el silencio de la campiña les 
agrada y les sirve como fuente de inspiración. Sus relatos muchas veces se detienen en 
la observación de espacios públicos de grandes ciudades y, sobre todo, en la interacción 
de sus habitantes.  

Entre sus libros de viajes, Aproximaciones a Gaudí en Capadocia reúne seis ensayos en 
donde claramente se observa tanto la fascinación del sujeto por algunos espacios urba-
nos, como la valoración de los encuentros fructíferos y las asociaciones entre culturas 
tan frecuentes en la narrativa de Goytisolo. A partir de dos de estos trabajos, nos ocu-
paremos en este artículo de los procedimientos que se ponen en juego para la represen-
tación de las ciudades de Estambul y El Cairo. 

Para una mejor comprensión del tema propuesto, consideramos importante citar en 
primer lugar algunas referencias a otras ciudades en los textos de Goytisolo y exponer 
su posición respecto del multiculturalismo y de la postura que prevalece en Europa 
frente al Islam.

En el primer trabajo que da nombre al libro Aproximaciones a Gaudí en Capadocia, el 
viajero se refiere a su visita a esa región de Turquía; allí las iglesias rupestres y las ex-
trañas formaciones producto de las erupciones volcánicas y la erosión eólica —figuras 
cónicas, torres cilíndricas y chimeneas fungiformes— le resultan muy familiares pues 
le recuerdan los diseños del arquitecto catalán Antoni Gaudí. Narra el reencuentro con 
un anciano a quien había conocido en un viaje anterior; éste vive recluido en una cueva 
y sostiene que Gaudí no está muerto como todos creen sino que, contra toda evidencia 

1	 Ortiz cita a Lee, E. J., The Mind of the Traveler, Nueva York, Basic Books, 1991; Van Gennep, 
A., Os ritos de passagem, Petrópolis, Vozes, 1978; y Simmel, G., “O estrangeiro”, en De 
Moraes, Filho, E. (Comp.), Simmel, San Pablo, Ática, 1983.  
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histórica, reside como un ermitaño y trabaja en ese lugar, lejos de Barcelona, ciudad 
“contaminada por toda clase de desechos éticos e industriales” (Goytisolo 1990: 15), ale-
jado de un medio “positivista y mediocre en el que se asfixiaba” (19). 

El anciano asegura que a Gaudí el espacio físico y cultural del Islam le fascinaba: “[…] 
él buscaba, como Cervantes y Goya, la España profunda y la halló en los estratos ocul-
tos del enjundioso mestizaje mudéjar” (19). Los “desechos éticos” que contaminan las 
grandes ciudades de Occidente contrastan con ciertos valores morales que el mismo 
Goytisolo asegura haber descubierto en el mundo islámico, como veremos más adelan-
te, y este tipo de asociaciones son recurrentes en su narrativa, muchas veces a partir de 
la comparación de estilos de vida de diversas ciudades.

Cabe señalar que Goytisolo ha manifestado que referirse al Islam en general resulta 
una simplificación, y que la percepción de éste como enemigo y la consecuente “is-
lamofobia” carece de sentido. Ya en 1982, él señalaba que la sensibilidad antiislámica, 
presente en todos los niveles del subconsciente europeo, se explicaba por la amenaza 
que el mundo musulmán significó para la cristiandad entre los siglos VIII y XVII.  En su 
opinión, el verdadero enemigo es el “fundamentalismo de la tecnociencia”, la moderni-
dad incontrolada que está saqueando los recursos limitados del planeta y destruyendo 
la biósfera y la vida humana.2 También considera al capitalismo actual como un poder 
fundamentalista: “[…] aquello que no encaja en el mercado –y el capitalismo decide qué 
es mercado y qué no– es anatema, es improcedente y se condena con métodos diferen-
tes, más modernos que los que utiliza el fundamentalismo islámico”.3   

En su crítica al capitalismo, Goytisolo ataca —a veces valiéndose incluso de la sátira— a 
la industria inmobiliaria, del turismo y de la publicidad. También condena las estrate-
gias de ocultamiento y manipulación que llevan a cabo los medios de comunicación4 

y pone en tela de juicio que Estados Unidos, a partir del atentado a las Torres Gemelas, 
considere que los únicos terroristas son islámicos; que se maten civiles por alcanzar 
objetivos políticos y que no se brinde apoyo suficiente a las fuerzas democráticas que 
luchan en los países musulmanes por construir estados modernos respetuosos de los 
derechos humanos. De los españoles, rechaza en particular la xenofobia, la “anorexia 
cognitiva y asimiladora tocante a otras culturas” 5, el nacionalismo que siente nostalgia 
por el imperio español, la idea de España como refugio espiritual de Europa y la falta de 
reconocimiento de la rica herencia cultural de raíces árabes.

2	 Véanse Goytisolo 1982a, 1995b, 1996 y 2003. Véanse también, acerca de la crítica al pro-
greso, Ortiz (2005: 139) y sobre amenazas globales, Beck (2006: 54-58). 

3	 Günter Grass y Juan Goytisolo, 1999: 23.

4	 Véanse también sobre este punto, Goytisolo, 1991: 28-29. También una entrevista (Riera, 
M., 2008), donde el escritor afirma: “Obviamente existe un mundo que está en los medios, 
pero al margen de ese mundo hay centenares de millones de personas. Hoy las personas 
sólo existen como noticia, como decía Guy Debord. Esa es la realidad. Lo hemos visto en 
las elecciones norteamericanas: puro espectáculo. No hay más que ver la inmunda inva-
sión de lo privado en el espacio público, bien patente en los programas de telebasura”. 

5	 Utiliza esta expresión en la presentación de Said 2008:12. Cabe señalar que allí Goytisolo 
también adhiere a ciertas críticas que se hacen al mundo árabe.  Señala que Said ha denun-
ciado la ausencia de autocrítica en los medios intelectuales árabes, “el ensimismamiento 
de su cultura, su refugio suicida en el pasado, la negación y el no reconocimiento de las 
realidades que aborrecen y temen, el complejo de amor/odio respecto a Occidente, la falta 
de democracia real y la instrumentalización de las elites por los gobernantes” (13).
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Frente a lo que llama “nacionalismos de calidad”6, que mitifican el pasado alegando 
presuntas esencias y proponiendo un retorno mítico a una supuesta edad de oro incon-
taminada por el roce con culturas ajenas, Goytisolo está a favor de la suma y la mezcla.7 
La interesante literatura mudéjar, escrita en castellano pero con frecuencia basada en 
modelos literarios orientales, es un claro ejemplo del enriquecimiento que supone la 
hibridez y el mestizaje. Y el escritor insiste en que se tome conciencia de este valor pues 
cree que solo una perspectiva cosmopolita puede dar cuerpo a los ideales de libertad 
y democracia.8

En las ciudades cosmopolitas de los textos de Goytisolo, la mezcla, lo exuberante y lo 
abigarrado resultan estimulantes. En la novela Paisajes después de la batalla se describe 
el barrio de Sentier, en París;9 allí el narrador utiliza la metáfora del pastel de hojaldre 

—una de las múltiples figuras que usará para referirse a los espacios urbanos—, donde las 
diversas capas están constituidas por los grupos de inmigrantes de diferentes orígenes 
que se establecieron allí en distintas épocas. Un corte transversal de la torta permite 
ver —como en los gráficos de las eras geológicas de los libros de ciencias naturales— los 
estratos de diferentes colores, y ese aspecto multicolor, abigarrado, aflige al núcleo de 
primitivos habitantes:

 El pastel […] presenta entonces, una vez hecho el corte sec-
torial, una serie de ingredientes sociales y étnicos propios 
de las heterogéneas comunidades esmeradamente dispues-
tas por la mano invisible del confitero. Arriba, en la costra 
o corteza de chocolate, los comerciantes judíos […].  Debajo 
de ellos […] portugueses y españoles, amos de las porterías 
o inquilinos de lóbregos y ruinosos apartamentos sin baño 
y con excusado común […]. Después, en la porción de miel o 
confitura de fresas, la reciente diáspora de orillas del Bósforo 
[…]. En la capa inferior de crema o pasta de nueces, según el 
gusto de los clientes, los árabes  y beréberes que excavan las 
zanjas de obras públicas cada vez que hay cambios o averías 
en la red de agua o electricidad del barrio […]. Al fin —he-
mos llegado ya a la base del pastel—, los afganos, paquista-
neses y bangladesís, esa masa gregaria de sujetos morenos y 
fantasmales que vende a diario, a bajo precio y sin contrato 
alguno, su fuerza de trabajo […] (Goytisolo, 1982b: 20-21).

A pesar del desconcierto de los primitivos habitantes, la metáfora del pastel de hojaldre 
formado por diversas capas socioculturales tiene una connotación positiva: los ingre-

6	 Günter Grass y Juan Goytisolo 1999: 21.

7	 Serge Gruzinski (1999) entiende la identidad como conjunto de relaciones e interacciones 
múltiples; al igual que Goytisolo desconfía del término ‘cultura’ como totalidad coherente 
y estable. Sostiene que se suele pensar erróneamente en grupos humanos puros, física-
mente distintos y separados por fronteras. Desde ese punto de vista, los mestizajes se-
rían desórdenes que alteran a entidades estables denominadas culturas o civilizaciones. 
Pero Gruzinski no coincide con esta visión. En el mismo sentido, Appiah (2007: 156) afirma 
que la pureza cultural es un oxímoron. 

8	 Véase también Ortiz 1988:156.

9	 Goytisolo vivió allí antes de establecerse en Marrakech.
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dientes por separado no resultan tan sabrosos como cuando se reúnen o se integran 
superponiéndose.  

La convivencia pacífica entre culturas es un logro de la civilización, representa para 
Goytisolo la vigencia del concepto de ciudadanía sobre el de tribu étnica. En este senti-
do, en Cuaderno de Sarajevo, escrito a  propósito de su viaje a esa ciudad durante el con-
flicto de los Balcanes para realizar una cobertura periodística, él alude a algo particular 
de ese lugar, una excepción a lo que ha observado en el resto de Europa: “Durante casi 
tres décadas, Sarajevo se convirtió en un crisol de culturas fecundadas mutuamente, 
cuyos frutos en el campo de la creación literaria y artística fueron otras tantas victorias 
de la civilización frente a la barbarie y la muerte” (Goytisolo 1994: 94-95). La guerra, 
el sitio de la capital de Bosnia por parte de los serbios hizo que se desmoronara la 
convivencia pacífica entre musulmanes, serbios, croatas y sefaradíes, como revela un 
ciudadano que es entrevistado allí: 

[...] había una relación muy buena entre las comunidades 
religiosas. [...] Los niños musulmanes iban a trabajar a nues-
tros talleres de artesanía y aprendían su oficio en ellos. [...] 
Sarajevo es una mezcla: multicultural, multiconfesional, 
multinacional. En este barrio de Sarajevo, la sinagoga está 
a un paso de la mezquita y ésta a un paso de las iglesias 
católica y ortodoxa. Ahora nos han metido en un gueto, en 
un campo de concentración de 380 000 personas (Goytisolo 
1994: 44). 

Símbolo de la segregación racial y de la voluntad de exterminio en esta contienda es 
la destrucción de la célebre biblioteca de Sarajevo, el Instituto de Estudios Orientales, 
hecho aberrante que Goytisolo denomina “memoricidio”.10 En la edición de Aguilar de 
Cuaderno…, encontramos veinticuatro fotografías tomadas en la ciudad durante el sitio; 
en el centro se ven las ruinas de la biblioteca, sinécdoque de la destrucción del rico 
patrimonio cultural de la capital.

Más allá de algunas excepciones, las ciudades europeas no son las que prefiere Goytisolo. 
En el capítulo “Lectura del espacio en Xemaá-el-Fná” de la novela Makbara, el narrador 
se refiere al orden molecular de la gran urbe europea, a la agresión del reloj, al apre-
suramiento en las horas pico, al “apretujado aislamiento”, oponiéndolos a la “dulce 
familiaridad sin fronteras” en la plaza principal de Marrakech (Goytisolo 1980: 19).11 

Texto urbano políglota y escrituras superpuestas

La urbe islámica es el tema de dos de los ensayos de Aproximaciones a Gaudí en Capadocia, 
“La ciudad palimpsesto” y “La ciudad de los muertos”, referidos respectivamente a 
Estambul  y a El Cairo (aunque el título alude a un sector de esta capital). El viajero se 
niega a guiar al lector hacia los sitios históricos de interés, a la presentación de su tex-

10	 Véase Rigoni, 2008. 

11	 En 1997 Goytisolo publicó un ensayo con el mismo título del capítulo citado.
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to a la manera de una guía turística. Además, como ha conocido anteriormente estas 
ciudades y a algunas personas que allí habitan, no se siente un intruso o un marginal; 
recorre con cierta familiaridad las calles y no le cuesta mucho integrarse.

En “La ciudad palimpsesto”, Estambul se presenta como un espacio que puede ser leí-
do (como ocurría con la plaza de Marrakech en el capítulo citado de Makbara y con el 
barrio de Sentier en Paisajes después de la batalla, al que se llamaba en ese relato “pa-
limpsesto urbano”).12 No se trata solo de que el hábitat humano constituya un discurso 
por sus simetrías, oposiciones de lugares y paradigmas, o de que la ciudad sea concebi-
da como una inscripción del hombre en el espacio (Barthes, 1967), sino también de que 
la yuxtaposición de planos étnicos e históricos (mediante la arquitectura, los ritos, los 
nombres de las calles y otros vestigios del pasado que han sido borrados pero solo en 
parte) propicien fenómenos de hibridación de discursos.13 

La pluralidad y convivencia de estilos, su contagio recíproco, 
el valor energético de la ósmosis descentran la mirada del 
visitante, aniquilan su visión homogénea de las cosas […]. En 
las calles y lugares privilegiados de ese espacio-palimpsesto 
que es Estambul, aquél permanece a la escucha de un texto 
políglota en el que una babel de lenguas —el lenguaje de las 
piedras— traza la historia incompósita de la ciudad fundad 
hace 27 siglos […]. (Goytisolo 1990: 88)  

El texto presenta una visión fragmentaria del espacio y, en lugar de aludir a los sitios 
recomendados en las guías de turismo, hace referencia a otros que llaman la atención 
de quien se desplaza de manera azarosa por las callejuelas como un flâneur “atento 
siempre como Baudelaire a la escucha de los rumores de la urbe” (92).14 En Paisajes 
después de la batalla el narrador sugería una asociación entre el plano de la ciudad  y la 
estructura novelística, entre el callejeo urbano y la escritura:

[…] puedes callejear escribir extraviarte en el doble espa-
cio de la cives y el libro inventar trayectos laberínticos des-
orientar desorientarte: esparcir la materia narrada al azar 
de sorpresas e imponderables por toda la rosa de los vientos 
[…]. (Goytisolo 1982b: 192)      

12	 En Estambul otomano, se plantea otra dimensión de la lectura de la ciudad: muchas veces 
los viajeros llegan a ella a reconocer lo que hay leído en los textos, van a embeberse en 
un corpus escrito (Goytisolo 2003: 9).  Por eso prevalecen una serie de tópicos occidenta-
les adjudicados reiteradamente a Estambul y a Turquía.

13	 Goytisolo cita a Lotman, “Semiótica de una ciudad”, Lettre internationale n°13, junio de 
1976.

14	 El narrador, usando la segunda persona como si se tratara de una suerte de voz de la 
conciencia, amonesta al personaje por no seguir algún itinerario que suele proponerse a 
los turistas: “¡Aún estás a tiempo de enmendarte y conseguir un tardío y ya displicente 
perdón del lector! En vez de arrastrarle contigo a la observación arrobada de la masa 
peatonal de un puente y el espectáculo un tanto chabacano de los joviales bebedores de 
raki, puedes llevarle todavía, asesorado con la Guide Bleu, a lugares de mayor solera y rai-
gambre: al ábside, nártex y mosaicos bizantinos de Santa Sofía; al imponente acueducto 
de Valens […] (94)  
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La ciudad, sobre todo cuando su plano no es de cuadrícula, resulta inspiradora de la 
escritura: escribir puede ser entonces trazar recorridos laberínticos, lo que se hace evi-
dente en muchos textos de Goytisolo, en particular en sus novelas.      

“La ciudad palimpsesto” no propone una visión general, sino que se construye a partir de 
una serie de secuencias dispersas, discontinuas, sobre sitios como el Çiçek Pasaji (Pasaje 
de las Flores), el Gran Bazar o la alhama: “[…] territorios aislados, sin conexión aparente, 
pero dotados de una fuerza escenográfica que hipnotiza y subyuga” (Goytisolo 1990: 
88-89). La imagen asociada a los espacios urbanos descriptos es la del collage de tarjetas 
postales, la del centón –manta hecha de retazos y usada para cubrir pertrechos mili-
tares, y también texto literario compuesto por fragmentos ajenos– o bien la del espejo 
roto que remite a una visión cubista. 

Predominan los espacios públicos donde está presente una multitud de personas; el 
viajero presta más atención a los individuos que al panorama y vincula “el excedente de 
energía de la muchedumbre” (90) con el que halló en otros espacios a la vez físicos y tex-
tuales que desde siempre lo han atraído y cuyo conocimiento le ha resultado fructífero, 
como el Zoco Chico de Tánger o la plaza de Xemáa el Fna en Marrakech. Le impresiona 
el “caótico frenesí de hormigueo”,  que únicamente encontró en otra metrópoli “a la 
vez imperial y tercermundista: la Nueva York bastarda, meteca de los guetos puertorri-
queño y negro que poco a poco destiñe sobre la cives blanca y dulcemente la contamina” 
(89). Es claro que la idea de contaminación no remite aquí a algo negativo, como ocurría 
en el caso de la Barcelona contaminada por desechos éticos e industriales a la que se 
aludía en el primer ensayo del libro, sino que es algo positivo, enriquecedor, porque se 
opone al concepto de “pureza racial” que, como hemos visto, en los textos de Goytisolo 
se rechaza de plano. 

El protagonista establece un contraste entre la marea de rostros expresivos y gesti-
culantes que observa y los semblantes “muertos, aletargados, casi bovinos que tanto 
abundan en nuestras ciudades del Norte industrializado” (91), análogo al que notará 
luego entre la familiaridad física en la alhama y el “estricto distanciamiento corporal 
de la enfermiza moral puritana” (96).15 La impresión de contacto con algo exótico se 
diluye rápidamente; el forastero conoce el idioma vernáculo, la cultura con la que tan-
to simpatiza. Y no es visto con recelo; a veces es ignorado en su recorrido y se siente 
casi transparente: en la lucha por la vida que se manifiesta con estimulante brutalidad, 
debido a la necesidad de sobrevivir en medio de una crisis general, las miradas de los 
demás en ocasiones lo atraviesan y apuntan a algo situado más allá. El visitante se 
convierte entonces en una cámara cinematográfica que registra con minuciosidad el 
microcosmos que lo rodea. Pero en ocasiones se siente absolutamente integrado, como 
cuando en el bullicio del atardecer en torno a cervecerías y restaurantes del Pasaje de 
las Flores, un grupo de parroquianos lo invita a confraternizar en una “atmósfera exu-
berante y cordial” (93).

 

15	 El mismo contraste también se presenta en Goytisolo 2003. Véase, a propósito de este 
texto, Lucas 2011. 



46

Contrastes y paradojas de una ciudad

La cordialidad es uno de los temas principales de “La ciudad de los muertos”. En el 
comienzo del ensayo, el viajero se comunica en silencio, solo a través de la mirada, con 
un anciano en las calles céntricas de El Cairo y lo que prima en torno a ambos es el 
movimiento de la multitud y el caos: “pasarelas metálicas atestadas de público”, “ejér-
cito peatonal”, “río de coches”, “hormigueo incesante” (63-64). La ciudad, donde han 
desaparecido las aceras y los automovilistas no respetan las leyes de tránsito, es una 
megalópolis cruel, un monstruo suelto para los inválidos, los ancianos y para quienes 
viajan en transportes públicos. 

El narrador da cuenta de los cambios ocurridos en la urbe, “que ha pasado en diez años 
de siete a catorce millones de almas” (65), donde las obras del metro han abierto las 

“entrañas del monstruo”, lo que ha provocado rupturas de alcantarillado e inundaciones.   

Así como en el otro ensayo referido a Estambul las metáforas de la aprehensión del es-
pacio son la del centón y el collage de tarjetas postales, aquí el viajero abarca el entorno 
de manera fugaz, como si viera una sucesión de diapositivas. Y lo que observa es el 
contraste de esta ciudad cosmopolita: bajo los carteles publicitarios de Coca Cola, Seven 
Up y Marlboro, la “catástrofe oculta” (64) de la miseria: viviendas decrépitas, suciedad, 
escombros. La ciudad se personifica con un “rostro descompuesto”, “arrugas, grietas, 
cicatrices, legañas […]”  (64). Los conductores desahogan su impaciencia con bocinazos 
y los peatones se resignan a la agresión acústica.

Irónicamente, Al Qahira (La Victoriosa) se parece cada vez más a Calcuta, aunque “las 
ratas no han invadido aún las viviendas, mendigos e inválidos no exhiben aún sus ho-
rribles muñones […] el pueblo no muere aún en las aceras, esqueletos ambulantes no 
tienden aún sus manos yertas […]” (66).16 Pero no es esta realidad precisamente la que 
presentan las telenovelas egipcias destinadas “a embotar la inteligencia y sensibilidad 
de los pueblos árabes” (66) sino un ámbito ideal engañosamente limpio, vacío y hermé-
tico que contrasta con las calles atestadas y el hacinamiento. El narrador asocia lo trá-
gico con lo ridículo presentando una serie de personajes esperpénticos, como un policía 
que “agita vanamente sus brazos de títere” (65) o, rodeados de muebles grotescos, a los 
actores y actrices de las telenovelas como muñecos y muñecas de turno que con muecas 
y pantomimas tratan de probar que “los ricos también lloran” (66-67). 

En su vagabundeo por los barrios populares, el viajero se escurre entre la masa urbana 
y la esquiva como puede, mientras evoca a quienes han escrito sobre esta ciudad: Ibn 
Battuta, sir Richard Burton, Edward Jarrat o Sami Naïr, entre otros. Poco a poco, sor-
prendentemente, se reconcilia con las razones de su antiguo amor por El Cairo: 

[…] a diferencia de las ciudades europeas o norteamericanas 
en las que uno envejece al margen de la vida, reducido a 
un estado de robot o con los sentidos medio atrofiados, un 
simple paseo por entre el tráfago del centro pone inmedia-
tamente en contacto al viajero con las raíces de aquella. (69)  

16	 Las bastardillas en la palabra “aún”, que aparece reiteradamente, pertenecen al texto 
original.
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Le llama la atención la intensidad y la violencia de los olores —perfumes, especias e 
incluso basura— que hacen resucitar su olfato, “embotado en las urbes sometidas a 
una asepsia embrutecedora” y sus impresiones anteriores se resignifican: El Cairo es 
desmesurada, cruel y harapienta pero a la vez magnífica, un ser mítico que devora a sus 
hijos, un “Ave Fenix tentacular (que) parece haber descubierto el secreto de un ciclo 
incesantemente renovado en el que vida y muerte se mezclan hasta confundirse” (70). 
El sujeto se inclina a pensar, como Naïr (1986), que la degradación del espacio urbano, 
su dislocación y decadencia aparentes son solo un perpetuo ejercicio de redistribución 
de sus materiales. 

El hombre se siente vivo al recorrer una medina en donde “todo ocurre a la luz del día y 
continuamente ocurre algo” (69); en unas pocas horas ha visto varias parejas de recién 
casados sacándose fotos en la entrada de una mezquita y el séquito de dos entierros. 

A diferencia del sentimiento de rechazo y angustia que en la sociedad occidental provo-
ca la coexistencia diaria con la muerte, la ciudad egipcia no la niega ni la esconde, sino 
que la integra a la vida como un ciclo más; esto se hace aún más evidente cuando el fo-
rastero llega al cementerio urbanizado de Al Jalifa, donde los panteones están habitados 
y donde se celebran bodas, fiestas, se hacen reuniones domésticas y partidos de fútbol 
en la calle como si se tratara de un barrio cairota como cualquier otro.17 

Es muy detallada la descripción de esta ciudad tan particular dentro de la ciudad y el 
narrador incorpora al narratario en su paseo: “Si tomamos por Imán Chaafai” (72), “A 
la izquierda de la encrucijada de Bab al Qarafa, siguiendo el trayecto borroso de la 
vía férrea […]” (73). No se trata de un sitio turístico, aunque podría serlo porque hay 
mausoleos de monarcas, pero las autoridades no quieren promover la visita a un lugar 
como éste. 

En la Ciudad de los Muertos, “una abigarrada y fascinadora aglomeración urbana re-
bosante de vida, con sus barrios modernos y antiguos, humildes y aristocráticos” (76) 
viven un millón de personas, que nacen, se reproducen, envejecen y mueren en medio 
de la presencia muda de los difuntos; allí no se observan las estrategias ocultativas de 
la muerte propias de las metrópolis como París o Nueva York, donde “uno puede vivir 
por espacio de años sin percatarse de su intrusión molesta” (75).     

El visitante  descubre que en este lugar existe una clara conciencia de la igualdad entre 
los hombres, basada en que “la diferencia entre vivos y muertos, paralelamente super-
puestos en los mausoleos y esfuminados de modo gradual en la sombra, es una simple 
cuestión de tiempo y matiz” (78). Se siente sereno y experimenta el sosiego, la armonía 
y la benignidad gracias a la hospitalidad de los vivos y la inmediatez de los muertos. 

El narrador relata una experiencia, que parece similar a la de un retiro espiritual: cuen-
ta que lo invitaron a pasar la noche en un panteón y esto fue una “cura o antídoto con-
tra la angustia acumulada por las inevitables irrupciones tanáticas en mi vida diaria” 

17	 Se explica que tradicionalmente el cementerio estuvo habitado por familias instaladas 
junto a sus difuntos o guardianes de mausoleos ajenos, pero que luego la población se 
multiplicó con la llegada de millares de nubios que debieron abandonar sus tierras ane-
gadas por la represa de Asuán y de cairotas víctimas de la crisis habitacional.
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(80) pues el temor del sufrimiento, el cáncer, el sida o la vejez no caben en el ámbito de 
un mausoleo. Menciona a un individuo, Ahmed, y a su familia, quienes habitaban en 
una casa-panteón y rechazaron, como otras familias que conoció, su tentativa de com-
pensar con dinero su hospitalidad. Entonces se refiere a la belleza moral del individuo, 
concepto al que alude también en la novela La cuarentena:18

Si la soledad de los muertos es nuestra gloria más segura 
(Jean Genet), la soledad compartida con estos por los mo-
radores del macabro aureolaba a mis anfitriones de una 
gloriosa belleza moral: su amor al prójimo ardía sin espera 
de recompensa alguna, como si la conciencia de la absoluta 
igualdad de los hombres frente a la muerte hubiera abolido 
las odiosas barreras del poder y la riqueza con su elemental 
y desnuda simplicidad (Goytisolo 1991:83). 

En la “belleza moral” que el observador encuentra en el cementerio habitado se halla 
la clave de la valoración de la ciudad islámica, por eso este sitio aparece representado 
también en otros textos del autor, como en un capítulo de Paisajes después de la batalla 
titulado coincidentemente “La Ciudad de los Muertos”: “[…] las urbes-medina en que te 
has doctorado errando por ellas tal perro sin dueño se cifran ahora en un ámbito úni-
co: cementerio cairota de los mamelucos miserable y soberbia Ciudad de los Muertos” 
(Goytisolo, 1982b: 192-193).19

Para concluir, podemos señalar que los recorridos por diferentes metrópolis represen-
tadas en la narrativa de Goytisolo suponen el contacto con distintos hábitos y cosmovi-
siones, las de otras culturas que suelen compararse con la propia. Al referirse a las ciu-
dades cosmopolitas y al diálogo intercultural, sus textos reconocen la importancia del 
respeto de las diferencias locales, pero también propician una cierta homogeneización 
que afectaría a aquellos aspectos culturales que implican el respeto de valores globales, 
como los democráticos, que por supuesto no son patrimonio exclusivo de Occidente.20 
De esta forma se produce lo que Todorov (1988: 28) considera la mejor consecuencia del 
cruzamiento entre culturas: una mirada crítica que se vuelve sobre lo propio y el descu-
brimiento de lo universalmente humano que vale la pena fomentar.

18	 Hacia el final de ese relato, el narrador también se refiere al cementerio urbanizado de 
Al Jalifa en El Cairo. Sobre La cuarentena, véase Rigoni 2001. 

19	 Nuevamente la miseria conjugada paradójicamente con lo grandioso, como vimos en la 
descripción de El Cairo –en la primera parte del ensayo de Aproximaciones a Gaudí–, ciu-
dad harapienta y a la vez magnífica.  

20	 Véase Castany Prado 2007: 44. 
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