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7.	 Onde	estão	as	margens	
do	cinema	brasileiro?

Rosana de Lima Soares

Este artigo pretende abordar as margens do cinema brasileiro – suas zonas de fronteira 
e de passagem – mapeando alguns de seus territórios de inclusão/exclusão, suas marcas 
e sombreados. Na polifonia das produções atuais, onde estariam suas margens? Para 
estabelecer possíveis respostas a essa pergunta, o texto apresenta aspectos que consi-
deramos singulares no cinema brasileiro contemporâneo e, em seguida, destaca alguns 
elementos constituintes de três filmes recentes: Central do Brasil (1998), Cidade de Deus 
(2002) e Peões (2004). Em sua variedade narrativa, estética, tecnológica e cronológica, 
esses filmes apresentam um traço comum: a diversidade intrínseca e extrínseca a essas 
produções leva-nos a reconhecê-las como filmes híbridos (ou impuros), traço este que 
consideramos uma das (possíveis) margens do cinema brasileiro contemporâneo.

Caminho entre as prateleiras de uma videolocadora em uma metrópole brasileira. 
Drama, suspense, comédia, ação, aventura, terror... Ao chegar ao último corredor, en-
contro o que procurava: “cinema brasileiro”. Entre os títulos, organizados em ordem 
alfabética, filmes antigos em VHS (com suas fotos amareladas nas capas) e filmes novos 
em DVD (com sua promessa de horas extras de informação e diversão). Afinal, o que 
dizer sobre cinema brasileiro quando há tão pouco e tanto a ser dito?

A ausência de classificação por gêneros, mais do que despertar minha indignação com 
o mercado cinematográfico, faz-me pensar que talvez este sintoma não seja assim tão 
ruim: para além do preconceito embutido nessa pasteurização – afinal, o público brasi-
leiro apenas recentemente retornou às salas (de cinema ou de casa) para assistir filmes 
nacionais –, um outro aspecto – mais inusitado – chama minha atenção: o cinema bra-
sileiro, em suas margens e sendo, ele próprio, margem de uma indústria predominante, 
é desde sempre avesso a classificações. Híbrido desde suas origens, seria quase impos-
sível determinar, na produção atual, onde estão suas margens. Por que então estampar 
tal pergunta no título deste artigo�?

�	 Agradeço	a	Bernadette	Lyra	as	valiosas	(e	sempre	generosas)	contribuições,	sem	as	quais	
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Se pensarmos em margens como lugares não apenas de circunscrição e fechamento 
mas como zonas de passagem – espaços limítrofes em que interior e exterior podem se 
confundir, misturando fronteiras – teremos uma aproximação à pergunta aqui lançada�. 
Qual o espaço, sempre mutante, no qual se move o cinema brasileiro contemporâneo? 
Esta a pergunta central que pretendemos, se não responder, ao menos problematizar, 
apresentando primeiramente um breve histórico da produção cinematográfica brasi-
leira para chegarmos ao período atual e, finalmente, tematizá-lo observando mais de 
perto algumas “formas organizadoras” específicas dessa produção.

Atentemos para essa expressão: iremos apontar algumas das “formas organizadoras” 
(Lyra �004) do cinema brasileiro e não de um gênero específico. Tal escolha não é apenas 
retórica e deve-se ao fato de não acreditarmos ser possível estabelecer classificações rí-
gidas na produção nacional. Randal Johnson e Robert Stam, em seu livro Brazilian cinema 
(1982), já apontavam o hibridismo como característica intrínseca ao cinema brasileiro:

Brazilian cinema has much to offer. As its best it points the 
way to the dialectical transcendence of a number of false 
dichotomies. A radical avant-garde cinema that few see 
versus a commercially degraded popular cinema? Films like 
Macunaíma and The fall are, in different ways, avant-garde 
and popular. Self-referential distanciation versus emotional 
participation? Many Brazilian films – Land in anguish, The 
gods and the dead – are rigorously Brechtian and intensely 
participatory. Serious didactic films versus frivolous enter-
tainment? Macunaíma and Tudo bem are politically radical 
and extremely funny. It is this synthesis of energy and cons-
ciousness, emotion and dialectics, humor and political pur-
pose, perhaps, which is most impressive in Brazilian cinema 
(Johnson & Stam �995: 50).

A frase acima, escrita na década de 1980, parece ter sido pensada para o cinema brasi-
leiro atual. O que só confirma a contradição como marca identitária de uma produção 
que ainda nos reserva, por seu potencial de expansão, um caleidoscópio de surpresas 
e experimentações. Se considerarmos a história recente do cinema brasileiro, veremos 
que a ruptura dessas (e de outras) dicotomias permanece como um de seus traços sin-
gulares. Apesar de uma assumida impossibilidade de classificação, entretanto, os filmes 
que trataremos neste artigo possuem elementos narrativos, estéticos e tecnológicos 
que, para além da noção de gênero, permitem agrupá-los em um mesmo conjunto.

Seja nas produções de estúdios como a Cinédia, a Atlântida ou a Vera Cruz; seja nas 
diferentes formas de apoio governamental, como a Embrafilme; ou em sua segmen-
tação por movimentos estéticos, como o Cinema Novo, o Cinema Marginal, a Boca do 

este	texto	não	poderia	ter	sido	escrito.

�	 Lembremos,	também,	o	sentido	de	margem	como	aquilo	que	coloca	algo	“em	quadro”,	como	
nas	telas	da	pintura	e	na	própria	tela	do	cinema,	e	também	o	sentido	de	quadro	—em	re-
lação	ao	espaço	fílmico—	enquanto	“limite	da	imagem”	(Aumont	�994:	�9).
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Lixo�, chegando ao “cinema da retomada”, um fantasma espreita o cinema brasileiro: o 
selo da diversidade4. Os fantasmas, como a psicanálise nos ensina, são ao mesmo tempo 
aquilo que tememos e o que nos define, aquilo que nos isola e também nos identifica, 
o que nos aliena e nos conecta ao mundo exterior5. Marca identitária do sujeito – que 
não pode dele se separar sem correr o risco de perder sua singularidade –, o fantas-
ma simboliza, dessa maneira, contradições: é ao mesmo tempo material e imaterial, 
presente e ausente, explícito e implícito, concreto e abstrato, denotativo e conotativo, 
metonímico e metafórico�.

Nas dicotomias presentes em sua produção, vemos reverberar ecos na crítica especiali-
zada ou nos meios acadêmicos: o que é, afinal, o cinema brasileiro? O que o caracteriza? 
Qual seu traço originário? Como, afinal, apreendê-lo? Perguntas que não deixam de não 
se repetir, buscando definições que, ao estabelecerem uma impossibilidade de conci-
liação entre as chanchadas e o deboche paródico das décadas de 1930, 1940 e 1950, e o 
cinema politicamente engajado das décadas de 1960, 1970 e 1980, fazem-nos partir por 
outras trilhas em busca de margens terceiras.

O conto “A terceira margem do rio”�, do escritor brasileiro João Guimarães Rosa, mos-
trou-nos um novo aspecto, impensado até então, de que poderia haver uma “terceira 
margem” (ou uma margem da margem). Mas foi além disso, ao apontar para um outro 
lugar: as margens não estão apenas nas bordas ou ao redor de algo, mas podem estar 
enfronhadas em seu interior, em seu meio. As margens não são apenas o que se coloca 
entre alguma coisa, mas o próprio “entre” constitui-se em margem.

Jacques Derrida, perguntado a respeito de seu pensamento filosófico, declarou: “Foi 
dito que meu pensamento não é a favor nem contra, é um pensamento ‘no meio’. (...) 
Um pensamento ‘no meio’, no sentido de ‘no meio de’. O ‘meio’ não é apenas um lugar 

�	 É	importante	ressaltar	que,	ainda	que	com	características	diferenciadas,	cada	um	desses	
movimentos	pode	ser	definido	a	partir	de	propostas	políticas	e	estéticas	aglutinadoras	
mínimas,	o	que	não	ocorre	de	maneira	tão	demarcada	na	produção	brasileira	a	partir	dos	
anos	�990.	Ver,	a	esse	respeito,	Brazilian cinema – Expanded Edition	(Johnson	&	Stam	�995);	
Alegorias do subdesenvolvimento	(Xavier	�99�);	The new Brazilian cinema	(Nagib	�00�).

4	 A	esse	respeito,	o	crítico	Ismail	Xavier	comenta:	“Quanto	à	estética,	prevalece	nos	de-
poimentos	o	tema	da	diversidade	como	valor,	embora	alguns	se	incomodem	com	o	perfil	
da	produção.	A	tônica	não	é	a	defesa	de	uma	forma	bem	definida	de	cinema	contra	outras	
consideradas	ilegítimas	(...).	União	proclamada	em	torno	de	um	ideário?	Não	há.	Não	há	
pensamento	dominante,	proclamações	de	vulto	a	provocar	cisões,	confrontos,	neste	qua-
dro”	(Xavier	�00�:	�0).

5	 “Fantasma:	roteiro	imaginário	em	que	o	sujeito	está	presente	e	que	representa,	de	modo	
mais	ou	menos	deformado	pelos	processos	defensivos,	a	realização	de	um	desejo	e,	em	úl-
tima	análise,	de	um	desejo	inconsciente;	designa	determinada	formação	imaginária	e	não	o	
mundo	das	fantasias,	a	atividade	imaginativa	em	geral”	(Laplanche	&	Pontalis	�987:	�69).

6	 Em	relação	ao	conceito	de	fantasma,	ver	“A	tela	fantasmática:	imagem,	interioridade	e	
fantasmagoria	no	terror	contemporâneo”	(Felinto	�00�).

7	 No	conto,	um	pai	de	uma	família	do	interior	do	Brasil	decide,	sem	explicações	racionais,	
sair	de	casa	e	sentar-se	em	uma	canoa	no	meio	do	rio,	lá	ficando	para	sempre.	Como	obra	
de	um	feliz	acaso,	um	dos	primeiros	filmes	lançados	após	a	nova	Lei	do	Audiovisual	–	da	
qual	trataremos	adiante	–	foi	“A	terceira	margem	do	rio”	(�994),	de	Nelson	Pereira	dos	
Santos,	baseado	em	cinco	contos	de	Guimarães	Rosa.	Metaforicamente,	podemos	pensar	no	
cinema	brasileiro	como	se	fora	o	pai	do	conto,	que	se	isola	no	meio	do	rio,	não	se	situando	
em	nenhuma	das	margens	oferecidas	mas	buscando	um	lugar	outro	(Salem	�998:	9).



84

de moderação, mas um lugar dentro” (Perrone-Moisés �00�: ��).

Embora partindo de outros referenciais, tomamos da frase de Derrida um interessan-
te aspecto que vem se somar àquele indicado pelo conto de Guimarães Rosa: o meio 
não como moderação ou indiferença mas como algo localizado dentro de alguma coisa. 
Como o “entre” do conto, que em vez de se colocar como posição intermediária pe-
netra o interior e, nesse movimento inusitado, revira as duas margens que tentam 
circunscrevê-lo. Num caminho sempre equívoco� – não como erro, mas em oposição 
a unívoco – é que gostaríamos de pensar uma possível resposta ao enigma proposto, 
arriscando dizer que o cinema brasileiro contemporâneo constitui-se, sobretudo, como 
um ponto entranhado nessas apenas aparentes contradições.

As	terceiras margens	do	cinema	brasileiro

As margens do cinema brasileiro já foram narradas de inúmeras maneiras. Neste artigo, 
portanto, não ousaríamos navegar nas águas do “cinema marginal”, minuciosamente 
analisado no ensaio “O avesso dos anos 90” (2001), de Ismail Xavier. No referido ensaio, 
o autor apresenta um histórico desse movimento (especialmente entre os anos de 1968-
1973) e suas principais características, problematizando seus limites e relacionando-o 
com as artes, a música, o teatro e o cinema brasileiro atual. Não por acaso, o filme 

“A margem” (1967), de Ozualdo Candeias, batizou o movimento que teria entre seus 
expoentes Neville D’Almeida (“Jardim de guerra”, 1968), Júlio Bressane (“Matou a fa-
mília e foi ao cinema”, 1969), Júlio Calasso (“Longo caminho da morte”, 1972), Andrea 
Tonacci (“Bang bang”, 1973), para citar alguns exemplos.

Para este artigo, é importante destacar o caráter ao mesmo tempo contestador e mar-
ginal, experimental e alternativo, deste cinema das décadas de 1960 e 1970, concebi-
do tanto como contraponto ao cinema novo, como ao cinema de intervenção política. 
Radicalizando o sentido de estranhamento possibilitado pelas imagens, o chamado 

“cinema marginal” coloca-se como uma ruptura entre autores e público, “o momento 
de afastar de vez qualquer suposta unidade entre tela e platéia que faria do cinema 
um ritual de identidade nacional. Ele é a expressão maior da sociedade cindida, das 
gerações entranhadas, dos jovens já não mais empenhados em assumir o papel de falar 

‘em nome’” (Xavier �00�).

Em artigo anterior, afirmamos que “como contraponto a um cinema independente 
que margeia, do lado de fora, a produção considerada estabelecida, o coração do ci-
nema brasileiro parece ser sua própria margem, numa inversão em que o periférico 
coloca-se dentro – e não fora – daquilo que se firma como central” (Soares �004: �). Isso 
vale especialmente se tomarmos o que se mostra como dominante na atual produção 
brasileira, que oficializa um certo padrão do que deve ser ou não considerado cinema 
no país. Uma mistura de temáticas sociais, legitimação junto ao público, qualidade tec-
no-tecnológica e certa dose de pragmatismo comercial parecem predominar em filmes 

8	 Atentemos	para	um	dos	possíveis	sentidos	dessa	palavra,	ela	própria	equívoca:	“Aquilo	
que	pode	ter	mais	de	um	sentido,	de	uma	interpretação.	O	que	se	pode	tomar	por	outra	
coisa;	ambíguo.	Que	não	se	percebe	facilmente,	que	é	difícil	de	classificar”	(Dicionário 
Houaiss da Língua Portuguesa).
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lançados a partir do ano 2000.

Em sua diversidade, filmes como “Cronicamente inviável” (2000), de Sergio Bianchi, 
“Lavoura arcaica” (2001), de Luiz Fernando Carvalho, “Uma onda no ar” (2002), de 
Helvécio Ratton, e outros mais recentes, como “O homem do ano” (2003), de José 
Henrique Fonseca, “Amarelo manga” (2003), de Cláudio Assis, e “Carandiru” (2003), 
de Hector Babenco, têm um traço em comum: a referência aos problemas sociais bra-
sileiros e uma crítica contundente (com maior ou menor otimismo) a eles. Aquilo 
que se distancia dessa predominância parece não ser considerado “cinema brasileiro”. 
Notamos também o aumento na produção de filmes documentários de longa-metra-
gem, em que elementos ficcionais se misturam a aspectos factuais. Entre eles, encon-
tram-se “O prisioneiro da grade de ferro (auto-retratos)” (2003), de Paulo Sacramento, 

“De passagem” (2003), de Ricardo Elias, e “Fala tu” (2004), de Guilherme Coelho, com 
temáticas e figurações semelhantes àquelas dos filmes citados acima.

Paralelamente a esta que estamos demarcando como uma das margens do cinema bra-
sileiro podemos identificar outras, nem sempre reconhecidas como legítimas. Uma 
polêmica se instaura em torno de produções que alcançaram grande sucesso de público 
devido a uma associação com a maior emissora privada da televisão brasileira – a Rede 
Globo de Televisão – e um marketing mais direto. Ainda que reconhecendo os méritos 
de aumentar exponencialmente o número de freqüentadores de salas de cinema, os fil-
mes produzidos pela Rede Globo são muitas vezes nomeados – pejorativamente – como 
filmes fundados em uma estética televisiva, reacendendo a discussão das diferenças entre 
um suposto cinema “comercial” e um cinema mais “autoral”.

Entre os filmes bem-sucedidos comercialmente (muitos deles comédias) que possuem 
relações com a televisão (não apenas em seu formato, mas também em sua produção 
e equipe técnica, incluindo diretores e atores), podemos citar “O auto da compadecida” 
(1999), de Guel Arraes, “A partilha” (2001), de Daniel Filho, e “Olga” (2004), de Jayme 
Monjardim. Estes filmes foram precedidos pela parceria inaugurada com “Veja esta 
canção” (1994), de Cacá Diegues – composto por quatro mini-histórias baseadas em 
músicas brasileiras – diretor do mais recente “Deus é brasileiro” (2003), também criti-
cado devido ao sucesso de bilheteria alcançado e pela suposta concessão a um padrão 
televisivo.

Pensando ainda em outras margens, além desses filmes apontamos aqueles que se fazem 
de forma experimental, respondendo – talvez – à busca por encontrar uma voz própria 
que diferencie a produção brasileira daquela que poderíamos chamar de “globalizada”. 
São obras de interesse mais puramente estético (destoantes do circuito comercial pre-
dominante, seja ele brasileiro ou internacional), inovando nos enquadramentos, na-
rrativas, fotografia. Entre estes filmes, citamos “Bocage – o triunfo do amor” (1997), 
de Djalma Limonji Batista, “Um copo de cólera” (1999), de Aluízio Abranches, e “O 
invasor” (2001), de Beto Brant, entre outros.

Como dissemos anteriormente, consideramos essa polêmica – talvez tão antiga quanto 
o próprio cinema brasileiro – um tanto quanto redutora de suas profícuas contradições. 
Ela permanece, entretanto, no que se refere às possibilidades de diferenciação de um 
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cinema tido como periférico em relação ao cinema mundial. Numa crítica mais contun-
dente à crescente popularização de algumas produções brasileiras, o pesquisador André 
Parente afirma: “Houve um tempo em que nosso cinema era a afirmação de um modo 
de existência, de uma visão de mundo, de um corpo de sensações. Hoje, o que move o 
nosso cinema? Qual é o conceito que instaura o cinema atual?” (Parente �99�: �4�).

Apesar de se tratar de uma perspectiva bastante extrema – que restabelece, a nosso ver, 
as dicotomias que buscamos desconstruir –, os questionamentos que nos coloca mere-
cem nossa atenção: “O que quer o que pode este cinema? É uma questão que devemos 
lançar. A luta por recursos do governo e dos empresários talvez tenha obscurecido a 
luz da ousadia de um cinema do possível, do devir, do novo, que sempre foi a única 
possibilidade para os cinemas do Terceiro Mundo” (Parente �99�: �4�).

Tais dicotomias, como dissemos, não parecem dar conta da atual produção brasileira. 
De onde perguntarmos, uma vez mais: onde, então, situar suas margens? O que quer e 
pode este cinema?

As	possíveis margens	de	um	cinema	brasileiro

A produção cinematográfica brasileira tem se destacado pela quantidade e pela diver-
sidade de novos filmes lançados a cada ano. Mais do que isso, vive-se um momento de 
reconhecimento nacional – as platéias parecem ter se habituado a assistir filmes sem 
legendas9 – e também internacional�0 – atestado pela presença de filmes brasileiros em 
inúmeros festivais. Após um período de estagnação vivido no início dos anos 1990, 
em que pouquíssimos filmes foram produzidos, houve um momento conhecido como 

“retomada do cinema brasileiro” (entre 1994 e 1998), caracterizado por um aumento sig-
nificativo no número de filmes finalizados e lançados��. Tal fato se deve, sobretudo, ao 
contexto político do país: em 1990, após a posse do presidente Fernando Collor de Melo 

9	 Ainda	que	tenha	se	tornado	mais	popular	–	em	termos	de	platéia	–	e	mais	familiar	–	em	
termos	do	gosto	do	público	–,	ampliando	largamente	a	comunicação	com	os	espectadores	
de	 cinema	 e	 a	 freqüência	 às	 salas	 de	 exibição	 para	 assistir	filmes	 nacionais,	 apenas	
quatro	longas-metragens	brasileiros	produzidos	até	�998	conquistaram	mais	de	�	mil-
hão	de	espectadores.	São	eles:	 “Carlota	Joaquina,	princesa	do	Brasil”	 (�995),	de	Carla	
Camurati;	“Central	do	Brasil”	(�998),	de	Walter	Salles	Jr.;	“O	quatrilho”	(�995),	de	Fábio	
Barreto.	No	 início	 dos	 anos	�000,	 entretanto,	 estes	números	aumentaram	 largamente:	
o	filme	“Carandiru”	(�00�),	de	Hector	Babenco,	levou	aos	cinemas	mais	de	4,5	milhão	de	
espectadores;	 “Cidade	de	Deus”	 (�00�),	de	Fernando	Meirelles,	 “Lisbela	e	o	prisioneiro”	
(�00�),	de	Guel	Arraes,	“Olga”	(�004),	de	Jayme	Monjardim,	levaram,	cada	um	deles,	mais	
de	�	milhões	de	pessoas	aos	cinemas.

�0	 As	indicações	ao	Oscar	de	melhor	filme	estrangeiro	de	“O	quatrilho”	(indicado	em	�996),	
“O	que	é	isso	companheiro?”	(indicado	em	�998),	“Central	do	Brasil”	(indicado	em	�999),	e	o	
trabalho	de	diretores	brasileiros	no	exterior,	como	“Dark	Water”	(Estados	Unidos,	�005),	
de	Walter	Salles	Jr.,	e	“The	constant	gardner”	(Inglaterra,	�005),	de	Fernando	Meirelles,	
apontam	para	esse	reconhecimento.

��	 Sobre	esse	período,	é	importante	salientar	que	“a	expressão	‘retomada’,	que	ressoa	como	
um	boom	ou	um	‘movimento’	cinematográfico,	está	longe	de	alcançar	unanimidade	mesmo	
entre	seus	participantes.	Para	alguns,	o	que	houve	foi	apenas	uma	breve	interrupção	da	
atividade	 cinematográfica,	 a	 seguir	 reiniciada	 com	 o	 rateio	 dos	 próprios	 recursos	 da	
produtora	extinta.	(...)	Assim,	o	estrangulamento	dos	dois	anos	de	Collor	teria	resultado	
num	acúmulo	de	filmes	nos	anos	seguintes,	produzindo	uma	aparência	de	boom”	 (Nagib	
�00�:	��).
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(que sofreria um processo de impeachment em 1992), o Ministério da Cultura foi rebaixa-
do a Secretaria, e vários órgãos governamentais culturais foram extintos, entre eles a 
Embrafilme (Empresa Brasileira de Filmes S.A., principal financiadora dos filmes bra-
sileiros). Em 1993, toma posse o até então vice-presidente Itamar Franco, sancionando 
uma nova Lei do Audiovisual apoiando a produção de filmes em longa-metragem por 
meio de incentivos fiscais.

Em sua diversidade, filmes como “Crede-mi” (1996), de Bia Lessa e Dany Roland, 
“Pequeno dicionário amoroso” (1997), de Sandra Werneck, e “Boleiros, era uma vez o 
futebol” (1998), de Ugo Giorgetti, possuem em comum o fato de terem sido produzidos 
em um mesmo período e o mérito de terem contribuído para que o cinema brasileiro 
não fosse pensado como homogêneo mas pudesse ser reconhecido na variedade de suas 
formas organizadoras específicas, que “se conjugam tanto nos modos de pensar e mode-
lar o tempo e o movimento por parte dos realizadores, quanto na indústria cinemato-
gráfica do país” (Lyra �004). Dessa forma, “os filmes resultantes desse cruzamento são 
vistos de diferentes maneiras: uns são considerados políticos; outros culturais; outros, 
comerciais etc.” (Lyra �004). As distinções estabelecidas entre eles não se fazem de 
forma aleatória, mas por meio de hierarquizações que consideram determinados tipos 
de filmes como passíveis de conceder maior ou menor status ao cinema brasileiro, como 
apontamos anteriormente.

Ao longo da década de 1990, apareceram obras cujo palco é o tenso ambiente urba-
no; releituras do ciclo do cangaço; comédias de costumes; tentativas de atualização 
da chanchada; thrillers policiais; comédias; releituras de episódios históricos; crônicas 
urbanas de sabor agridoce; cinebiografias; adaptações de clássicos da literatura (Ramos 
& Miranda �000). Passado o período inicial, notamos a continuidade da produção – o 
que nos leva a considerar os filmes lançados a partir do ano 2000 não mais como inte-
grantes da “retomada”, mas como produções regulares (ainda que instáveis em termos 
de futuro). A diversidade permanece enquanto traço característico desses filmes mais 
recentes��.

Mais do que um movimento, portanto, tais filmes – e seus realizadores – parecem demar-
car um lugar: lugar de produção, realização e recepção de obras que ao mesmo tempo 
diluem e reforçam, estabelecendo contornos, as margens do cinema brasileiro contem-
porâneo. Notamos, assim, uma certa normalização – mesmo que não haja uma norma-
tização – dessa produção recente, apoiada por leis de incentivo fiscal mas, sobretudo, 
pelo maior reconhecimento do público. Nesse ponto se coloca um outro traço singular 
desses filmes: uma tendência não propriamente a um apagamento mas a uma mistura 
de fronteiras entre o popular, o massivo e o erudito; entre o documental e o ficcional; 
entre o coletivo e o individual; entre o urbano e o rural, realizando um cruzamento 
entre o que é considerado central ou periférico não apenas em relação ao cinema mas 
à própria sociedade brasileira.

A partir dessas possíveis margens é que ousamos propor a esses filmes um traço (in)comum: 

��	 Esse	período	de	estabilização	e	consolidação	do	cinema	brasileiro	traz	filmes	tão	varia-
dos	quanto	“Nós	que	aqui	estamos	por	vós	esperamos”	(�999),	de	Marcelo	Masagão,	“Bicho	
de	sete	cabeças”	(�000),	de	Laís	Bodanzky,	“Caramuru,	a	invenção	do	Brasil”	(�00�),	de	Guel	
Arraes,	“Avassaladoras”	(�00�),	de	Mara	Mourão.
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a diversidade que os caracteriza nos leva a demarcá-los como filmes híbridos (ou impuros)��. 
Mas como reconhecer um filme como híbrido? Tomamos esta palavra no sentido de algo 
composto por elementos diferentes, heteróclitos, disparatados. Dessas combinações re-
sultam filmes impuros, ou seja, formados por partes estranhas entre si. Traço predomi-
nante no cinema brasileiro contemporâneo, são formas híbridas que parecem delinear 
suas margens, afastando-o, ao mesmo tempo, da produção politicamente correta de 
décadas passadas e de uma desmobilização em relação à crítica da realidade.

Recentemente, uma postura capaz de abarcar essa diversidade – não no sentido de di-
luição das diferenças mas de estabelecimento de um outro lugar – pode ser percebi-
da, ainda que não tenha sido necessariamente planejada, como veremos nos filmes 

“Central do Brasil” (1998), de Walter Salles Jr., “Cidade de Deus” (2002), de Fernando 
Meirelles, e “Peões” (2004), de Eduardo Coutinho. Esses filmes subvertem o campo 
do social e o campo do cinema, explicitando os inúmeros artifícios presentes em suas 
imagens em movimento�4.

Margens	impuras,	filmes	híbridos

Se a diversidade, como dissemos, caracteriza o cinema brasileiro – não apenas hoje mas 
desde suas origens –, como então aglutinar sob uma única marca uma produção tão 
distinta? Reconhecendo a própria diversidade (temática, narrativa, estilística, estética, 
tecnológica) como margem deste cinema. Ao estabelecer fronteiras e delinear contor-
nos – não propriamente por gêneros cinematográficos, mas elegendo alguns filmes 
(produzidos na ultima década) como lugar privilegiado de nossa análise – tentaremos 
precisar os alcances e limites dessas margens.

Como ponto de partida, lembramos algumas das características do cinema brasilei-
ro contemporâneo (a partir da “retomada”): diversificação geográfica (regionalização), 
etária (cineastas antigos e novos) e de gênero (aumento da participação feminina); co-
municação com um público mais amplo; co-produções com emissoras de televisão; 
maior visibilidade em festivais internacionais; aumento no número de títulos finaliza-
dos e lançados; maior inserção na mídia; variedade de “formas organizadoras”.

Ao longo deste artigo, portanto, vimos apontando elementos que contribuem para res-

��	 Como	referência,	lembramos	aqui	a	obra	Culturas híbridas	(García	Canclini	�990).	O	con-
ceito	de	 “impureza”	no	cinema	 foi	 abordado	por	Bernadette	 Lyra	em	curso	de	pós-gra-
duação	(�995)	ministrado	na	Escola	de	Comunicações	e	Artes	da	Universidade	de	São	Paulo	
(ECA-USP,	Brasil),	tratando	dos	filmes	de	Peter	Greenaway	e	Jean-Luc	Godard.

�4	 Entre	os	cineastas	que	se	destacaram	recentemente,	mencionamos	o	trabalho	de	Jorge	
Furtado.	Roteirista	e	diretor	de	inúmeros	filmes	em	curta-metragem,	Furtado	lançou	nos	
últimos	anos	os	longa-metragens	“Houve	uma	vez	dois	verões”	(�00�),	“O	homem	que	co-
piava”	(�00�)	e	“Meu	tio	matou	um	cara”	(�005).	Entre	outras	características,	seus	filmes	
se	destacam	por	apresentarem	personagens	representados	por	atores negros	em	papéis	
comuns,	tematizando	questões	relacionadas	à	desigualdade	social	sem	colocar,	em	suas	
narrativas,	personagens	negros	em	situações	limítrofes	(moradores	de	favelas,	trafican-
tes,	conflitos	violentos).	Ao	fazê-lo,	deslocam	a	discussão	sobre	racismo	e	preconceito	
racial	para	outro	campo,	aquele	em	que	os	jovens	negros	não	são	retratados	naquilo	que	
têm	de	pior	e,	ainda	assim,	não	necessariamente	são	vistos	como	“iguais”	por	seus	cole-
gas.	Ver,	a	esse	respeito,	o	interessante	artigo	“O	entreato	do	meu	tio”	(Carvalho	�005).
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postas provisórias à pergunta que lançamos no título e repetimos uma vez mais: onde, 
afinal, estão as margens do cinema brasileiro? Partindo da diversidade como marca e 
estabelecendo outros critérios – temáticas sociais, qualidade técnica e comunicação 
com o público –, propomos pensar os contornos desse cinema a partir do que chama-
mos de filmes híbridos (ou impuros), caracterizados sobretudo pelas transposições que 
estabelecem entre margens anteriormente bem demarcadas.

Na multiplicidade de olhares vislumbrados nos filmes da última década, três deles se 
destacam por possuírem, ao mesmo tempo, simetrias e dissonâncias, tornando-se 
emblemáticos dessa produção recente. É deles que trataremos a seguir, estabelecendo 
como marco o filme “Carlota Joaquina, princesa do Brasil” (1995), de Carla Camurati, 
considerado referência do período da “retomada” por ter, entre outros fatores, alcança-
do enorme reconhecimento junto ao público e à crítica: “Nada mais sintomático, a 
meu ver, do que o fato de ‘Carlota Joaquina’ iniciar-se numa paisagem escocesa, sendo 
narrado em inglês. O olhar estrangeiro é invocado, in extremis, para traçar o quadro de 
um país fadado a não dar certo desde o início” (Coelho 2002: E-10). Destacamos desse 
filme a perspectiva que ilumina sobre um certo imaginário social e o lugar a partir do 
qual olha a realidade do país: ao rirmos de nós mesmos, percebemo-nos enquanto gru-
po social enquadrado por um olhar que nós observa de fora. É desse olhar radicalmente 
externo que partimos em nossa viagem pelo Brasil, estabelecendo um jogo de espelhos 
em que aquele que nos olha ao mesmo tempo nos repulsa e nos revela.

Do olhar que se faz estranho, o país imaginado (transformado em imagem) nos filmes 
parte em busca de novas margens, realizando em “Central do Brasil” uma viagem por 
um interior que se mostra, ao mesmo tempo, geograficamente central e socialmente peri-
férico. Ainda assim, essa viagem pelas margens introjetadas de um país contraditório 
se faz por meio de um olhar ainda externo – mas não estrangeiro –, propondo um dis-
tanciamento enunciativo que simplesmente apresenta as histórias narradas como se 
dissesse: “Observem atentamente o país que se revela a nossos olhos”. O convite não é 
inclusivo, mas excludente, e afasta o espectador, situando-o como se assistisse a uma 
realidade que não lhe diz respeito ao ver narrada uma história em terceira pessoa.

Em “Cidade de Deus”, cenas de impacto captam nosso olhar – e os efeitos visuais uti-
lizados, em ritmo de frenético videoclipe, contribuem diretamente para esse envolvi-
mento que nos aproxima das imagens. Uma passagem se realiza nesse filme: do olhar 
exterior que simplesmente conta uma história além e aquém de nós, passamos a ouvir, 
em tons fortes, uma interpelação que nos cobra um posicionamento claro e não nos 
deixa esquecer que aquela narrativa nos diz respeito. A violência e a pobreza, mescladas 
com a frustração e a desesperança, fazem-nos acordar para uma realidade muitas vezes 
camuflada em ações assistencialistas ou filantrópicas. Novamente, entretanto, o convi-
te feito ao espectador dá voz aos personagens mas demarca nitidamente suas margens: 

“eles” (os que demandam nosso olhar ao apresentar suas versões) continuam separados 
de “nós” (que podemos aderir ou não a essa demanda), ainda que narrando sua história 
em primeira pessoa.

É nesse sentido que o filme “Peões”�5 se revela como ponto culminante nos hibridismos 

�5	 Ao	 falar	 desse	filme,	 não	podemos	nos	 furtar	 a	mencionar	 o	 documentário	 “Entreatos”	
(�004),	 de	 João	Moreira	 Salles,	 centrado	 na	figura	 do	 atual	 presidente	 do	 Brasil,	 Luiz	
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constituintes do cinema brasileiro contemporâneo, explicitando procedimentos esté-
ticos, narrativos e tecnológicos apenas ensaiados nos outros filmes citados. O resulta-
do desses procedimentos apresenta-se diante do espectador como um convite a uma 
mobilização que torna indistintas as clássicas separações entre o “eu-aqui-agora” e o 

“ele-lá-então” da enunciação. Nas cenas mostradas, não se trata mais de perguntar se 
a narrativa é construída em terceira ou primeira pessoa; a própria pergunta torna-se 
irrelevante, e o que vemos todo o tempo é um jogo em que personagens e diretor, 
narrador e espectador trocam de lugares e de papéis: “Coutinho já não olha pelo olho 
da câmera (com o olhar extrínseco), mas diretamente, dentro do filme, nos olhos dos 
(outros) personagens, dialogando com eles de igual para igual (...). A ciência e a paciên-
cia de Coutinho extraem das pessoas puros atos de fala” (Machado �00�: E-�).

Ainda que os três filmes sintetizem, a nosso ver, uma tônica dominante do cinema brasi-
leiro contemporâneo – em sua diversidade e impureza�� –, “Peões” parece ser aquele que 
leva ao extremo as conseqüências dessa opção por formas híbridas. O crítico de cinema 
Inácio Araújo esclarece essa proposição ao tratar de seus personagens: “São pessoas 
que, no passado, participaram da luta sindical, ao lado de Lula. Qual seu destino, é a 
pergunta inicial, à qual se segue outra: quem é essa gente? São diferentes” (Araújo �004). 
Paradoxalmente são, ao mesmo tempo, “pessoas absolutamente semelhantes ao que 
se espera da humanidade. Seus auto-retratos têm a dignidade daquelas velhas fotos de 
sala de visitas: não transparece o heroísmo de terem vivido uma situação única, apenas 
o orgulho de um dever cumprido” (Araújo �004).

Temos, portanto, uma distinção radical de “Peões” em relação à “Central do Brasil” e 
“Cidade de Deus”. Coutinho deixa que seus personagens se mostrem sem tentar limitá-
los, permite que se apresentem a nós sem servir como intermediário nessa introdução. 
Surpreendentemente, de forma alguma isso configura uma crença na “neutralidade” das 
imagens ou em que a realidade possa ser filmada “tal como ela é”. Ao contrário, os filmes 
de Coutinho ao mesmo tempo problematizam os dispositivos próprios dos documentá-
rios e filmam “o que existe”, esquivando-se das “idealizações que impedem justamente 
uma aproximação mais efetiva com o que nos cerca” (Lins �004, p. ��). Diferentemente 
dos outros filmes – e ainda que cada um deles delimite possíveis margens do cinema 
brasileiro em seus pontos de contato e distanciamento –, Coutinho se singulariza por 
fazer filmes “com os outros, e não sobre os outros” (Lins �004, grifos nossos)��.

Inácio	Lula	da	Silva.	Os	dois	diretores	trabalharam	nas	filmagens	da	campanha	presiden-
cial	de	Lula	durante	o	processo	eleitoral	de	�00�.	Ambos	são	documentaristas	e,	ainda	que	
a	idéia	inicial	fosse	fazer	um	único	filme,	optaram	por	realizar	duas	obras	distintas,	uma	
sobre	o	ponto-de-vista	dos	ex-colegas	metalúrgicos	de	Lula	e	outra	sobre	a	própria	cam-
panha	eleitoral.	Uma	curiosidade	merece	ser	revelada:	a	João	Moreira	Salles,	filho	de	um	
banqueiro	brasileiro	e	irmão	de	Walter	Salles	Jr.,	coube	filmar	o	operário-presidente.

�6	 Não	tomamos,	absolutamente,	esses	filmes	como	semelhantes.	Temos	clara	noção	das	dife-
renças	de	suas	“formas	organizadoras”	e	também	das	trajetórias	pessoais	e	profissionais	
de	 seus	 diretores.	 Entretanto,	 para	 este	 artigo	 interessa-nos	 justamente	 agrupá-los	
pela	diversidade	que	apresentam	e	pelas	impurezas	–	todas	elas	misturadas	em	diferentes	
combinações	–	que	transparecem	em	suas	imagens.

�7	 Não	podemos,	nos	limites	deste	artigo,	realizar	outras	reflexões	a	respeito	dos	filmes	
de	 Eduardo	 Coutinho.	Mas	 gostaríamos	 de	 destacar	 que	 realizam	 o	mesmo	 processo	 de	
desconstrução	dos	espaços	usualmente	tomados	como	exteriores	ou	interiores,	levando	
tanto	seus	entrevistados-	personagens	como	os	espectadores-ouvintes	a	se	colocarem	em	
lugares	diversos.	Ao	fazê-lo,	transforma nossas idéias pré-concebidas sobre o mundo e as 
pessoas (Lins	�004).
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A partir dessas margens, portanto, chegamos a um ponto nodal de nossas conside-
rações. À pergunta “quem é essa gente” colocada por Araújo podemos sobrepor outra: 

“Quem fala nesses filmes? De onde fala?”. Essa pergunta direciona os cruzamentos dos 
filmes destacados e, de forma fluida, mobiliza o espectador a distanciar-se ou aproxi-
mar-se desses que falam. Tal contraponto é proposto no jogo que se estabelece entre 
aquele que filma e aquele que narra, aquele que olha e aquele que é olhado. De onde 
podermos afirmar que ainda que partam de lugares comuns os três filmes estabelecem 
com os personagens e com os espectadores relações diversificadas, tornando novamen-
te improvável a tentativa de uniformizar o cinema brasileiro.

Os filmes apresentam, sobretudo, diferentes maneiras de narrar os conflitos políticos 
e culturais, as distinções entre classes sociais e o cotidiano daqueles que se encontram 
em posição economicamente periférica. Ou seja: de maneira sintética, podemos dizer 
que “Central do Brasil” apresenta-se como um filme externalizado, filmado a partir do 
ponto-de-vista do diretor-narrador e criando um distanciamento entre personagens e 
espectadores. “Cidade de Deus”, por sua vitalidade visual, apresenta-se como filme de 
um lugar concreto e utiliza personagens-atores não-profissionais, aproximando per-
sonagens e espectadores por meio da intermediação realizada por seu diretor-narrador. 
Finalmente, “Peões” apresenta-se como narrativa que se faz a partir dos entrevistados-
personagens (como se estivessem mostrando-se a si próprios), criando um efeito de 
proximidade direta com espectadores – como se fôssemos nós, e não o diretor-narrador, 
o lugar de intermediação daquelas histórias.

Como agrupá-los, então? Trazendo de volta a diversidade e a impureza como margens 
do cinema brasileiro contemporâneo. Filmes híbridos em diferentes medidas, cada um 
deles nos aproxima de um Brasil que escapa por entre os dedos sempre que tentamos 
apreendê-lo como homogêneo. Um país que se esconde e se mostra a cada giro de 
nossas próprias posições.

Em “Central do Brasil”, como dissemos, temos uma viagem que parte de uma grande 
metrópole urbana ao interior do país. Nesse trajeto, largamente apresentado por meio 
de planos abertos e longas tomadas, a margem não é o que está ao lado, nas bordas, 
mas o que vai em direção ao centro distante do país. É nesse lugar desconhecido que 
se encontram aqueles que constituem, no imaginário nacional, os que estão de fato 
colocados à margem: a margem do país são suas entranhas, parecem nos lembrar esses 
cidadãos brasileiros. “Cidade de Deus” problematiza, de forma radical, as relações entre 
centro e periferia, não mais em relação ao país mas em um microcosmo urbano – uma 
favela localizada em uma grande cidade – que tensiona e polariza tais posições denun-
ciando, de forma contundente, a impossibilidade de subverter certos lugares sociais.

O documentário “Peões”, ao contar a trajetória de ex-metalúrgicos da região metro-
politana da cidade de São Paulo (SP), traduz em seus personagens o mesmo trajeto de 
mobilidade/imobilidade. Vale notar que os estigmas da estagnação impregnam explici-
tamente as pessoas ali transformadas em personagens: ao mostrar os antigos colegas 
metalúrgicos de Lula – que ou continuaram trabalhando em fábricas, ou passaram a 
trabalhar em outras profissões geralmente desvalorizadas na escala social – o filme nos 
apresenta o reverso do que poderia ter sido, supostamente, uma trajetória de sucesso.
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O descompasso entre as cenas das greves de operários no final da década de 1970�� – que 
transformou seus militantes em pessoas destacadas – e as vidas simples que seguiram 
depois daquele momento histórico é revelado de forma surpreendente. Sem a necessi-
dade de discursos políticos ou longas descrições, as imagens revelam esses contrastes 
por meio de uma edição que intercala filmes da época com entrevistas recentes. As 
imagens antigas geralmente se passam ao ar livre, em meio a uma multidão de pessoas 
exigindo melhores condições de vida e de trabalho; as imagens atuais realizam viagens 
para lugares muitas vezes distantes dos centros urbanos em busca de seus protagonis-
tas e revelam, geralmente, um ambiente íntimo, doméstico e familiar.

Nas três narrativas – como nos filmes da “retomada” –, os problemas retratados não 
propõem um chamado à militância, mas sugerem a resolução de conflitos no plano fa-
miliar, pessoal, marcado por essa simbiose entre o público e o privado. O deslocamento 
depende apenas dos indivíduos, estabelecidos nos lugares aos quais foram destinados. 
O que se abre a eles como possibilidade de mudança é também aquilo que poderia, em 
sentido reverso, deixar de diferenciá-los em relação aos outros. Ou seja: ainda que não 
seja possível mudar de lugar nesta sociedade – justamente por não podermos precisar 
suas margens, não há um lugar para o qual pudéssemos ir – os próprios personagens 
demarcam esse lugar – e por isso permanecem (i)mobilizados em suas posições

Em suas margens – aquilo que margeiam, aquilo que os limita – esses filmes têm em 
comum a tematização (presente em suas figurações) de um certo momento sociocultu-
ral e político vivido no Brasil. A ausência de distinções claras entre os diferentes atores 
sociais e, ao mesmo tempo, a fixidez das posições por eles ocupadas transparece nes-
sas histórias de pessoas (in)comuns presentes nesses filmes, numa síntese possível da 
sociedade brasileira em suas contradições, diferenças, valores e posições. O que vemos, 
portanto, são deslocamentos e desdobramentos de margens em transposição: as margens 
chegam ao centro, o centro vai às margens; a periferia atravessa o centro e é por ele 
margeada.

O cinema brasileiro contemporâneo transforma-se, assim, em síntese da própria socie-
dade brasileira, não se caracterizando apenas como “um objeto de estudo válido por 
si próprio, mas também pelo confronto que permite estabelecer entre as disciplinas 
institucionais e todas aquelas manifestações que hoje contribuem para a formação da 
cultura” (Costa 1985: 39). Os filmes abordados trazem, em sua multiplicidade, algo co-
mum: são filmes de passagem, misturando fronteiras, realizando cruzamentos, estabele-
cendo pontos de mutação. O que antes parecia limite transforma-se em abertura – portas, 
janelas, ruas estreitas, becos sem saída, corredores, labirintos e encruzilhadas apontam 
para esses espaços de transição.

Zona de fronteiras porosas, as margens do cinema brasileiro articulam pontos exter-
nos e internos, marcas pulsantes de abertura e fechamento que iluminam e ofuscam 
nossos fantasmas de ontem e de hoje. Resta saber se encontrarão brechas para realizar, 

�8	 Ocorridas	na	região	da	Grande	São	Paulo	conhecida	como	ABC	–	formada	pelas	cidades	de	
Santo	André,	São	Bernardo	e	São	Caetano	–,	as	greves	da	década	de	�970	são	referência	
para	a	história	sindical	e	operária	recente	do	Brasil.	A	mobilização	realizada	naquele	mo-
mento	reuniu	metalúrgicos,	intelectuais,	religiosos	e	artistas,	levando	posteriormente	à	
fundação	do	Partido	dos	Trabalhadores	(PT).
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não apenas metaforicamente, suas passagens.
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