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/. Onde estao as margens
do cinema brasileira?

ROSANA DE LIMA SOARES

Este artigo pretende abordar as margens do cinema brasileiro - suas zonas de fronteira
e de passagem - mapeando alguns de seus territérios de inclusdo/exclusdo, suas marcas
e sombreados. Na polifonia das produgées atuais, onde estariam suas margens? Para
estabelecer possiveis respostas a essa pergunta, o texto apresenta aspectos que consi-
deramos singulares no cinema brasileiro contemporaneo e, em seguida, destaca alguns
elementos constituintes de trés filmes recentes: Central do Brasil (1998), Cidade de Deus
(2002) e Pedes (2004). Em sua variedade narrativa, estética, tecnoldgica e cronolégica,
esses filmes apresentam um tragco comum: a diversidade intrinseca e extrinseca a essas
produgdes leva-nos a reconhecé-las como filmes hibridos (ou impuros), trago este que
consideramos uma das (possiveis) margens do cinema brasileiro contemporaneo.

Caminho entre as prateleiras de uma videolocadora em uma metrépole brasileira.
Drama, suspense, comédia, acdo, aventura, terror... Ao chegar ao tltimo corredor, en-
contro o que procurava: “cinema brasileiro”. Entre os titulos, organizados em ordem
alfabética, filmes antigos em VHS (com suas fotos amareladas nas capas) e filmes novos
em DVD (com sua promessa de horas extras de informacao e diversdo). Afinal, o que
dizer sobre cinema brasileiro quando ha tdo pouco e tanto a ser dito?

A auséncia de classificagdo por géneros, mais do que despertar minha indignagdo com
o mercado cinematografico, faz-me pensar que talvez este sintoma ndo seja assim tdo
ruim: para além do preconceito embutido nessa pasteurizagdo - afinal, o ptblico brasi-
leiro apenas recentemente retornou as salas (de cinema ou de casa) para assistir filmes
nacionais -, um outro aspecto - mais inusitado - chama minha atencao: o cinema bra-
sileiro, em suas margens e sendo, ele préprio, margem de uma industria predominante,
¢ desde sempre avesso a classificagdes. Hibrido desde suas origens, seria quase impos-
sivel determinar, na produgao atual, onde estdo suas margens. Por que entdo estampar
tal pergunta no titulo deste artigo'?

1 Agradeco a Bernadette Lyra as valiosas (e sempre generosas) contribuigdes, sem as quais



Se pensarmos em margens como lugares ndo apenas de circunscri¢do e fechamento
mas como zonas de passagem - espacos limitrofes em que interior e exterior podem se
confundir, misturando fronteiras - teremos uma aproximagao a pergunta aqui lancada®.
Qual o espago, sempre mutante, no qual se move o cinema brasileiro contemporaneo?
Esta a pergunta central que pretendemos, se ndo responder, ao menos problematizar,
apresentando primeiramente um breve histérico da producdo cinematografica brasi-
leira para chegarmos ao periodo atual e, finalmente, tematiza-lo observando mais de
perto algumas “formas organizadoras” especificas dessa producao.

Atentemos para essa expressdo: iremos apontar algumas das “formas organizadoras”
(LYra 2004) do cinema brasileiro e ndo de um género especifico. Tal escolha nao é apenas
retérica e deve-se ao fato de ndo acreditarmos ser possivel estabelecer classificacdes ri-
gidas na producdo nacional. Randal Johnson e Robert Stam, em seu livro Brazilian cinema
(1982), ja apontavam o hibridismo como caracteristica intrinseca ao cinema brasileiro:

Brazilian cinema has much to offer. As its best it points the
way to the dialectical transcendence of a number of false
dichotomies. A radical avant-garde cinema that few see
versus a commercially degraded popular cinema? Films like
Macunaima and The fall are, in different ways, avant-garde
and popular. Self-referential distanciation versus emotional
participation? Many Brazilian films - Land in anguish, The
gods and the dead - are rigorously Brechtian and intensely
participatory. Serious didactic films versus frivolous enter-
tainment? Macunaima and Tudo bem are politically radical
and extremely funny. It is this synthesis of energy and cons-
ciousness, emotion and dialectics, humor and political pur-
pose, perhaps, which is most impressive in Brazilian cinema
(JOHNSON & STAM 1995: 50).

A frase acima, escrita na década de 1980, parece ter sido pensada para o cinema brasi-
leiro atual. O que s6 confirma a contradicdo como marca identitaria de uma producdo
que ainda nos reserva, por seu potencial de expansdo, um caleidoscépio de surpresas
e experimentagdes. Se considerarmos a histéria recente do cinema brasileiro, veremos
que a ruptura dessas (e de outras) dicotomias permanece como um de seus tragos sin-
gulares. Apesar de uma assumida impossibilidade de classificagdo, entretanto, os filmes
que trataremos neste artigo possuem elementos narrativos, estéticos e tecnolégicos
que, para além da nogdo de género, permitem agrupa-los em um mesmo conjunto.

Seja nas producdes de estidios como a Cinédia, a Atlantida ou a Vera Cruz; seja nas
diferentes formas de apoio governamental, como a Embrafilme; ou em sua segmen-
tacdo por movimentos estéticos, como o Cinema Novo, o Cinema Marginal, a Boca do

este texto ndo poderia ter sido escrito.

2 Lembremaos, também, o sentido de margem como aquilo que coloca algo “em quadro”, como
nas telas da pintura e na prépria tela do cinema, e também o sentido de quadro —em re-
lagao ao espaco filmico— enquanto “limite da imagem” (Aumont 1994: 19).
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Lixo’, chegando ao “cinema da retomada”, um fantasma espreita o cinema brasileiro: o
selo da diversidade*. Os fantasmas, como a psicanalise nos ensina, sdo a0 mesmo tempo
aquilo que tememos e o que nos define, aquilo que nos isola e também nos identifica,
0 que nos aliena e nos conecta ao mundo exterior®. Marca identitaria do sujeito - que
ndo pode dele se separar sem correr o risco de perder sua singularidade -, o fantas-
ma simboliza, dessa maneira, contradi¢des: é a0 mesmo tempo material e imaterial,
presente e ausente, explicito e implicito, concreto e abstrato, denotativo e conotativo,
metonimico e metaférico®.

Nas dicotomias presentes em sua producdo, vemos reverberar ecos na critica especiali-
zada ou nos meios académicos: o que é, afinal, o cinema brasileiro? O que o caracteriza?
Qual seu traco originario? Como, afinal, apreendé-lo? Perguntas que ndo deixam de ndo
se repetir, buscando defini¢des que, ao estabelecerem uma impossibilidade de conci-
liacdo entre as chanchadas e o deboche parédico das décadas de 1930, 1940 e 1950, e o
cinema politicamente engajado das décadas de 1960, 1970 e 1980, fazem-nos partir por
outras trilhas em busca de margens terceiras.

O conto “A terceira margem do rio’’, do escritor brasileiro Jodo Guimaraes Rosa, mos-
trou-nos um novo aspecto, impensado até entdo, de que poderia haver uma “terceira
margem” (ou uma margem da margem). Mas foi além disso, ao apontar para um outro
lugar: as margens ndo estdo apenas nas bordas ou ao redor de algo, mas podem estar
enfronhadas em seu interior, em seu meio. As margens ndo sdo apenas o que se coloca
entre alguma coisa, mas o préprio “entre” constitui-se em margem.

Jacques Derrida, perguntado a respeito de seu pensamento filoséfico, declarou: “Foi
dito que meu pensamento nao é a favor nem contra, ¢ um pensamento ‘no meio’. (...)
Um pensamento ‘no meio’, no sentido de ‘no meio de’. O ‘meio’ ndo é apenas um lugar

3 Eimportante ressaltar que, ainda que com caracteristicas diferenciadas, cada um desses
movimentos pode ser definido a partir de propostas politicas e estéticas aglutinadoras
minimas, o que ndo ocorre de maneira tdo demarcada na produgdo brasileira a partir dos
anos 1990. Ver, a esse respeito, Brazilian cinema - Expanded Edition (Johnson & Stam 1995);
Alegorias do subdesenvolvimento (Xavier 1993); The new Brazilian cinema (Nagib 2003).

4 A esse respeito, o critico Ismail Xavier comenta: “Quanto a estética, prevalece nos de-
poimentos o tema da diversidade como valor, embora alguns se incomodem com o perfil
da producgdo. A tdnica ndo é a defesa de uma forma bem definida de cinema contra outras
consideradas ilegitimas (...). Unido proclamada em torno de um idedrio? Nao ha. Nao ha
pensamento dominante, proclamacgdes de vulto a provocar cisdes, confrontos, neste qua-
dro” (Xavier 2002: 10).

5 “Fantasma: roteiro imaginadrio em que o sujeito estd presente e que representa, de modo
mais ou menos deformado pelos processos defensivos, a realizagao de um desejo e, em Gl-
tima andalise, de um desejo inconsciente; designa determinada formagdo imagindria e ndo o
mundo das fantasias, a atividade imaginativa em geral” (Laplanche & Pontalis 1987: 169).

6 Em relagdo ao conceito de fantasma, ver “A tela fantasmatica: imagem, interioridade e
fantasmagoria no terror contemporaneo” (Felinto 2003).

7 No conto, um pai de uma familia do interior do Brasil decide, sem explica¢fes racionais,
sair de casa e sentar-se em uma canoa no meio do rio, 14 ficando para sempre. Como obra
de um feliz acaso, um dos primeiros filmes lancados ap6s a nova Lei do Audiovisual - da
gual trataremos adiante - foi “A terceira margem do rio” (1994), de Nelson Pereira dos
Santos, baseado em cinco contos de Guimardes Rosa. Metaforicamente, podemos pensar no
cinema brasileiro como se fora o pai do conto, que se isola no meio do rio, ndo se situando
em nenhuma das margens oferecidas mas buscando um lugar outro (Salem 1998: 9).



de moderacgdo, mas um lugar dentro” (PERRONE-MOISES 2001: 13).

Embora partindo de outros referenciais, tomamos da frase de Derrida um interessan-
te aspecto que vem se somar aquele indicado pelo conto de Guimardes Rosa: o meio
ndo como moderacao ou indiferenca mas como algo localizado dentro de alguma coisa.
Como o “entre” do conto, que em vez de se colocar como posicdo intermedidria pe-
netra o interior e, nesse movimento inusitado, revira as duas margens que tentam
circunscrevé-lo. Num caminho sempre equivoco® - ndo como erro, mas em oposi¢ao
a univoco - é que gostarfamos de pensar uma possivel resposta ao enigma proposto,
arriscando dizer que o cinema brasileiro contemporaneo constitui-se, sobretudo, como
um ponto entranhado nessas apenas aparentes contradigdes.

As terceiras margens do cinema brasileiro

As margens do cinema brasileiro j& foram narradas de inlimeras maneiras. Neste artigo,
portanto, ndo ousariamos navegar nas dguas do “cinema marginal”, minuciosamente
analisado no ensaio “0 avesso dos anos 90” (2001), de Ismail Xavier. No referido ensaio,
o autor apresenta um histérico desse movimento (especialmente entre os anos de 1968-
1973) e suas principais caracteristicas, problematizando seus limites e relacionando-o
com as artes, a musica, o teatro e o cinema brasileiro atual. Ndo por acaso, o filme
“A margem” (1967), de Ozualdo Candeias, batizou o movimento que teria entre seus
expoentes Neville D’Almeida (“Jardim de guerra”, 1968), Jtlio Bressane (“Matou a fa-
milia e foi ao cinema”, 1969), Jilio Calasso (“Longo caminho da morte”, 1972), Andrea
Tonacci (“Bang bang”, 1973), para citar alguns exemplos.

Para este artigo, é importante destacar o carater ao mesmo tempo contestador e mar-
ginal, experimental e alternativo, deste cinema das décadas de 1960 e 1970, concebi-
do tanto como contraponto ao cinema novo, como ao cinema de intervencao politica.
Radicalizando o sentido de estranhamento possibilitado pelas imagens, o chamado
“cinema marginal” coloca-se como uma ruptura entre autores e ptblico, “o momento
de afastar de vez qualquer suposta unidade entre tela e platéia que faria do cinema
um ritual de identidade nacional. Ele é a expressdo maior da sociedade cindida, das
geracdes entranhadas, dos jovens ja ndo mais empenhados em assumir o papel de falar
‘em nome"” (XAVIER 2001).

Em artigo anterior, afirmamos que “como contraponto a um cinema independente
que margeia, do lado de fora, a producdo considerada estabelecida, o coracdo do ci-
nema brasileiro parece ser sua prépria margem, numa inversdo em que o periférico
coloca-se dentro - e ndo fora - daquilo que se firma como central” (SOARES 2004: 8). Isso
vale especialmente se tomarmos o que se mostra como dominante na atual produgao
brasileira, que oficializa um certo padrdo do que deve ser ou ndo considerado cinema
no pais. Uma mistura de tematicas sociais, legitimacao junto ao publico, qualidade tec-
no-tecnolégica e certa dose de pragmatismo comercial parecem predominar em filmes

8 Atentemos para um dos possiveis sentidos dessa palavra, ela prdpria equivoca: “Aquilo
que pode ter mais de um sentido, de uma interpretacao. 0 que se pode tomar por outra
coisa; ambiguo. Que nao se percebe facilmente, que é dificil de classificar” (Diciondrio
Houaiss da Lingua Portuguesa).
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langados a partir do ano 2000.

Em sua diversidade, filmes como “Cronicamente inviavel” (2000), de Sergio Bianchi,
“Lavoura arcaica” (2001), de Luiz Fernando Carvalho, “Uma onda no ar” (2002), de
Helvécio Ratton, e outros mais recentes, como “O homem do ano” (2003), de José
Henrique Fonseca, “Amarelo manga” (2003), de Claudio Assis, e “Carandiru” (2003),
de Hector Babenco, tém um trago em comum: a referéncia aos problemas sociais bra-
sileiros e uma critica contundente (com maior ou menor otimismo) a eles. Aquilo
que se distancia dessa predominancia parece nao ser considerado “cinema brasileiro”.
Notamos também o aumento na producdo de filmes documentdrios de longa-metra-
gem, em que elementos ficcionais se misturam a aspectos factuais. Entre eles, encon-
tram-se “O prisioneiro da grade de ferro (auto-retratos)” (2003), de Paulo Sacramento,
“De passagem” (2003), de Ricardo Elias, e “Fala tu” (2004), de Guilherme Coelho, com
tematicas e figuracoes semelhantes aquelas dos filmes citados acima.

Paralelamente a esta que estamos demarcando como uma das margens do cinema bra-
sileiro podemos identificar outras, nem sempre reconhecidas como legitimas. Uma
polémica se instaura em torno de produgdes que alcangaram grande sucesso de ptiblico
devido a uma associagdo com a maior emissora privada da televisdo brasileira - a Rede
Globo de Televisdo - e um marketing mais direto. Ainda que reconhecendo os méritos
de aumentar exponencialmente o nimero de freqiientadores de salas de cinema, os fil-
mes produzidos pela Rede Globo sdo muitas vezes nomeados - pejorativamente - como
filmes fundados em uma estética televisiva, reacendendo a discussdo das diferencas entre
um suposto cinema “comercial” e um cinema mais “autoral”.

Entre os filmes bem-sucedidos comercialmente (muitos deles comédias) que possuem
relagdes com a televisdo (ndo apenas em seu formato, mas também em sua producao
e equipe técnica, incluindo diretores e atores), podemos citar “O auto da compadecida”
(1999), de Guel Arraes, “A partilha” (2001), de Daniel Filho, e “Olga” (2004), de Jayme
Monjardim. Estes filmes foram precedidos pela parceria inaugurada com “Veja esta
can¢do” (1994), de Cacé Diegues - composto por quatro mini-histérias baseadas em
musicas brasileiras - diretor do mais recente “Deus é brasileiro” (2003), também criti-
cado devido ao sucesso de bilheteria alcancado e pela suposta concessdo a um padrdo
televisivo.

Pensando ainda em outras margens, além desses filmes apontamos aqueles que se fazem
de forma experimental, respondendo - talvez - a busca por encontrar uma voz prépria
que diferencie a producdo brasileira daquela que poderiamos chamar de “globalizada”.
Sdo obras de interesse mais puramente estético (destoantes do circuito comercial pre-
dominante, seja ele brasileiro ou internacional), inovando nos enquadramentos, na-
rrativas, fotografia. Entre estes filmes, citamos “Bocage - o triunfo do amor” (1997),
de Djalma Limonji Batista, “Um copo de célera” (1999), de Aluizio Abranches, e “O
invasor” (2001), de Beto Brant, entre outros.

Como dissemos anteriormente, consideramos essa polémica - talvez tdo antiga quanto
o proprio cinema brasileiro - um tanto quanto redutora de suas proficuas contradicdes.
Ela permanece, entretanto, no que se refere as possibilidades de diferenciagdo de um



cinema tido como periférico em relagdo ao cinema mundial. Numa critica mais contun-
dente a crescente popularizacdo de algumas producdes brasileiras, o pesquisador André
Parente afirma: “Houve um tempo em que nosso cinema era a afirmagdo de um modo
de existéncia, de uma visdo de mundo, de um corpo de sensa¢des. Hoje, o que move o
nosso cinema? Qual é o conceito que instaura o cinema atual?” (PARENTE 1998: 142).

Apesar de se tratar de uma perspectiva bastante extrema - que restabelece, a nosso ver,
as dicotomias que buscamos desconstruir -, os questionamentos que nos coloca mere-
cem nossa atengio: “O que quer o que pode este cinema? E uma questdo que devemos
langar. A luta por recursos do governo e dos empresarios talvez tenha obscurecido a
luz da ousadia de um cinema do possivel, do devir, do novo, que sempre foi a tinica
possibilidade para os cinemas do Terceiro Mundo” (PARENTE 1998: 147).

Tais dicotomias, como dissemos, ndo parecem dar conta da atual produgao brasileira.
De onde perguntarmos, uma vez mais: onde, entdo, situar suas margens? O que quer e
pode este cinema?

As possiveis margens de um cinema brasileiro

A producdo cinematografica brasileira tem se destacado pela quantidade e pela diver-
sidade de novos filmes lancados a cada ano. Mais do que isso, vive-se um momento de
reconhecimento nacional - as platéias parecem ter se habituado a assistir filmes sem
legendas® - e também internacional' - atestado pela presenca de filmes brasileiros em
inimeros festivais. Apés um periodo de estagnacdo vivido no inicio dos anos 1990,
em que pouquissimos filmes foram produzidos, houve um momento conhecido como
“retomada do cinema brasileiro” (entre 1994 e 1998), caracterizado por um aumento sig-
nificativo no nimero de filmes finalizados e lancados". Tal fato se deve, sobretudo, ao
contexto politico do pais: em 1990, apés a posse do presidente Fernando Collor de Melo

9 Ainda que tenha se tornado mais popular - em termos de platéia - e mais familiar - em
termos do gosto do publico -, ampliando largamente a comunicagdo com os espectadores
de cinema e a freqiiéncia as salas de exibigdo para assistir filmes nacionais, apenas
quatro longas-metragens brasileiros produzidos até 1998 conquistaram mais de 1 mil-
hdo de espectadores. Sao eles: “Carlota Joaquina, princesa do Brasil” (1995), de Carla
Camurati; “Central do Brasil” (1998), de Walter Salles Jr.; “0 quatrilho” (1995), de Fabio
Barreto. No infcio dos anos 2000, entretanto, estes ndmeros aumentaram largamente:
o filme “Carandiru” (2003), de Hector Babenco, levou aos cinemas mais de 4,5 milhdo de
espectadores; “Cidade de Deus” (2002), de Fernando Meirelles, “Lisbela e o prisioneiro”
(2003), de Guel Arraes, “0lga” (2004), de Jayme Monjardim, levaram, cada um deles, mais
de 3 milhdes de pessoas aos cinemas.

10 As indicagdes ao Oscar de melhor filme estrangeiro de “0 quatrilho” (indicado em 1996),
“0 que é isso companheiro?” (indicado em 1998), “Central do Brasil” (indicado em 1999), e o
trabalho de diretores brasileiros no exterior, como “Dark Water” (Estados Unidos, 2005),
de Walter Salles Jr., e “The constant gardner” (Inglaterra, 2005), de Fernando Meirelles,
apontam para esse reconhecimento.

11  Sobre esse periodo, € importante salientar que “a expressao ‘retomada’, que ressoa como
um boom ou um ‘movimento’ cinematografico, estd longe de alcangar unanimidade mesmo
entre seus participantes. Para alguns, o que houve foi apenas uma breve interrupgdo da
atividade cinematografica, a seguir reiniciada com o rateio dos préprios recursos da
produtora extinta. (...) Assim, o estrangulamento dos dois anos de Collor teria resultado
num acimulo de filmes nos anos seguintes, produzindo uma aparéncia de boom” (Nagib
2002: 13).
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(que sofreria um processo de impeachment em 1992), o Ministério da Cultura foi rebaixa-
do a Secretaria, e varios 6rgdos governamentais culturais foram extintos, entre eles a
Embrafilme (Empresa Brasileira de Filmes S.A., principal financiadora dos filmes bra-
sileiros). Em 1993, toma posse o até entdo vice-presidente Itamar Franco, sancionando
uma nova Lei do Audiovisual apoiando a producéo de filmes em longa-metragem por
meio de incentivos fiscais.

Em sua diversidade, filmes como “Crede-mi” (1996), de Bia Lessa e Dany Roland,
“Pequeno dicionario amoroso” (1997), de Sandra Werneck, e “Boleiros, era uma vez o
futebol” (1998), de Ugo Giorgetti, possuem em comum o fato de terem sido produzidos
em um mesmo periodo e o mérito de terem contribuido para que o cinema brasileiro
ndo fosse pensado como homogéneo mas pudesse ser reconhecido na variedade de suas
formas organizadoras especificas, que “se conjugam tanto nos modos de pensar e mode-
lar o tempo e o movimento por parte dos realizadores, quanto na industria cinemato-
grafica do pais” (LYRa 2004). Dessa forma, “os filmes resultantes desse cruzamento sdo
vistos de diferentes maneiras: uns sdo considerados politicos; outros culturais; outros,
comerciais etc.” (LYRA 2004). As distincdes estabelecidas entre eles ndo se fazem de
forma aleatéria, mas por meio de hierarquizagdes que consideram determinados tipos
de filmes como passiveis de conceder maior ou menor status ao cinema brasileiro, como
apontamos anteriormente.

Ao longo da década de 1990, apareceram obras cujo palco é o tenso ambiente urba-
no; releituras do ciclo do cangaco; comédias de costumes; tentativas de atualizacdo
da chanchada; thrillers policiais; comédias; releituras de episddios historicos; cronicas
urbanas de sabor agridoce; cinebiografias; adapta¢des de classicos da literatura (Ramos
& MIRANDA 2000). Passado o periodo inicial, notamos a continuidade da produgao - o
que nos leva a considerar os filmes lancados a partir do ano 2000 ndo mais como inte-
grantes da “retomada”, mas como produgdes regulares (ainda que instaveis em termos
de futuro). A diversidade permanece enquanto trago caracteristico desses filmes mais
recentes’.

Mais do que um movimento, portanto, tais filmes - e seus realizadores - parecem demar-
car um lugar: lugar de produgdo, realizacdo e recepcdo de obras que ao mesmo tempo
diluem e reforcam, estabelecendo contornos, as margens do cinema brasileiro contem-
poraneo. Notamos, assim, uma certa normaliza¢do - mesmo que ndo haja uma norma-
tizacdo - dessa producdo recente, apoiada por leis de incentivo fiscal mas, sobretudo,
pelo maior reconhecimento do publico. Nesse ponto se coloca um outro trago singular
desses filmes: uma tendéncia ndo propriamente a um apagamento mas a uma mistura
de fronteiras entre o popular, o massivo e o erudito; entre o documental e o ficcional;
entre o coletivo e o individual, entre o urbano e o rural, realizando um cruzamento
entre o que é considerado central ou periférico ndo apenas em relacdo ao cinema mas
a prépria sociedade brasileira.

A partir dessas possiveis margens € que ousamos propor a esses filmes um trago (in)comum:

12 Esse periodo de estabilizagdo e consolidagdo do cinema brasileiro traz filmes tao varia-
dos quanto “Nds que aqui estamos por vds esperamos” (1999), de Marcelo Masagao, “Bicho
de sete cabegas” (2000), de Lafs Bodanzky, “Caramuru, a invengao do Brasil” (2001), de Guel
Arraes, “Avassaladoras” (2002), de Mara Mourao.



adiversidade que os caracteriza nos leva a demarca-los como filmes hibridos (ou impuros)®.
Mas como reconhecer um filme como hibrido? Tomamos esta palavra no sentido de algo
composto por elementos diferentes, heterdclitos, disparatados. Dessas combinagdes re-
sultam filmes impuros, ou seja, formados por partes estranhas entre si. Traco predomi-
nante no cinema brasileiro contemporaneo, sdo formas hibridas que parecem delinear
suas margens, afastando-o, a0 mesmo tempo, da producdo politicamente correta de
décadas passadas e de uma desmobilizacdo em relagdo a critica da realidade.

Recentemente, uma postura capaz de abarcar essa diversidade - ndo no sentido de di-
luicdo das diferencas mas de estabelecimento de um outro Iugar - pode ser percebi-
da, ainda que ndo tenha sido necessariamente planejada, como veremos nos filmes
“Central do Brasil” (1998), de Walter Salles Jr., “Cidade de Deus” (2002), de Fernando
Meirelles, e “Pedes” (2004), de Eduardo Coutinho. Esses filmes subvertem o campo
do social e o campo do cinema, explicitando os intimeros artificios presentes em suas
imagens em movimento'.

Margens impuras, filmes hibridos

Se a diversidade, como dissemos, caracteriza o cinema brasileiro - ndo apenas hoje mas
desde suas origens -, como entdo aglutinar sob uma tnica marca uma produgdo tao
distinta? Reconhecendo a prépria diversidade (tematica, narrativa, estilistica, estética,
tecnolégica) como margem deste cinema. Ao estabelecer fronteiras e delinear contor-
nos - ndo propriamente por géneros cinematograficos, mas elegendo alguns filmes
(produzidos na ultima década) como lugar privilegiado de nossa analise - tentaremos
precisar os alcances e limites dessas margens.

Como ponto de partida, lembramos algumas das caracteristicas do cinema brasilei-
ro contemporaneo (a partir da “retomada”): diversificacdo geografica (regionalizagdo),
etdria (cineastas antigos e novos) e de género (aumento da participagdo feminina); co-
munica¢gdo com um publico mais amplo; co-produ¢bes com emissoras de televisdo;
maior visibilidade em festivais internacionais; aumento no nimero de titulos finaliza-
dos e lancados; maior insercdo na midia; variedade de “formas organizadoras”.

Ao longo deste artigo, portanto, vimos apontando elementos que contribuem para res-

13 Como referéncia, lembramos aqui a obra Culturas hibridas (Garcia Canclini 1990). 0 con-
ceito de “impureza” no cinema foi abordado por Bernadette Lyra em curso de pds-gra-
duacao (1995) ministrado na Escola de Comunicagdes e Artes da Universidade de Sao Paulo
(ECA-USP, Brasil), tratando dos filmes de Peter Greenaway e Jean-Luc Godard.

14 Entre os cineastas que se destacaram recentemente, mencionamos o trabalho de Jorge
Furtado. Roteirista e diretor de indmeros filmes em curta-metragem, Furtado langou nos
Gltimos anos os longa-metragens “Houve uma vez dois verdes” (2002), “0 homem que co-
piava” (2003) e “Meu tio matou um cara” (2005). Entre outras caracteristicas, seus filmes
se destacam por apresentarem personagens representados por atores negros em papéis
comuns, tematizando questdes relacionadas a desigualdade social sem colocar, em suas
narrativas, personagens negros em situagdes limitrofes (moradares de favelas, trafican-
tes, conflitos violentos). Ao fazé-lo, deslocam a discussao sobre racismo e preconceito
racial para outro campo, aguele em que 0s jovens negros nao sao retratados naquilo que
tém de pior e, ainda assim, ndo necessariamente sao vistos como “iguais” por seus cole-
gas. Ver, a esse respeito, o interessante artigo “0 entreato do meu tio” (Carvalho 2005).
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postas provisérias a pergunta que langamos no titulo e repetimos uma vez mais: onde,
afinal, estdo as margens do cinema brasileiro? Partindo da diversidade como marca e
estabelecendo outros critérios - tematicas sociais, qualidade técnica e comunicagdo
com o publico -, propomos pensar os contornos desse cinema a partir do que chama-
mos de filmes hibridos (ou impuros), caracterizados sobretudo pelas transposi¢cdes que
estabelecem entre margens anteriormente bem demarcadas.

Na multiplicidade de olhares vislumbrados nos filmes da dltima década, trés deles se
destacam por possuirem, ao mesmo tempo, simetrias e dissondncias, tornando-se
emblematicos dessa producdo recente. E deles que trataremos a seguir, estabelecendo
como marco o filme “Carlota Joaquina, princesa do Brasil” (1995), de Carla Camurati,
considerado referéncia do periodo da “retomada” por ter, entre outros fatores, alcanca-
do enorme reconhecimento junto ao publico e a critica: “Nada mais sintomatico, a
meu ver, do que o fato de ‘Carlota Joaquina’ iniciar-se numa paisagem escocesa, sendo
narrado em inglés. O olhar estrangeiro é invocado, in extremis, para tracar o quadro de
um pais fadado a ndo dar certo desde o inicio” (Coelho 2002: E-10). Destacamos desse
filme a perspectiva que ilumina sobre um certo imagindrio social e o lugar a partir do
qual olha a realidade do pais: ao rirmos de nés mesmos, percebemo-nos enquanto gru-
po social enquadrado por um olhar que nés observa de fora. E desse olhar radicalmente
externo que partimos em nossa viagem pelo Brasil, estabelecendo um jogo de espelhos
em que aquele que nos olha a0 mesmo tempo nos repulsa e nos revela.

Do olhar que se faz estranho, o pais imaginado (transformado em imagem) nos filmes
parte em busca de novas margens, realizando em “Central do Brasil” uma viagem por
um interior que se mostra, a0 mesmo tempo, geograficamente central e socialmente peri-
férico. Ainda assim, essa viagem pelas margens introjetadas de um pais contraditério
se faz por meio de um olhar ainda externo - mas ndo estrangeiro -, propondo um dis-
tanciamento enunciativo que simplesmente apresenta as histérias narradas como se
dissesse: “Observem atentamente o pais que se revela a nossos olhos”. O convite ndo é
inclusivo, mas excludente, e afasta o espectador, situando-o como se assistisse a uma
realidade que ndo lhe diz respeito ao ver narrada uma histéria em terceira pessoa.

Em “Cidade de Deus”, cenas de impacto captam nosso olhar - e os efeitos visuais uti-
lizados, em ritmo de frenético videoclipe, contribuem diretamente para esse envolvi-
mento que nos aproxima das imagens. Uma passagem se realiza nesse filme: do olhar
exterior que simplesmente conta uma histéria além e aquém de nés, passamos a ouvir,
em tons fortes, uma interpelacdo que nos cobra um posicionamento claro e ndo nos
deixa esquecer que aquela narrativa nos diz respeito. A violéncia e a pobreza, mescladas
com a frustragdo e a desesperanca, fazem-nos acordar para uma realidade muitas vezes
camuflada em agdes assistencialistas ou filantrépicas. Novamente, entretanto, o convi-
te feito ao espectador da voz aos personagens mas demarca nitidamente suas margens:

“eles” (os que demandam nosso olhar ao apresentar suas versdes) continuam separados
de “nés” (que podemos aderir ou ndo a essa demanda), ainda que narrando sua histéria
em primeira pessoa.

E nesse sentido que o filme “Pedes™ se revela como ponto culminante nos hibridismos

15 Ao falar desse filme, ndo podemos nos furtar a mencionar o documentario “Entreatos”
(2004), de Jodo Moreira Salles, centrado na figura do atual presidente do Brasil, Luiz



constituintes do cinema brasileiro contemporaneo, explicitando procedimentos esté-
ticos, narrativos e tecnolégicos apenas ensaiados nos outros filmes citados. O resulta-
do desses procedimentos apresenta-se diante do espectador como um convite a uma
mobilizagdo que torna indistintas as classicas separagdes entre o “eu-aqui-agora” e o
“ele-la-entdo” da enunciagdo. Nas cenas mostradas, ndo se trata mais de perguntar se
a narrativa é construida em terceira ou primeira pessoa; a propria pergunta torna-se
irrelevante, e o que vemos todo o tempo é um jogo em que personagens e diretor,
narrador e espectador trocam de lugares e de papéis: “Coutinho ja ndo olha pelo olho
da cdmera (com o olhar extrinseco), mas diretamente, dentro do filme, nos olhos dos
(outros) personagens, dialogando com eles de igual paraigual (...). A ciéncia e a pacién-
cia de Coutinho extraem das pessoas puros atos de fala” (MACHADO 2003: E-é6).

Ainda que os trés filmes sintetizem, a nosso ver, uma tonica dominante do cinema brasi-
leiro contemporaneo - em sua diversidade e impureza'® -, “Pedes” parece ser aquele que
leva ao extremo as conseqiiéncias dessa opcao por formas hibridas. O critico de cinema
Inacio Aradjo esclarece essa proposicdo ao tratar de seus personagens: “Sdo pessoas
que, no passado, participaram da luta sindical, ao lado de Lula. Qual seu destino, é a
pergunta inicial, a qual se segue outra: quem é essa gente? Sao diferentes” (ARAUJO 2004).
Paradoxalmente s3o, a0 mesmo tempo, “pessoas absolutamente semelhantes ao que
se espera da humanidade. Seus auto-retratos tém a dignidade daquelas velhas fotos de
sala de visitas: ndo transparece o heroismo de terem vivido uma situagao tinica, apenas
o orgulho de um dever cumprido” (ARAUJO 2004).

Temos, portanto, uma distingdo radical de “Pedes” em relagdo a “Central do Brasil” e
“Cidade de Deus”. Coutinho deixa que seus personagens se mostrem sem tentar limita-
los, permite que se apresentem a nés sem servir como intermediario nessa introdugcao.
Surpreendentemente, de forma alguma isso configura uma crenca na “neutralidade” das
imagens ou em que a realidade possa ser filmada “tal como ela é”. Ao contrario, os filmes
de Coutinho ao mesmo tempo problematizam os dispositivos préprios dos documenta-
rios e filmam “o que existe”, esquivando-se das “idealizacdes que impedem justamente
uma aproximacdo mais efetiva com o que nos cerca” (LINS 2004, P. 12). Diferentemente
dos outros filmes - e ainda que cada um deles delimite possiveis margens do cinema
brasileiro em seus pontos de contato e distanciamento -, Coutinho se singulariza por
fazer filmes “com os outros, e ndo sobre os outros” (LINS 2004, grifos nossos)".

16

17

Indcio Lula da Silva. Os dois diretores trabalharam nas filmagens da campanha presiden-
cial de Lula durante o processo eleitoral de 2002. Ambos sao documentaristas e, ainda que
a idéia inicial fosse fazer um dnico filme, optaram por realizar duas obras distintas, uma
sobre o ponto-de-vista dos ex-colegas metaldrgicos de Lula e outra sobre a prépria cam-
panha eleitoral. Uma curiosidade merece ser revelada: a Jodo Moreira Salles, filho de um
banqueiro brasileiro e irmao de Walter Salles Jr., coube filmar o operario-presidente.

Nao tomamos, absolutamente, esses filmes como semelhantes. Temos clara nogado das dife-
rencas de suas “formas organizadoras” e também das trajetdrias pessoais e profissionais
de seus diretores. Entretanto, para este artigo interessa-nos justamente agrupda-los
pela diversidade que apresentam e pelas impurezas - todas elas misturadas em diferentes
combinacdes - que transparecem em suas imagens.

N&o podemaos, nos limites deste artigo, realizar outras reflexdes a respeito dos filmes
de Eduardo Coutinho. Mas gostariamos de destacar que realizam o mesmo processo de
desconstrugao dos espagos usualmente tomados como exteriores ou interiores, levando
tanto seus entrevistados- personagens como os espectadores-ouvintes a se colocarem em
lugares diversos. Ao fazé-lo, transforma nossas idéias pré-concebidas sobre o mundo e as
pessoas (Lins 2004).
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A partir dessas margens, portanto, chegamos a um ponto nodal de nossas conside-
racdes. A pergunta “quem é essa gente” colocada por Aratijo podemos sobrepor outra:
“Quem fala nesses filmes? De onde fala?”. Essa pergunta direciona os cruzamentos dos
filmes destacados e, de forma fluida, mobiliza o espectador a distanciar-se ou aproxi-
mar-se desses que falam. Tal contraponto é proposto no jogo que se estabelece entre
aquele que filma e aquele que narra, aquele que olha e aquele que é olhado. De onde
podermos afirmar que ainda que partam de lugares comuns os trés filmes estabelecem
com os personagens e com os espectadores relagées diversificadas, tornando novamen-
te improvavel a tentativa de uniformizar o cinema brasileiro.

Os filmes apresentam, sobretudo, diferentes maneiras de narrar os conflitos politicos
e culturais, as distingdes entre classes sociais e o cotidiano daqueles que se encontram
em posi¢do economicamente periférica. Ou seja: de maneira sintética, podemos dizer
que “Central do Brasil” apresenta-se como um filme externalizado, filmado a partir do
ponto-de-vista do diretor-narrador e criando um distanciamento entre personagens e
espectadores. “Cidade de Deus”, por sua vitalidade visual, apresenta-se como filme de
um lugar concreto e utiliza personagens-atores ndo-profissionais, aproximando per-
sonagens e espectadores por meio da intermediacdo realizada por seu diretor-narrador.
Finalmente, “Pedes” apresenta-se como narrativa que se faz a partir dos entrevistados-
personagens (como se estivessem mostrando-se a si proprios), criando um efeito de
proximidade direta com espectadores - como se féssemos nés, e ndo o diretor-narrador,
o lugar de intermediacdo daquelas historias.

Como agrupa-los, entdo? Trazendo de volta a diversidade e a impureza como margens
do cinema brasileiro contemporaneo. Filmes hibridos em diferentes medidas, cada um
deles nos aproxima de um Brasil que escapa por entre os dedos sempre que tentamos
apreendé-lo como homogéneo. Um pais que se esconde e se mostra a cada giro de
nossas proprias posigoes.

Em “Central do Brasil”, como dissemos, temos uma viagem que parte de uma grande
metrépole urbana ao interior do pais. Nesse trajeto, largamente apresentado por meio
de planos abertos e longas tomadas, a margem ndo é o que estd ao lado, nas bordas,
mas o que vai em dire¢3o ao centro distante do pais. E nesse lugar desconhecido que
se encontram aqueles que constituem, no imaginario nacional, os que estdo de fato
colocados a margem: a margem do pais sdo suas entranhas, parecem nos lembrar esses
cidaddos brasileiros. “Cidade de Deus” problematiza, de forma radical, as relagdes entre
centro e periferia, ndo mais em relagdo ao pais mas em um microcosmo urbano - uma
favela localizada em uma grande cidade - que tensiona e polariza tais posi¢des denun-
ciando, de forma contundente, a impossibilidade de subverter certos lugares sociais.

O documentdrio “Pedes”, ao contar a trajetéria de ex-metalirgicos da regido metro-
politana da cidade de S3o Paulo (SP), traduz em seus personagens o mesmo trajeto de
mobilidade/imobilidade. Vale notar que os estigmas da estagnacdo impregnam explici-
tamente as pessoas ali transformadas em personagens: a0 mostrar os antigos colegas
metaltrgicos de Lula - que ou continuaram trabalhando em fabricas, ou passaram a
trabalhar em outras profissdes geralmente desvalorizadas na escala social - o filme nos
apresenta o reverso do que poderia ter sido, supostamente, uma trajetoria de sucesso.



O descompasso entre as cenas das greves de operarios no final da década de 1970" - que
transformou seus militantes em pessoas destacadas - e as vidas simples que seguiram
depois daquele momento histérico é revelado de forma surpreendente. Sem a necessi-
dade de discursos politicos ou longas descricdes, as imagens revelam esses contrastes
por meio de uma edicdo que intercala filmes da época com entrevistas recentes. As
imagens antigas geralmente se passam ao ar livre, em meio a uma multiddo de pessoas
exigindo melhores condi¢des de vida e de trabalho; as imagens atuais realizam viagens
para lugares muitas vezes distantes dos centros urbanos em busca de seus protagonis-
tas e revelam, geralmente, um ambiente intimo, doméstico e familiar.

Nas trés narrativas - como nos filmes da “retomada” -, os problemas retratados nao
propdem um chamado a militancia, mas sugerem a resolucdo de conflitos no plano fa-
miliar, pessoal, marcado por essa simbiose entre o ptiblico e o privado. O deslocamento
depende apenas dos individuos, estabelecidos nos lugares aos quais foram destinados.
O que se abre a eles como possibilidade de mudanga é também aquilo que poderia, em
sentido reverso, deixar de diferencia-los em relagdo aos outros. Ou seja: ainda que ndo
seja possivel mudar de lugar nesta sociedade - justamente por ndo podermos precisar
suas margens, ndo ha um lugar para o qual pudéssemos ir - os proprios personagens
demarcam esse lugar - e por isso permanecem (i)mobilizados em suas posi¢des

Em suas margens - aquilo que margeiam, aquilo que os limita - esses filmes tém em
comum a tematizagao (presente em suas figuragdes) de um certo momento sociocultu-
ral e politico vivido no Brasil. A auséncia de distin¢des claras entre os diferentes atores
sociais e, a0 mesmo tempo, a fixidez das posi¢des por eles ocupadas transparece nes-
sas histérias de pessoas (in)comuns presentes nesses filmes, numa sintese possivel da
sociedade brasileira em suas contradi¢des, diferencas, valores e posi¢des. O que vemos,
portanto, sdo deslocamentos e desdobramentos de margens em transposicdo: as margens
chegam ao centro, o centro vai as margens; a periferia atravessa o centro e é por ele
margeada.

O cinema brasileiro contemporaneo transforma-se, assim, em sintese da prépria socie-
dade brasileira, ndo se caracterizando apenas como “um objeto de estudo valido por
si préprio, mas também pelo confronto que permite estabelecer entre as disciplinas
institucionais e todas aquelas manifestacdes que hoje contribuem para a formagao da
cultura” (Costa 1985: 39). Os filmes abordados trazem, em sua multiplicidade, algo co-
mum: sdo filmes de passagem, misturando fronteiras, realizando cruzamentos, estabele-
cendo pontos de mutagdo. O que antes parecia limite transforma-se em abertura - portas,
janelas, ruas estreitas, becos sem saida, corredores, labirintos e encruzilhadas apontam
para esses espacos de transicao.

Zona de fronteiras porosas, as margens do cinema brasileiro articulam pontos exter-
nos e internos, marcas pulsantes de abertura e fechamento que iluminam e ofuscam
nossos fantasmas de ontem e de hoje. Resta saber se encontrardo brechas para realizar,

18 Ocorridas na regido da Grande Sao Paulo conhecida como ABC - formada pelas cidades de
Santo André, Sdo Bernardo e Sdo Caetano -, as greves da década de 1970 sao referéncia
para a histéria sindical e operdria recente do Brasil. A mobilizagdo realizada naquele mo-
mento reuniu metaldrgicos, intelectuais, religiosos e artistas, levando posteriormente a
fundacao do Partido dos Trabalhadores (PT).
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nao apenas metaforicamente, suas passagens.
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