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10. Madrid 2019:  
Replicantes de 
academia

El Madrid del futuro ya tiene quien lo describa: Cíclope, el primer cortome-
traje español con actores rodado íntegramente en escenarios virtuales en 
3-D. Desde los primeros planos el espectador advierte que se trata de un 
tributo a la gran película de culto, Blade Runner. Aquí se  presenta como 

“Madrid futurista con taxis voladores, lluvia, bruma, pesimismo, muchos 
focos luminosos y los sempiternos carteles en japonés. Una desolada y pe-
ligrosa urbe futurista”, según reza el trailer.

Cíclope comienza de modo muy parecido al filme de Ridley Scott: con un 
establishing shot en picado que muestra una visión nocturna de la megaló-
polis futura, tal como se le aparecía a los ojos de los replicantes venidos 
del espacio exterior. El zoom inicial mostraba una urbe tachonada de luces 
y llamaradas emitidas por las chimeneas, tan inmensa que ocupaba todo el 
campo visual y sobre la cual se destacaba la pirámide gigante de la Cor-
poración Tyrell. El homenaje español repite la pauta al enseñar un tejido 
urbano dominado por un coloso con pistas de aterrizaje en la cima. Sólo le 
faltan unos replicantes castizos, nostálgicos de las naves ardiendo más 
allá de Orión.

Cosas de cineastas. A nosotros, por el contrario, se nos antoja que si acaso 
en el año 2019 un replicante descendiese del cielo nocturno sobre Madrid, 
divisaría un panorama similar al de los años anteriores: una gran profu-
sión de luces desparramadas por una meseta que desciende en suave pen-
diente hacia el sur y se eleva más acusadamente hacia el norte, hacia las 
faldas de la sierra sembradas de chalecitos. A sus pies se extenderá una 
ciudad de edificación más bien baja, salpicada por unas pocas torres erigi-
das tras la superación del largo bache de la crisis del ladrillo. Un racimo 
de rascacielos que roza las sesenta plantas de altura —muy por debajo de 
los setecientos pisos del cuartel del Dr. Tyrell— simboliza el poderío de los 
grandes campeones de la economía local: Caja Madrid, Repsol, Sacyr-Valler-
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moso, BBVA, Telefónica..., en cuya cúspide no esperemos encontrar científi-
cos o tecnócratas, pues allí reinan los habituales abogados, economistas e 
ingenieros de calva lustrosa. 

De venir de día, el viajero no vería helipuertos en los techos de los ras-
cacielos sino una miríada de destellos lanzados por las placas solares 
que han colonizado las azoteas. Por mandato europeo, desde el 1 de enero 
de 2019 todos los inmuebles nuevos generan la energía que consumen sin 
emitir gases nocivos. A un edificio ya no le basta con ser inteligente; debe 
ser ecologically-friendly también. La edificación bioclimática, un concepto 
acuñado en 1973, se ha hecho ley. Por esa misma razón, no divisará ninguna 
humareda de origen fabril: todas las chimeneas tienen filtros. 

Si el visitante llegase en avión -no se vislumbra otro vehículo de transporte 
aéreo de pasajeros para la próxima década-, apreciará el entramado recti-
líneo de las luces de Barajas y, frente al morro del avión, las pistas de ate-
rrizaje señaladas por hileras paralelas de lucecitas. Percibirá de un vistazo 
la gran cantidad de aviones aparcados, o esperando la orden de despegue, 
que amenaza con desbordar la Terminal 4. La congestión es el resultado del 
continuo abaratamiento de los pasajes y de la mayor duración de los vuelos, 
consecuencia a su vez de la disminución de la velocidad de crucero impuesta 
por el Tratado de Reykjavik sobre emisiones de aeronaves.

Una vez en tierra, sabrá por una de las tantas pantallas colgadas del techo 
que se habla ya de crear otra terminal, la T5, para descongestionar el más 
transitado aeropuerto de Europa. La cola en Migraciones le recordará que 
para los extracomunitarios el trámite de ingreso dista de haberse abrevia-
do; en cambio, los europeos con DNI electrónico pasarán en un santiamén 
con sólo apoyar el documento contra un lector de identificación. Nuestro 
viajero no se verá sometido a un test de retina Voigt-Kumpf, pero igual de-
berá sostener el escrutinio de un guardia civil bigotudo, que tras estudiar 
con desconfianza la invitación de una institución local, le sellará su visa 
por diez días (las restricciones inmigratorias han acortado al máximo los 
permisos de ingreso a la Europa de los 29).

Sorteados los controles, el viajero se encaminará a la salida. Pasará delan-
te de un kiosco abarrotado de revistas ultra-especializadas y pasquines, el 
formato que ha sustituido a la mayoría de los periódicos, reducidos a unas 
pocas cabeceras para la elite. Los pasquines son publicaciones monográ-
ficas de una única edición, con pocas páginas, fotografías impactantes y 
textos breves que sintetizan las diversas aristas de cualquier asunto que 
suscite un interés puntual y efímero (desde el nuevo implante mamario de 
la ministra de Sanidad hasta el acoso sexual practicado por los ejecutivos 
de Endesa en Argentina). De un vistazo se entera del tema del día: los co-
letazos de los papeles de Defensa, los escandalosos documentos secretos 
sobre el bombardeo de civiles por las tropas españolas en Ceilán, colgados 
en la Red por un hacker. Todos hablan de conspiraciones; unos apuntan a un 
contubernio de la oposición y los servicios de inteligencia; otros hablan 
de una conjura gubernamental con India. Las primicias han dejado de ser 
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un asunto exclusivo de los periodistas, piensa el viajero; el periodismo se 
ha vuelto glosa de las revelaciones de otros. El funcionario descontento 
ya no llama a su contacto en la prensa; se limita a soltar su bomba por 
Internet. 

En la parada de taxis no le aguarda ningún vehículo volador. Tales arte-
factos son un homenaje cinematográfico a las convenciones de la ciencia 
ficción. En el año 2019, no habrá taxis voladores en Los Angeles ni en Madrid 
ni en ninguna parte. El coche volador ha sido y será una fantasía, un sueño 
de Ícaro tecnológicamente declinado, la matriz de inagotables visiones 
futuristas de aviones y heligiros individuales. En la práctica el tráfico 
terrestre seguirá dominando sin rival. 

La taxista, una rubia fornida de fuerte acento eslavo, coloca sin esfuerzo 
las pesadas maletas en el baúl y se pone al volante. Arranca y le comenta 
los últimos cotilleos, rumores e informaciones recibidos través del GPS 
polivalente. Muchas son emitidas por los viajeros recién desembarcados o 
por los empleados del aeropuerto. Trasmitidas por twitter, email, SMS, alu-
den en su mayoría al atasco en Migraciones. “¡Llevamos una hora haciendo 
cola!, relampaguea una frase. “¡Propio de país tercermundista!”, estalla 
otra. “¡Al jefe de Trasbordos se le va a caer el pelo”, augura un empleado 
anónimo. La taxista despotrica contra los cuellos de botella que obligan a 
los suyos a hacer largas colas a la espera de que salga eyectado el aluvión 
de pasajeros malhumorados. 

Se adentran en la ciudad y la densidad del tráfico les obliga a circular len-
tamente. Cediendo a un reflejo casi instintivo, el viajero encenderá su PDA 
y al punto se convertirá en el destinatario de una avalancha de datos pro-
cedentes de innumerables fuentes. La portabilidad se ha vuelto la regla: 
una panoplia de artefactos garantiza el acceso a Internet en todo momento 
y la tarifa plana de banda anchísima permite la descarga de volúmenes 
ingentes de datos. Todo eso gracias a las reiteradas intervenciones de las 
autoridades reguladoras en pos de una mayor competitividad y contra la 
voluntad de los operadores locales, empeñadas en mantener tarifas por 
encima de la media europea.

En el alud que llega a su agenda, a su celular y a su notebook, hay informa-
ción mezclada con propaganda política, opiniones de gente común, chistes, 
emails, publicidad, insultos... A muchas personas, como a su taxista, este 
boca a boca electrónico les resulta más creíble y útil que la información 
emitida por las fuentes tradicionales, cada vez menos fiables para las 
audiencias. 

De inmediato, una sucesión de mensajes lo pone al tanto de los espectácu-
los, exposiciones y novedades de la neomovida madrileña más afines a sus 
gustos. Este servicio instantáneo, certero y gratuito se ha hecho posible 
gracias a los sistemas rastreadores inteligentes que filtran automática-
mente el maremagnum comunicativo, jerarquizan su relevancia, lo clasifi-
can, desmenuzan y distribuyen en distintos servidores que las reenvían a 
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velocidad fulminante de acuerdo a los perfiles de cada usuario manejados 
por los bancos de datos internacionales.

En la pantalla incrustada en la parte posterior del asiento del taxista se 
suceden imágenes con los logos de corporaciones estatales (ayuntamiento 
de Madrid, comunidad de Madrid, gobierno central) y privadas (Aeropuertos 
Españoles, Metro de Madrid, etc.). Cada una dispone de segmentos propios 
en el flujo informativo. Las noticias más importantes están patrocinadas; 
las médicas lo son por laboratorios farmacéuticos, las económicas por los 
bancos, las políticas por la Portavocía del Gobierno; pero las referidas a 
la última matanza en Kazajistán no tienen quien las apadrine.

—¡Ja! -exclama con sorna la taxista— Se nota que de las malas nuevas huyen 
como de la peste.

Conductora y conducido entablan una animada conversación. Al pasajero le 
sorprende el conocimiento que tiene la mujer de las dinámicas noticiosas 
y le expresa su asombro.

—Es que hice el máster en comunicación de crisis de la Complutense -le con-
fiesa ella con la cara ligeramente entornada hacia él—, pero ya ve la salida 
laboral que me esperaba....

El viajero se pregunta qué habrá sido de sus compañeros del doctorado 
en la Universidad Juan Carlos III. Le consta que varios de ellos trabajan 
en las empresas que elaboran los mensajes que se agolpan en su PDA, en 
tareas de supervisión, edición y marketing. Unos pocos han podido mante-
nerse como periodistas. En un mundo de información abundante y gratuita, 
sólo sobreviven quienes se dedican a proporcionar información a empresas 
o a profesionales, los únicos negocios de pago que no dependen por com-
pleto de los ingresos publicitarios. Decenas de miles de profesionales han 
debido reciclarse en tareas ajenas a sus estudios —como la de taxista—, y 
desahogan su frustración ejerciendo de periodistas ciudadanos o francoti-
radores de la blogosfera. “Menos mal que me dedico a estudiar la comuni-
cación y no a gestionarla”, piensa aliviado para sus adentros.

Saturado de información, el viajero se distrae contemplando el tráfico que 
se desplaza morosamente por la A-II. Circulan autobuses propulsados por 
gas y por hidrógeno. Hay muchos coches eléctricos o mixtos, subsidiados 
por un programa municipal contra el aumento constante de la contamina-
ción. Cada tanto, pasan delante de una electrolinera: estaciones de servicio 
en las que los conductores pueden cambiar baterías o hacer una recarga 
rápida de electricidad. 

A ambos lados de la carretera se alzan grúas, un elemento ausente en Blade 
Runner y Cíclope. “La gente me dice que no resulta verosímil, pues faltan 
las obras”, comentó el director del cortometraje, Carlos Morett. En efecto, 
¿qué sería Madrid sin obras? En su descargo digamos que el cine no regis-
tra imágenes de obras en construcción. Sacando Things to Come (W. Cameron 
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Menzies, G. Bretaña, 1936) y sus planos relatando la erección de Everytown, 
la utópica urbe alzada en las ruinas de Londres, el celuloide ha presentado 
a la ciudad del mañana reluciente y terminada, o en un lamentable estado 
de decrepitud. El Madrid de 2019 se distancia de ambos polos: seguirá sien-
do una metrópolis en incesante proceso de metamorfosis, aunque a un rit-
mo menos acelerado que en las décadas anteriores. La construcción se ha 
ralentizado al nivel de intervenciones puntuales, especialmente de rehabi-
litación y adaptación, conforme a los parámetros de sostenibilidad fijados 
por la Unión Europea, que continúa empujando el país a la modernidad.

El taxi se adentra en el centro. Aquí no se ven ruinas postmodernas. Una 
parte significativa de la ciudad huele a pintura fresca, a cemento secán-
dose. Lo que cubre las fachadas son los andamios de pintores y albañi-
les, más que las pantallas con geishas insinuantes cantando el efecto 
anti-coagulante de las croquetas de algas (que las hay). A contrapelo del 
envejecimiento veloz de la arquitectura de Blade Runner, aquí los edificios 
destartalados conocen una segunda juventud. 

La taxista lo deposita en la puerta de un hotel chic de Legazpi, el antiguo 
barrio industrial devenido parte del centro urbano. El viajero deja las ma-
letas en su cuarto, mira por las ventanas y se percata de su nerviosismo. 
Para calmarse, baja a dar una vuelta por los alrededores. Se encuentra muy 
cerca del Parque del Manzanares, la gigantesca operación de peatonaliza-
ción realizada en las riberas del Manzanares, que ha devuelto a la ciudad 
su río. A paso gentil, echa a andar por el paseo ribereño a la altura de los 
antiguos Mataderos, el impresionante centro cultural de estética post-in-
dustrial berlinesa, que alberga teatros, salas de exposiciones, invernade-
ros y cuerpos de danza.

Un par de cuadras más arriba, se topará con la futurista pasarela que cru-
za el Manzanares: el puente diseñado por el arquitecto Dominique Perrault. 
La estructura anillada comunica los distritos de Carabanchel y Arganzuela, 
salvando el río que ahora corre caudaloso por decisión del Canal de Isabel 
II. El Manzanares ha dejado de ser el riacho al que Alejandro Dumas, com-
padecido, le arrojó un vaso de agua para calmar su sed. En la otra margen 
florecen las áreas por donde la ciudad se ha expandido: Vallecas, Vicálvaro 
y Villaverde. Esos distritos antiguamente deprimidos combinan adefesios 
y asimismo experimentos como el eco-barrio de Castañar, un racimo de 
edificios y viviendas con ventilación cruzada, soleamiento y muros con 
inercia térmica que aíslan del frío y el calor; una red de reciclado del agua 
cloacal que abastece los dispositivos de riego, y un sistema centralizado 
de producción de calor que abastece a los edificios, más eficiente que la 
calefacción individual. Los eco-barrios se han tornado la regla obligada del 
planeamiento urbano.

Más allá, fuera de la vista del viajero, los viejos galpones de la fábri-
ca Boetticher albergan la Catedral de las nuevas tecnologías. Además de 
un centro de software libre, la institución nuclea un vivero de start-ups 
dedicadas a explotar los más variados nichos del mercado, en especial el 
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iberoamericano. Los complejos análisis estadísticos de los movimientos de 
los internautas han propiciado un salto en la mercadotecnia de la Red, y 
con ello un floreciente mercado de información sobre la información, vale 
decir, la venta de datos sobre el comportamiento de los navegantes. La 
sociedad del conocimiento aporta sumas crecientes a las cuentas madri-
leñas, aunque la economía nacional continúa dependiendo del turismo, las 
finanzas y la construcción. 

Paseantes y ciclistas avanzan por sendas arboladas de varios kilómetros 
de extensión, por donde antaño corriese la M-30, la primera autopista de 
circunvalación. No es el único caso de peatonalización a gran escala. Para 
tener el tráfico a raya se tomaron medidas drásticas, siguiendo los pasos 
de otras ciudades europeas. El casco histórico ha sido casi totalmente pea-
tonalizado. Un ejemplo: el Paseo del Prado, cuyo nombre ha vuelto a tener 
sentido tras la reforma que eliminó cinco de los trece carriles reservados 
al tránsito automotor. Allí se ampliaron las aceras ganando espacios para 
el peatón y el nuevo arbolado. En total, el paseo ha ganado más de tres mil 
árboles.

Precisamente, los árboles que crecen por doquier contrastan con las jun-
glas de cemento de Blade Runner y Cíclope. Si en algo han tenido continuidad 
las políticas municipales ha sido en el afán por poblar de árboles aceras, 
parques e incluso banquinas (ejemplo: el gran anillo forestal mitiga la 
huella visual y acústica de la M-40, la otra gran vía de circunvalación). La 
Corte y Villa cuenta con más de novecientos mil especímenes, el triple 
de 2009 y casi uno por cada tres habitantes, la ratio recomendada por la 
Organización Mundial de la Salud para conseguir un aire respirable. Mas 
la fronda aún no logra disipar la boina gris-rosácea de partículas que se 
cierne sobre la ciudad.

Todo eso ha contribuido a valorizar las propiedades, claro está. Casi no 
quedan barriadas pobres. Por añadidura, la urbe se halla al borde de agotar 
su capacidad expansiva. Casi todos los huecos se han ocupado; de aquí que 
su padrón apenas sumase treinta mil habitantes más en la última década, 
estabilizándose en 3.230.000 residentes. Como ocurrió en otras capitales 
al norte de los Pirineos, la gentrificación de Madrid expulsa a sus hijos 
menos pudientes, pero ninguno emigra a las colonias del espacio exterior 
(el único astronauta español, Pedro Duque, no ha tenido émulos hasta la 
fecha); se resignan a mudarse a distancias antes impensables, a Segovia 
o a Toledo.

Pese a lo avanzado de la hora, el número de transeúntes en el parque no 
mengua: un buen indicador de que el caos y la violencia no se han adueñado 
de la ciudad, como sí ocurre en las películas mentadas. El Madrid de 2019 
es relativamente seguro. Los brotes de violencia se concentran en barrios 
conflictivos de la periferia, en las discotecas donde las peleas continúan 
siendo un rito adolescente de masculinidad. En general, el proceso de in-
tegración de los inmigrantes —los latinoamericanos, en particular— se 
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ha realizado de manera más o menos fluida y no se han creado bolsones de 
miseria. El principal caos que amenaza a la ciudad es el urbanístico.

Donde sí se observa cierta semejanza con las visiones de Blade Runner y 
Cíclope es en la abundancia de caracteres orientales, el reflejo gráfico de 
la presencia de chinos, japoneses, coreanos y otros asiáticos. Mediante ese 
ícono Ridley Scott quiso connotar el nuevo crisol de razas definido por la 
inmigración oriental y la huida de los blancos ricos a las colonias espa-
ciales; Morett en cambio se propuso plasmar la enésima versión del peligro 
amarillo (Quería mostrar la ciudad de Madrid controlada por los japoneses, 
declaró). Lo cierto es que el viajero, que llevaba años sin venir, no deja de 
percibir el cambio del paisaje humano: las familiares fisonomías españolas 
han perdido la hegemonía en el mar de caras asiáticas, africanas, búlgaras, 
polacas, magrebíes, italianas, y mestizas de todos los pelajes. La diferen-
cia se reparte por líneas de edad: la raza blanca predomina en las personas 
mayores; las otras etnias y los mestizos, en los más jóvenes. Los niños 
inmigrantes de los ‘90 ya son veinteañeros altos y atléticos, producto de 
la buena calidad de vida. 

De la variación en los componentes de la población se han hecho eco final-
mente los anuncios, reflexiona el viajero. En las marquesinas de plasma 
dispersas por el parque se nota la adaptación de los mensajes a esa rea-
lidad; los modelos publicitarios responden ahora a un patrón étnico más 
abigarrado (los rostros andinos, por ejemplo, no aparecen ya sólo en avisos 
de transferencias de remesas, sino incluso en los de automóviles o robots 
de cocina).

La caminata transcurre bajo un cielo despejado. Ni una nube en la bóveda 
oscura (el resplandor generado por la iluminación exagerada se ha tragado 
a todas las estrellas). Aunque el Manzanares baja caudaloso, las fuentes 
del parque están cerradas. Ni un átomo de humedad flota en la atmósfera. 
El cuadro no puede diferir más de ese Los Ángeles siempre bañado por una 
lluvia corrosiva que aplasta a todos contra el suelo cochambroso. Este año 
no caerá una gota y se prolongará el diáfano cielo madrileño, los veranos 
tórridos y los otoños e inviernos suaves. La temperatura media no para de 
subir —incluso ahora, en pleno noviembre— y la nieve escasea en la sierra, 
amenazando con desterrar al esquí y demás deportes de nieve. La sequía 
que se arrastra desde 2015 ha forzado a restringir el consumo de agua, 
subir la tarifa y aumentar el reciclado (aunque todavía la población se 
resiste a beber aguas servidas debidamente tratadas).

El paseo continúa. En uno de los tantos bares del parque, una mujer sentada 
escribe frenéticamente en su mini-notebook. La escena le confirma lo que 
le habían advertido sus colegas: el creciente uso femenino de las nuevas 
tecnologías. El ciberespacio español, un mundo tradicionalmente masculi-
no desde su génesis, se está transformando en un espacio mixto, sobre todo 
en las franjas de edades más jóvenes: los usuarios adultos siguen siendo 
mayoritariamente varones. 
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Nuestro viajero, llegado a las puertas de la Casa de Campo, decide que ya 
ha caminado bastante y gira sobre sus pasos, rumbo al hotel. Le gustaría 
repasar su presentación antes de irse a la cama. Mañana le tocará exponer 
en las jornadas de la Universidad Juan Carlos III, a las que lo han invitado 
gracias a unos fondos de cooperación académica internacional, y no quiere 
fallos. 

Conecta su memoria portátil al teléfono celular y éste proyecta sobre una 
de las blancas paredes de la habitación una imagen de casi dos metros 
de lado. Rápidamente, repasa el Power Point (sí, todavía se utilizará el 
Power Point, en una versión muy mejorada) y las ideas clave expuestas en 
cada diapositiva. Se trata del resumen de un estudio de inter-cepción con 
audiencias argentinas: un análisis polifactorial de los mensajes persona-
lizados enviados a los espectadores por la productora de La Murga desnuda 
y las respuestas de éstos a lo largo del programa televisivo. La inter-cep-
ción es el campo especializado en la interacción y recepción de mensajes 
de públicos multimediáticos. 

En la nueva esfera pública, gran parte de la comunicación circula por redes 
sociales; la suerte de una película o una canción se decide en la cadena de 
comentarios de críticos espontáneos, más que en los canales persuasivos 
de la publicidad o la crítica profesional. Los medios de comunicación cons-
tituyen aún un actor importante, pero no dominante, cosa que trae de cabe-
za a empresarios, anunciantes y políticos, que ya no pueden fiarse de ellos 
para auscultar la opinión pública. Cansados de que sus mensajes se pierdan 
en la maraña de la semiosis ilimitada, pidieron auxilio a la academia. Tales 
encargos han fomentado una auténtica industria en las disciplinas de la 
comunicación, aunque el viajero teme que, dada la fulminante rapidez con 
la que mutan las conductas de los sujetos, las conclusiones queden obso-
letas antes de llegar a los clientes. 

Pero no es eso lo que le tortura. Por encima de todo teme el encuentro con 
Salustiano Del Morro, el máximo capo en estudios de inter-cepción de habla 
hispana. El catedrático de la Juan Carlos III, su antiguo director de tesis, 
le hizo doctor y le infundió conocimientos vitales. Después de ello, le en-
vió a Latinoamérica, su tierra de origen, con el cometido de llevar a cabo 
importantes investigaciones y, sobre todo, promover como un evangelista el 
pensamiento de su padre intelectual. Cumplió su misión con creces: organi-
zó seminarios, impartió cursos de doctorado, abrió filiales del instituto de 
su mentor. Sin embargo, recientemente un videomail de éste le informó que 
el proyecto se había acabado, y con él los cuantiosos fondos que manaban 
desde hacía cuatro años. El viajero siente peligrar su nivel de vida y su 
status profesional. Es imprescindible que Del Morro prorrogue el proyecto 
o lo meta en otro similar, y para ello necesita una cita a solas, que hasta 
ahora aquel se ha resistido a concederle. Por suerte sabe donde vive y si 
hace falta se presentará en su chalet, en el country de Matalascañas, y 
utilizará todos sus recursos hasta arrancarle unos años más... 


