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8. Los Ángeles, 2019: 
nueva inestabilidad

1.
Hay, en el inicio de Blade Runner, en su estreno comercial, la marca de un 
desfase, una acronía que señala, tal vez, su importancia para el futuro de 
la ciencia ficción. Ese desfase se torna evidente si se piensa que el mismo 
año (de hecho, el mismo mes de junio) que se estrena en Estados Unidos Bla-
de Runner, se estrena también El enigma de otro mundo (dirigida por John 
Carpenter) y ET: el extraterrestre (dirigida por Steven Spielberg).�

Se trata de tres filmes que, podríamos decir, pertenecen a tres tiempos 
diferentes, a tres modos diversos de pensar el cine de ciencia ficción. 
Mientras que es evidente que ET es un film del presente, no sólo porque su 
referente es el presente de la enunciación, sino, sobre todo, porque es una 
película que interpela a ese presente, como demuestra el hecho de que ET 
haya sido la gran ganadora de 1982 en la taquilla ( y sin duda, una película 
mucho más exitosa, hasta hoy, que las otras dos).� Por su parte, el rotundo 
fracaso de El enigma de otro mundo muestra cómo el rigor de puesta en es-
cena y la concepción misma del conflicto (la lucha a muerte entre un extra-
terrestre y un grupo aislado en una base polar) no parecían tener interés 
para los espectadores de 1982, al menos en el campo de la ciencia ficción. 
Más aún, El enigma de otro mundo es una remake, un texto que declara su 
fruición por el pasado.�

�	 ET se estrena en Estados Unidos el 11 de junio, y el 25 de junio se estrenan tanto Blade Runner 
como El enigma de otro mundo.

�	 No sin cierta malicia, en 1993 John Clute señalaba que la soledad de ET y Elliot permanece en 
la memoria como “meramente triste, de un modo que curiosamente no posee ninguna rever-
berancia”. Para Clute, ET es un film que “no crece en la memoria” (Clute, 1993 b: 392, nuestra 
traducción). En este sentido, ET tiene el tono optimista propio de cierta zona del cine de ciencia 
ficción de fines de los 70 y comienzos de los 80, asociado a las producciones de George Lucas y 
Spielberg que, de hecho, tuvo muy poco desarrollo temporal. Ya en 1984 Gremlins clausura, en 
la parodia sangrienta, la imagen de “mascota intergaláctica” propia de ET.

�	  El enigma de otro mundo se basa en El enigma…de otro mundo, de 1951.
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Blade Runner, en cambio, es una película del futuro. No sólo porque es la 
única de las tres que sucede en el futuro (aunque este futuro sea de alcan-
ce limitado: apenas 37 años), sino, sobre todo, porque su imagen del futuro 
anuncia el modo en que el cine de ciencia ficción imaginará ese futuro a lo 
largo de los siguientes veinte años. Y si Blade Runner es una película lanza-
da hacia el futuro del cine (que hoy, tal vez, es nuestro pasado) es porque en 
el presente de su producción fue un fracaso, como El enigma de otro mundo. 
Sin embargo, en un lapso de 10 años logró tal éxito de público en video que 
fue una de las primeras películas en ameritar un re-estreno (el director’s 
cut de 1992), y gran parte de la imaginación del futuro del cine de ciencia 
ficción es deudora de Blade Runner (digamos, de Terminador [1984] a El sexto 
día [2000], pasando por Highlander 2 [1991], Días extraños [1995] y eXistenZ 
[1999], e, inclusive, La sonámbula [1998]). Esta acronicidad de Blade Run-
ner fue, sin embargo, rápidamente destacada por algunos observadores. En 
1986, Robin Wood señalaba: “Si la raza humana sobrevive, podemos cierta-
mente esperar que entremos, pronto, en otra era de militancia, protesta, 
rabia, disturbio y cuestionamiento radical, en cuyo contexto Blade Runner 
parecerá en su lugar.” (Wood: 286, nuestra traducción).

Sin embargo esos tres filmes podrían pensarse como variaciones de un 
tema central en la historia de la ciencia ficción. En efecto, en los tres 
casos asistimos a una invasión del espacio. Tal vez los modos en que estas 
películas exploran el tema, el modo en que se imagina al invasor, su con-
dición de otro para los humanos que entran en contacto con él, permita 
distinguir nítidamente las tres películas. Y nos permita indagar en la 
diferencia que hace de Blade Runner un texto relevante para el futuro de 
la ciencia ficción. 

En este sentido, en El enigma de otro mundo se intensifican las líneas del 
relato clásico de ciencia ficción: el extraterrestre es un monstruo radical-
mente diferente, tan radicalmente diferente que no tiene forma definida, 
ni siquiera es algo (es la cosa). De hecho, la cosa puede transformarse en 
cualquier individuo al que se acerque, y se multiplica en ese contacto, la 
invasión funciona por contagio. Es, podríamos decir, la indefinición misma 
(es uno, es muchos, es cualquiera) y es, por lo tanto, potencialmente, cual-
quier ser vivo.�

Frente a esa radicalidad, el extraterrestre de ET es bastante más domés-
tico: pasamos del monstruo indefinible a una mascota. Así, en ET no sólo 
existe una posibilidad de comprensión con el otro, sino que incluso es po-
sible establecer un contacto telepático: el tópico siniestro de los filmes 
del 50, el control mental se vuelve amable conexión entre dos individuos 
que se entienden porque comparten una experiencia de abandono. Así es 
que de la diferencia radical, pasamos a la diferencia física, que puede ser 
trascendida porque, en última instancia, todos los seres vivos sentimos lo 
mismo y necesitamos cariño y comprensión. 

�	 Esa indefinición radical, que es la mayor diferencia entre las dos versiones de El  enigma de 
otro mundo, representa una vuelta al relato original de John Campbell Jr. de 1938, “¿Quién 
anda ahí?”.
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En Blade Runner, como en ET, el invasor es individuo; como en El enigma del 
otro mundo, el invasor parece indistinguible de los seres humanos. Lo que 
parece distinguir a los invasores de los seres humanos es, en un principio, 
la capacidad humana de tener sentimientos. � Sin embargo, a medida que el 
film avanza esa distinción se torna cada vez más borrosa, hasta hacerse 
indistinguible la condición humana de la replicante. Por eso, porque lo 
humano se ha tornado difuso, inestable, indiscernible de lo replicante, es 
posible que en el final de la película un replicante pueda ser objeto de de-
seo humano. La consecuencia es menos la paranoia que el desasosiego: en el 
replicante no hay ningún otro (no hay otra cultura con la que dialogar, como 
en ET, ni un enemigo al que aniquilar, como en El enigma de otro mundo), hay 
sólo un espejo deformante.�

Esta diferencia se vuelve específica si se consideran dos fragmentos que 
emparentan a Blade Runner con las películas de Spielberg y Carpenter. Exis-
te, tanto en ET como en Blade Runner, una escena que recurre: el invasor, a 
punto de ser descubierto se esconde entre muñecos. En ET la escena sucede 
en la habitación de Elliott y es la madre la que confunde al extraterrestre 
escondido entre los muñecos. En Blade Runner la escena sucede cerca del 
final: Deckard llega al edificio en que está Pris y ella se esconde entre los 
muñecos de JF Sebastian. Sebastian, como se recordará, ha programado la 
secuencia genética de los replicantes y ha creado, como hobbie, para no 
sentirse solo, seres vivos malformados con los que se confunde Pris en la 
escena.

Las dos escenas reponen, a partir del eje esencia / apariencia, la dife-
rencia entre ambos filmes. Mientras que E.T. es aparentemente parecido 
a los muñecos de Elliott ( y en esa idea radica gran parte de la ironía de 
la escena), Pris es esencialmente idéntica a estos (tiene el mismo diseño 
genérico). Por lo demás, aun cuando pueda decirse que tanto E.T. como Pris 
se esconden, el modo en que se resuelve la escena sugiere sentidos diver-
sos. En ET el foco está puesto, cuando comienza la escena, en la madre que, 
creemos, va descubrir a E.T.: el suspenso entonces está puesto del lado del 
perseguidor, y la sorpresa (que depende de este foco único) radica en ver 
cómo logra ET esconderse entre los muñecos del placard. La resolución vi-
sual de esa escena subraya esa focalización. En efecto, la cámara recorre 
los juguetes sin detenerse en ninguno, incluso cuando vemos en primer 
plano a ET (que ha sido a lo largo del film objeto privilegiado de la mirada): 
la mirada de la cámara remeda la de la madre de Elliott, miramos como ella 
(sin reconocer al extraterrestre) aun cuando la mujer se encuentre fuera 

�	 Habrá que señalar aquí la ironía del film, que sugiere que el único modo de detectar los 
“sentimientos” de un replicante es por medio de una máquina que registra, de hecho, sus 
reacciones físicas. Más aún, esa máquinas “respiran”, como señala su diseñador Syd Mead 
(Abbott, 2000). Esta secuencia de contrasentidos aparentes sugiere que, desde el inicio del 
film, la diferencia entre humano y replicante es más borrosa de los que parece.

�	 Y en este punto, Blade Runner se coloca en las antípodas de ET: aun si en ambos casos la co-
municación con el invasor es posible, el relato de ET sugiere, en la diferencia física del alien, 
que hay un universo con el que es posible entrar en contacto, la vuelta de los replicantes en 
Blade Runner, pero también su humanidad dada vuelta, sugiere que no hay nada para descu-
brir en el universo, que la única raza extraterrestre es el ser humano.
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de cuadro. En contrapartida, cuando la mujer cierra la puerta del placard 
se escucha en off, es decir, también fuera de campo, el suspiro de ET. Por 
medios diferentes se presentan las dos perspectivas (movimientos de cá-
mara o sonido) que no pueden coincidir: o se mira como el perseguidor o se 
mira como el perseguido.

En Blade Runner, en cambio, vemos tanto la preparación de Deckard como la 
de Pris (a través de inserts). Así, la persecución tiene aquí un doble foco: 
se sugiere menos que hay un inocente perseguido, que el hecho de que hay 
alguien dispuesto a defenderse: el suspenso se construye alrededor de un 
combate futuro. En el mismo sentido, cuando Deckard entra al departamento 
de Sebastian, debe recorrerlo (en lugar de permanecer fuera, como la madre 
de Elliott). Así, entre muñecos de tamaño natural, Deckard no sólo es tanto 
objeto de la mirada como lo es Pris, sino que se confunde con los muñecos en 
el fondo de la escena (y eventualmente con la replicante perseguida).

Todos estos sentidos, señalan una distancia entre los extraterrestres de 
una y otra película: mientras que la puesta en escena de ET enfatiza la 
diferencia (porque en la condición de juguete se refuerza la condición de 
cuento de hadas de la película), Blade Runner enfatiza nociones de continui-
dad e indiferenciación que no hacen más que desestabilizar los sentidos 
acordados por la historia del género a los invasores.�

Por otra parte, uno de los momentos más festejados por los pocos admira-
dores de El enigma de otro mundo es el final del film. En él los dos únicos so-
brevivientes de la expedición diezmada por el monstruo esperan el rescate 
mientras la pantalla funde a negro: no hay modo de saber, para ninguno de 
ellos, ni para el espectador, cuál de los dos (si es que alguno) es la cosa. 
El recordado final de Blade Runner (Deckard recoge un origami con forma 
de unicornio mientras huye con Rachel) sugiere que Gaff conoce el sueño 
de Deckard, así como el propio Deckard conocía recuerdos nunca mencio-
nados por Rachel ( y así probaba que era una replicante).� Así es que se nos 
sugiere que tal vez Deckard sea un replicante.� Tenemos aquí dos casos de 
ambigüedad: eso que los filmes han puesto en primer plano (la posibilidad 

�	 ET necesita subrayar la apariencia extravagante del extraterrestre para que la máquina hu-
manista funcione: con un individuo diferente es posible aceptar que “a la larga todos somos 
iguales”. De ahí que en el film se enfaticen tanto la alteridad como la identidad entre Elliott 
y ET, y se subraye la maldad del Gobierno, que característicamente no tiene rostro (es una 
diferencia absoluta).

�	 El sueño del unicornio es un insert agregado a partir de la versión de 1992, que se encuentra 
en las versiones posteriores del film. Aparentemente fue otro de los recortes que se hicieron 
a la versión estrenada en 1982 para que la película “se entendiera”. 

�	 Existen otras señales de esta identidad problemática, cuidadosamente extricadas por los 
fanáticos de la película. El más relevante de estos indicios es la persistencia a lo largo de las 
siete versiones de la película de una línea que no puede menos que verse como un error en 
la primera visión del film: Bryant declara que han escapado seis Nexus 6 de una de las colo-
nias, y que uno ha muerto intentando entrar a Tyrell. Quedan, por lo tanto, cinco replican-
tes sueltos. Sin embargo, el recuento que hace Bryant, incluye sólo cuatro. Ese “error” no 
ha sido subsanado en ninguna versión. Más aún, Deckard posee, como los replicantes, sólo 
fotos de su pasado. Antes que sugerir que Deckard es un replicante, estos indicios parecen 
sugerir que es imposible señalar que Deckard no es un replicante.



117

Re
v

is
ta

 L
IS

 ~
Le

tr
a
 Im

a
g

en
 S

o
n

id
o
~ 

Ci
u

d
a

d
 M

ed
ia

ti
za

d
a
. A

ñ
o
 II

 #
 4

.
Ju

l.~
D

ic
. 2

00
9.

 B
s. 

A
s. 

U
BA

Cy
T.

 C
s. 

d
e l

a
 C

o
m

u
n

ic
a

c
ió

n
. F

C
S~

U
BA

de distinguir la identidad de lo humano) termina en un fracaso, en la duda, 
en un relato de clausura imperfecta. Debería, sin embargo, señalarse una 
diferencia: mientras que en El enigma de otro mundo el fracaso es el triun-
fo de la cosa (antes que por el hecho de que cualquiera de los personajes 
sea la cosa, por el hecho de que la distinción, es decir, el aparato repre-
sentacional de la narración cinematográfica, ha fracasado); en cambio, en 
el caso de Blade Runner el fracaso está inscripto en la naturaleza de la 
conciencia de seres humanos y replicantes. No se trata tanto de que los 
personajes sean indistinguibles para la representación cinematográfica 
como del hecho de que, en última instancia, la diferencia entre humano y 
replicante es irrelevante para la resolución dramática.

Esas dos diferencias, tal vez nos permitan pensar la futuridad de Blade 
Runner: el replicante tiene un lugar cinematográfico equivalente al del 
humano que lo persigue, pero a la vez, esa persecución, parece que es lo 
único que los diferencia. Ni la ética, ni el deseo sexual (atributos tradicio-
nalmente distintivos tanto de los humanos como de los invasores, malos y 
repugnantes) pueden distinguir al invasor del humano: la identidad humana 
se ha tornado reversible y, en este sentido, podría señalarse que el cine 
de la década siguiente no hizo más que peguntarse por los modos de esa 
humanidad. Desde el cuerpo del cyborg de Robocop (1987) y la mutación de La 
mosca (1986) hasta la imposibilidad de distinguir delirio de realidad en El 
vengador del futuro (1990), todo sugiere que esa es una de las diferencias 
(el cuestionamiento por la diferencia misma) que distingue a Blade Runner 
de filmes contemporáneos y la proyecta hacia el futuro.10

2.
En verdad, esa inestabilidad de lo humano, la imposibilidad misma de ha-
cer esa distinción en términos narrativos tradicionales (por ejemplo a 
través de la distinción de sentimentalidad en la expresión, o a través de la 
construcción de personajes psicológicos) se desarrolla también en otros 
aspectos. La ciudad de Los Ángeles que muestra el film tal vez sea el mejor 
ejemplo de esa inestabilidad que trae Blade Runner a la ciencia ficción.

La historia de las ciudades de la ciencia ficción puede, tal vez, ordenarse 
en tres etapas. La primera es aquella en la que la ciudad es un ente abs-
tracto (la ciudad en la que sucede Lo que vendrá [1936] significativamente 
se llama “Everytown”) que parece metafórico con respecto al destino de 
todo enclave humano ( y lo mismo podría decirse de Metrópolis [1927]). Hacia 
la década del cincuenta aparece una ciudad más específica e identificable: 
en La humanidad en peligro (1954) Los Ángeles puede reconocerse en los edi-
ficios por los que intentan escapar las arañas mutantes; en La tierra contra 
los platillos volantes (1956) los monumentos de Washington D.C. (el Capitolio, 
el monumento a Lincoln) son prolijamente destruidos por los epónimos pla-
tos y son metonímicos con respecto a ella.

10	 Sobre la figura del extraterrestre y el monstruo en el cine de ciencia ficción de los ochenta, 
puede consultarse Sobchack (1987).
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Tanto en la ciudad sin nombre, como en la ciudad de la catástrofe, el espa-
cio se presenta a través de planos generales que nos permiten comprender 
su distribución o bien ubicar esas marcas que distinguen el paisaje de una 
ciudad. Además, el punto de vista desde el que se narran estas historias 
es siempre el del habitante de la ciudad en crisis o al borde de la des-
trucción. Como ha señalado Vivian Sobchack (2004), la ciudad de la ciencia 
ficción norteamericana de los cincuenta (pero, podríamos agregar, de toda 
la ciencia ficción hasta los 70) despliega en la altura y el orden, en la 
monumentalidad de la ciudad, una serie de valores positivos asociados al 
progreso.11 Estas ficciones celebran la ciudad como enclave último de la 
civilización y toman de la contradicción entre civilización y destrucción 
su poder dramático.12

Comparado con estos filmes, en el período que comienza en los setenta las 
películas son mucho menos dramáticas (como Fuga del siglo XXIII [1976] o 
Escape de Nueva York [1981]), entre otras cosas, porque aquí la destrucción 
ya sucedió y sólo quedan, como desarticulados, los signos de un pasado pe-
rimido. Se trata de películas que enfatizan el recorrido urbano, en las que 
la altura que se imponía en las representaciones de los cincuenta ahora es 
reemplazada por el espacio horizontal, vivido como asfixiante, superpobla-
do, así “la dimensión horizontal de la ciudad enfatiza sus limitaciones, no 
su apertura” (Sobchack 2004: 82, nuestra traduccción). De ahí, también, que 
el foco de estos filmes no sea el del individuo amenazado por la invasión, 
sino el de aquel que invade, el que se interna en territorio enemigo y des-
cubre los restos de una civilización encarnada en los símbolos del espacio 
urbano.13

11	 La forma del argumento que presentamos ha sido tomada del artículo de Sobchack, no así 
todos sus detalles.

12	 En el imaginario en el que se inscriben estos filmes (y que permea toda la producción de la 
ciencia ficción cinematográfica hasta los setenta) el camino hacia el futuro es un recorrido 
en el que la experiencia del presente va perdiendo espesor, la multiplicidad y confusión de 
la vida social se va purificando de líneas hasta encontrar no sólo un espacio de líneas sim-
ples que tienden a la abstracción del espacio y los objetos (que nunca están descompuestos, 
que nunca están sucios), pero también a la abstracción del conflicto social: el uniforme es el 
modo predominante de la ciencia ficción hasta 2001, ya sea porque, como en la película de 
Kubrick, el objeto del relato es la vida de militares o astronautas, o porque la vida cotidiana 
se ha adelgazado de conflictos hasta poder ordenarse en un escalafón jerárquico. En el final 
de Lo que vendrá, el futuro de la humanidad se presenta como feliz a partir de esta neutra-
lización de la diferencia. En esta secuencia el futuro se piensa como lineal e infinitamente 
progresivo, en un camino que tiende a la abstracción.

13	 Esos restos funcionan en una doble metonimia: los monumentos no sólo son como metoni-
mias de una ciudad, sino también de un tiempo pasado. Notablemente, una película como 
Cuando el destino nos alcance, que no tiene como foco narrativo un “invasor”, apela a la lógica 
del relato policial: la ciudad debe ser revelada en el recorrido, ya no puede ser ilustrada por 
estampas de destrucción. No hay mejor ejemplo de este descubrimiento de la ciudad que el 
final de El planeta de los simios (1968): los restos de la Estatua de la Libertad muestran tanto 
que el protagonista como el espectador han estado equivocados, al tiempo que revela el 
destino de la humanidad a la que el protagonista quiere regresar. La extremada compresión 
de todos estos sentidos en una imagen, probablemente sea el motivo por el que ese final 
sigue impresionando a generaciones de espectadores.
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La “limitación” que menciona Sobchack, también radica en una serie de 
opciones de lenguaje. El plano general y largo es reemplazado por el plano 
medio, los escenarios tienden a ser limitados, asfixiantes: techos bajos, 
interiores cerrados. Más aún, el espacio urbano se llena de objetos en po-
siciones curiosas en la escena. Si se quiere, la ciudad de la ciencia ficción 
se llena de efecto de realidad. Comparado con el uso de los decorados en 
películas como 2001: odisea del espacio (1968) , los objetos que aparecen en 
la escena producen un exceso de sentido: no están ahí sólo para producir 
efecto de futuro, sino también para sugerir que el futuro no es una línea 
recta, que tal vez deba pensarse como un espacio en el que conviven diver-
sas líneas, subjetividades, estilos.14 La limousine en la que escapan Snake 
Plissken y sus secuaces en Escape de New York tiene dos candelabros deco-
rando en el capot; en Cuando el destino nos alcance (1973) los escritorios 
aparecen cubiertos de papeles desordenados; en La guerra de las galaxias 
(1977), la taberna de Mos Eisley está llena de personajes de diferentes 
razas, que parecen tanto astronautas como cowboys. La ciudad del futuro, 
entonces, se hace espesa, múltiple y la metonimia se torna desplazamiento 
metonímico: todo fragmento de la ciudad supone otro fragmento que ningu-
na imagen de conjunto puede suturar.15

En un sentido muy preciso, Blade Runner pertenece a esta configuración. 
Como se ha dicho más de una vez, la película muestra la ciudad del futuro 
como un espacio donde las capas de tiempo están a la vista: el “spinner” 
en el que viajan Gaff y Deckard convive con autos de la década del seten-
ta; todavía se utilizan fotografías, pero existen dispositivos que permi-
ten ampliar infinitamente una foto al reproducirla en una pantalla de TV; 
existen edificios ultramodernos, pero sus interiores (como el despacho de 
Tyrell) son propios de un castillo gótico. En este sentido, Blade Runner no 
sólo expresa que “el futuro es viejo”, como señalaba la ciencia ficción des-
de los setenta, sino que además hace convivir en la ciudad temporalidades 
diversas. Y esa temporalidad múltiple tiene un soporte privilegiado en una 
representación visualmente densa del espacio urbano.16

14	 El reverso de esta estrategia puede cotejarse en el uso del espacio funcionalista que hacen, 
por los mismos años, thrillers como La conversación (1974) y El último testigo (1974): el espacio 
ordenado y amplio es el espacio de la conspiración y la angustia. 

15	 En el imaginario en el que se inscriben estos filmes (y que se hace permeable a toda la pro-
ducción de la ciencia ficción posterior a 2001) el futuro, en lugar de tender a la abstracción, 
se muestra resistente a ella. Parece imposible clausurar en un uniforme, o en un diseño 
“abstracto”, la irreductible diferencia de los individuos (de ahí la imposibilidad de un uni-
forme en Alien [1979], de ahí la sociedad ordenada que funciona como una parodia de la de 
Lo que vendrá en Fuga del siglo XXII [1976}). Ese futuro, en lugar de estar vectorializado hacia 
delante, funciona, a la vez, hacia delante y hacia atrás. Para decirlo de otro modo, a partir 
de la década del 70, el futuro parece viejo. La nave espacial de Han Solo necesita que le den un 
golpecito para que arranque en La guerra de las galaxias; en el año 2022 de Cuando el destino 
nos alcance, la policía en lugar de tener computadoras tiene “libros”, personas que viven con 
los policías y hacen por ellos búsquedas en archivos. El futuro, entonces, ya no es “lo que 
vendrá”, sino “lo que habrá venido”. Para un desarrollo más extenso de estas hipótesis, ver 
De Rosso (2010).

16	 Esa densidad fue, desde su estreno, uno de los rasgos más admirados de la película. Philip 
Dick (en cuya novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? se basa el guión de Blade 
Runner), quien al principio se opuso al proyecto (entre otras cosas porque detestaba Alien, 
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Esa densidad puede verse en los estímulos visuales que despliega casi 
cualquier fotograma de la película: avisos, luces de neón, basura por to-
das partes, punks conviviendo con hare krishnas, etc. Por otra parte, esa 
densidad no se percibe como algo completamente novedoso; antes bien, el 
presente puede verse en las marcas, en las modas, en los utensilios de los 
personajes. Así, el futuro se percibe como continuación directa del presen-
te, más aún, como si el presente se hubiera enrarecido. Ese extrañamiento 
adquiere en Blade Runner una torsión característica.

En efecto los tres períodos que distinguíamos antes podían diferenciarse, 
por una parte, por la atención acordada al monumento arquitectónico (que 
en la ciudad sin nombre refiere a una ciudad abstracta y en la ciudad de la 
catástrofe, a una ciudad específica); por el foco concentrado en aquel que 
pertenece a ese espacio urbano; por la mirada hacia lo alto, por el plano 
general límpido (que destaca la dimensión monumental). Y, por otra, en la 
ciudad postapocalíptica de los setenta, por la identificación de las ruinas 
de esos mismos monumentos entendidos como metonimia de un pasado hoy 
irrecuperable; por el foco concentrado en el invasor que descubre esas 
ruinas; por el recorte, el recorrido, y la mirada horizontal. Así pensada la 
historia del género, puede pensarse que Blade Runner utiliza una estrate-
gia para representar la ciudad que funciona, al menos en parte, como una 
combinatoria de esos tres modos.

La película utiliza locaciones reales (la casa Ennis, el edificio Bradbury, 
Union Station), es decir, edificios reconocibles que ya no son destruidos 
por la invasión, pero tampoco son fragmentos metonímicos de una ciudad 
perdida. Por el contrario, lo que sorprende en el uso de estos edificios es 
su refuncionalización. En efecto, la fachada de la casa Ennis, diseñada por 
Frank Lloyd Wright en 1924 no es aquí una casa, sino el frente del edificio 
donde vive Deckard; el interior de Union Station funciona aquí como la 
central de policía donde Bryant encarga la misión; el edificio Bradbury ya 
no es un edificio de oficinas, sino la enorme casa donde vive Sebastian. 
Se produce así una dislocación del espacio: se trata de los monumentos 
que nos acostumbró a ver en ruinas la ciencia ficción, pero, a la vez, son 
otros edificios en la diégesis de la película.17 Ese proceso no sólo resulta 

la película previa de Ridley Scott), en una de las últimas entrevistas que concedió, expre-
só su deslumbramiento por la densidad del paisaje urbano de la película (Rickman, 1991). 
Algunos años más tarde, John Clute señalaba: “La densidad de información dada a través de 
la pantalla en el escenario futuro es extraordinaria, mostrando casi por primera vez –aun-
que desde hacía años los fanáticos lo venían esperando- cuán visualmente sofisticada puede 
ser la ciencia ficción en la forma cinematográfica” (1993 a: 132, nuestra traducción).

17	 Derivado de esa refuncionalización aparece otro rasgo característico: el espacio urbano no 
parece determinable, no responde al orden conocido.  Por poner un ejemplo: Deckard sale 
del túnel de la calle dos y se encuentra en su casa; sin embargo, una y otra construcción se 
encuentran muy alejadas entre sí en el espacio real de Los Angeles. Giuliana Bruno (1987) 
señala que las citas arquitectónicas pertenecen no sólo a diferentes espacios, sino también 
a diferentes tiempos. Agrega, además, que gran parte de las “calles” de Blade Runner son en 
verdad un set, la “New York Street”, construida en 1929, que para el espectador fatalmente 
remite a la atmósfera del cine negro (en ese set se filmaron Pacto de sangre [1944] y Con las 
horas contadas [1950]). Mabel Tassara (2001) ha detectado en esta operatoria que mezcla mo-
tivos provenientes de diferentes textos de la historia del cine (y a la que llama “patchwork”), 
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desnaturalizador (tanto con respecto a la ciudad de Los Ángeles como con 
respecto a la historia de la ciencia ficción), sino que también sugiere una 
operación ideológica que será característica de las ciudades posteriores 
del cine de ciencia ficción: la transformación de la arquitectura en tanto 
que tal, en escenografía.18

La presentación de esa escenografía arquitectónica refiere a diversos mo-
mentos de la historia del género, sin asentarse en ninguno de ellos. El 
uso de planos generales (notablemente el que abre la película) y el uso de 
planos medios es un ejemplo de esta combinatoria. En el primer caso, como 
sucedía en los veinte y los treinta, la ciudad es inidentificable (el único 
edificio que se distingue en esa primera imagen es el edificio de Tyrell, en 
todos los planos “en altura”, que siguen, por ejemplo, al spiner de Gaff, no 
puede reconocerse ningún edificio característico de Los Ángeles). Pero, por 
otra parte, la ciudad es identificable como en las películas de los cincuen-
ta. Salvo que en Blade Runner, a diferencia de aquellas, la ciudad se torna 
reconocible en el plano medio o, en el caso del Bradbury, en una toma in-
terior, ahí donde el espacio urbano no tenía marcas en las películas de los 
cincuenta. Por último, como en las películas de los setenta, los interiores, 
en casi todos los casos, resultan claustrofóbicos: si no son pequeños (el 
departamento de Leon), están atiborrados de objetos (el departamento de 
Deckard, la habitación de Tyrell) o bien ominosamente vacíos (el despacho 
de Tyrell). Ese cambio de escala en la mirada genera fascinación porque el 
ojo descubre espacio “real” ahí donde no lo espera, lanzando la expectación 
hacia modelos, hasta entonces, contradictorios de imaginar la ciudad.19

Esa operación debe considerarse, tal vez, como la fusión de tres lógicas 
espaciales diferentes, propias del cine de ciencia ficción: la ciudad sin 
nombre se cruza con la ciudad de la catástrofe y la ciudad postapocalíptica 
para producir un híbrido que la película explora.

una operatoria característica del cine contemporáneo.

18	 Y en este sentido es una película posmoderna, menos por lo que suele decirse sobre la 
posmodernidad en el cine, que por el hecho de que la ideología que permea esa operación 
escenográfica en esos años está siendo elaborada en términos estrictamente arquitectóni-
cos por teóricos asociados a la posmodernidad como Robert Venturi y Denise Scott Brown 
en textos como Aprendiendo de Las Vegas.

19	 En verdad, las dos primeras tomas de Blade Runner, sientan el tono de todo el film  Un pri-
merísimo primer plano de una pupila refleja una serie de luces y una llamarada de fuego 
que fácilmente sugiere una escena infernal. La siguiente imagen es un plano general de la 
ciudad atravesada por autos voladores, mientras la cámara se acerca al edificio Tyrell y a 
una ventana en particular, en la que descubrimos a Holden a punto de realizar el test Voigt 
Kampff. Ese comienzo señala, por una parte, el tema de la mirada y los ojos, que prolifera en 
la película (el test mismo se concentra en los ojos del sospechoso, la investigación de Batty 
y Leon comienza por quien diseñó los ojos de los Nexus 6, Batty juega con ojos enormes 
que parecen reproducir los monstruosos anteojos de Tyrell, etc.), por otro, la fascinación 
visual (infernal) de la ciudad. Pero sobre todo, esa mirada permanece indeterminable: no es 
Holden quien mira, no es Leon. Se trata de una instancia metaficcional (esa pupila adelanta 
la mirada del espectador en la siguiente escena), pero también anuncia las inestabilidades 
de montaje y puesta en escena que resultan características del modo “negro” del film: el 
montaje produce una falso raccord.
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3.
Blade Runner puede considerarse tanto una película de ciencia ficción, como 
un film negro. Esa continuidad no es sólo temática (hay un detective duro 
que, además, en la primera versión estrenada, contaba con voz over algu-
nos episodios), sino también de puesta en escena y montaje. Y si la ciudad 
de Blade Runner resulta fascinante no es sólo porque su representación es 
densa, o porque reformula los modos tradicionales en los que se ha repre-
sentado el espacio urbano en la ciencia ficción; lo es también porque la 
fotografía, la puesta en escena y el montaje remiten al cine negro antes 
que a la ciencia ficción y esa mezcla desestabiliza las expectativas de 
quien contempla el filme.

En efecto, por muy fascinantes que pudieran ser las películas de ciencia 
ficción hasta 1982, parece sensato afirmar que el lenguaje del cine de 
ciencia ficción pertenecía, antes que nada, a los patrones del cine clásico: 
luz balanceada, montaje invisible, encuadre centrado.20 En Blade Runner, en 
cambio, el cine negro y sus inestabilidades se tornan el modo de repre-
sentación.21 Así, por ejemplo, el montaje produce discontinuidades antes 
que suturas invisibles. Al comienzo de la película vemos el spinner de Gaff 
perderse entre dos edificios en un plano general e inmediatamente vemos 
en un plano picado, enmarcados entre dos columnas, a dos individuos que 
cruzan una calle. La iluminación central llega de costado en la escena y 
es por lo tanto difícil ver quiénes son esos individuos hasta que descu-
brimos a Deckard y Gaff cruzando la calle. Como en el cine negro, Blade 
Runner abunda tanto en la diegetización de la luz, tenue (como en el caso 
de la habitación de Tyrell iluminada por velas y, por lo tanto, con juegos 
de claroscursos constantes) o bien violentamente contrastantes (como en 
el caso del encuentro entre Rachel y Deckard en el departamento del detec-
tive). Por otra parte, los ángulos de cámara tienden a estar siempre des-
equilibrados, desde ligeros contrapicados (la charla de Rachel y Deckard 
en el depatamento) hasta profundos picados (Deckard sosteniéndose sobre 
el abismo en el final de la película). Estos elementos se combinan con una 
puesta en escena en la que la mirada aparece recurrentemente obstruida 
(siempre hay objetos delante de la cámara, siempre pasa gente entre el ojo 
y los protagonistas) o bien, continuamente enmarcada (los objetos en el 
escritorio de Bryant, Leon y Batty mirando hacia el edificio donde vive Leon, 
el techo bajo en el departamento de Deckard).

Estos procedimientos tienden a producir una desestabilización constante 
de la referencia. Es difícil, en Blade Runner, saber qué es lo que hay que ver. 
Una mujer camina por una calle vacía, iluminada a contraluz, hemos visto 

20	 Algunos filmes de género se habían acercado al género negro (notablemente la primera 
versión de La invasión de los usurpadores de cuerpos, de 1956) y otros habían experimentado 
con el lenguaje como La jetée (1962), o Alpahville (1965). La ciencia ficción de Hollywood, sin 
embargo, todavía se mantenía fiel a los principios clásicos del lenguaje cinematográfico, 
aun cuando los llevara al extremo en algunos casos (como en 2001 o El enigma de otro mundo). 
Debo esta precisión sobre el clasicismo en el cine contemporáneo a Gustavo Aprea.

21	 Para una somera descripción de estos procedimientos y sus efectos en el relato, ver Place y 
Peterson (1974).
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antes a los muñecos de Sebastian paseándose por la calle y no es posible 
reconocer en esa figura a Pris. Vemos, por lo tanto, a una mujer caminando 
por una calle vacía que se pierde en el horizonte, ¿dónde hay que posar 
la mirada? ¿En esa pequeña sombra que se aleja de nuestros ojos o en el 
abismo que urbano que se abre ante nosotros? Lo mismo podría decirse de 
Deckard, perdido en las escaleras del Bradbury, o de Zhora confundida en 
la multitud.

Estas estrategias del cine negro tienden a desestabilizar el discurso de 
la ciencia ficción cinematográfica y producen sentidos inéditos: los repli-
cantes se confunden con muñecos, los edificios son tanto o más importan-
tes que los individuos, los espacios esconden sorpresas inesperadas (como 
Rachel escondida en un ascensor). Ese estilo también tiene consecuencias 
para la representación del tejido urbano: Los Angeles, en Blade Runner 
es una ciudad inabarcable, llena de sombras y entresijos, que define el 
destino de los personajes. Ese modo de representación es probablemente 
lo que mayor densidad dé al film: la combinación de un espacio escenográ-
ficamente denso (por sus estímulos visuales, por su reconfiguración del 
espacio urbano), representado en un modo que acentúa la inestabilidad de 
sus sentidos.

4.
Blade Runner cuenta dos investigaciones: la de Deckard y la de los repli-
cantes. Ese foco múltiple se presenta como dos secuencias desfasadas de 
episodios, que contribuye al régimen de ambigüedad que permea la película. 
Porque si por una parte, las dos búsquedas se plantean como complemen-
tarias (los replicantes buscan alargar su vida, Deckard busca terminarlas), 
por la otra, plantea una simetría narrativa.22

Presentada esta estructura desde la historia de la ciencia ficción (género 
notablemente conservador a la hora de plantear estructuras tanto narra-
tivas como específicamente cinematográficas) la constitución de relatos 
paralelos es particularmente curiosa, entre otras cosas, porque, como su-
cede con el tejido urbano, tiende a mezclar dos perspectivas diversas: la 
del monstruo invasor, con la del humano invadido.23 Esa novedad no sólo 
enfatiza la simetría entre humano y replicante, sino que tiende a poner 
en crisis las expectativas genéricas, y en este sentido es solidaria con la 
desestabilización de la puesta en escena y del tejido urbano mismo.

22	 Esa simetría atraviesa diversos niveles, tanto de la puesta en escena y el montaje (ver 1), 
como de la estructura narrativa. Además, entre las dos series abundan las duplicaciones: 
cada una tiene su encuentro con Tyrell (una casi al principio, otra casi al final), cada una es 
la búsqueda de un hombre acompañado por otro, cada una es, en parte, la búsqueda de la 
constitución de un lazo erótico duradero.

23	 En cualquier caso, la perspectiva del extraterestre, siempre fue una nota menor en la histo-
ria del género. Se puede encontrar, por ejemplo, en Ultimátum a la tierra (1951) y en 2001 (en 
la perspectiva de la HAL). Se trata sin embargo, en un caso, de una perspectiva excluyente, 
y en el segundo de una anomalía en el tejido narrativo (curiosa en un cineasta tan riguroso 
como Kubrick). En ningún caso se trata del sostenimiento de tramas paralelas.
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Por otra parte, en la historia del cine negro en su formulación más clásica 
(aquella a la que Blade Runner remite, el ciclo de filmes producidos entre 
1941 a 1958) la doble focalización en el detective y en los fugitivos es una 
anomalía.24 En la lógica del estilo negro, esa ausencia refuerza la sensa-
ción de angustia que sostiene el relato: fuerzas incognoscibles rigen el 
destino de las parejas fugitivas (Pris y Batty en el film) o de los detectives 
(Deckard). Esa duplicación, sin embargo, no se da a leer como el esclare-
cimiento de una oposición héroe / conspiración, canónica del estilo negro, 
sino que señala otro orden de cosas. En efecto, la aparición de esta doble 
serie subraya a través de los motivos que convoca (en una serie, la pare-
ja fugitiva, la búsqueda de un escondite; en la otra, el desconcierto y la 
debilidad física del detective) el desamparo de uno y otros. En el registro 
temático del film, entonces, esa duplicación no puede menos que leerse en 
sintonía con el monólogo final de Batty: tanto lo que los replicantes como 
Deckard han visto, se perderá como lágrimas en la lluvia.

Por lo demás, esa doble perspectiva acentúa el desplazamiento metonímico, 
el espacio discontinuo de la ciudad: cada serie muestra un aspecto distinto 
del tejido urbano. Una descripción de la ciudad es complementaria de la 
otra y, sin embargo, no sugiere un efecto de totalidad: ya sea porque cuando 
las series se cruzan no se ve lo mismo (el edificio de Tyrell tiene al menos 
tres locaciones distintas: la sala de interrogatorios, el despacho en que lo 
visita Deckard y la habitación donde lo visitan Batty y Sebastian), o por-
que el momento del cruce sugiere el tumulto y el desorden, un exceso de lo 
visible, una imposibilidad de situar definitivamente el sentido del espacio 
(la persecución de Zhora), o porque el encuentro produce un nuevo espacio 
(la azotea del Bradbury en la que sucede el combate final). El espacio per-
manece inestable, y es en parte esa segunda historia, ni ciencia ficción ni 
relato negro, lo que garantiza esa inestabilidad.

5.
En última instancia, esa inestabilidad es, tal vez, lo nuevo que trae Bla-
de Runner a la historia del cine de ciencia ficción. Una inestabilidad que 
compromete tanto el orden de los temas (la oposición humano / replicante), 
como el de la enunciación cinematográfica (la puesta en escena tomada del 
cine negro), como el de la sintaxis narrativa (la duplicación de las series de 
episodios). Estas estrategias se apoyan unas en otras, en la medida en que, 
por ejemplo, la puesta en escena negra enfatiza la condición de objetos de 
los replicantes (pero también de los seres humanos), o el montaje subraya la 
desorientación que propone el espacio urbano, o la mezcla genérica produce 
una dificultad para asir con claridad quién es el héroe del film. En ese mo-
vimiento hacia la inestabilidad, Blade Runner define la tendencia de un cine 
que en los siguientes veinte años no hará más que explorar la inestabilidad 
de los cuerpos (La mosca), de las representaciones (El vengador del futuro, 
matriz [1999]), de las ciudades (Terminador, Días extraños, Dark city [1998]).

24	 La fijación de estos límites es una convención que ha sido discutida en los últimos años, véa-
se Vernet. Una excepción notable es Sed de mal (1958), pero se trata de un producto tardío, 
que anuncia los despliegues metanarrativos del cine de los sesenta.
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Filmografía
2001: odisea del espacio (2001: A Space Odissey), 1968.

Alien, Ridley Scott, 1979.

Alphaville (Alphaville, une ètrange aventure de Lemmy Caution), Jean-Luc Godard, 1965.

Blade Runner, Ridley Scott, 1982.

Blade Runner: The director’s cut, Ridley Scott, 1992.

Blade Runner: The final cut, Ridley Scott, 2007.

Con las horas contadas (D.O.A.), Rudolph Maté, 1950.

Cuando el destino nos alcance (Soylent Green), Richard Fleischer, 1973.

Días extraños (Strange Days), Kathryn Bigelow, 1995.

E.T: el extraterrestre (E.T. The Extra-Terrestrial), Steven Spielberg, 1982.

El enigma de otro mundo (The thing), John Carpenter, 1982.

El enigma…de otro mundo (The thing…from Another World), Christian Nyby, 1951.

El planeta de los simios (Planet of the Apes), Franklin Schaffner, 1968.

El sexto día (The 6th Day), Roger Spottiswoode, 2000.

El último testigo (The Parallax view), Alan J. Pakula, 1974.

El vengador del futuro (Total Recall), Paul Verhoeven, 1990.

eXistenZ, David Cronenberg, 1999.

Fuga de Nueva York (Escape from New York), John Carpenter, 1981.

Fuga del Siglo XXIII (Logna’s Run), Michael Anderson, 1976.

Gremlins, Joe Dante, 1984.

Highlander 2 (Highlander II), Russell Mulcahy, 1991.

La conversación (The conversation), Francis Ford Coppola, 1974.

La guerra de las galaxias (Star Wars), George Lucas, 1977.

La humanidad en peligro (Them!), Gordon Douglas, 1954.

La invasión de los usurpadores de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers), Don Siegel, 
1956.

La jetéé, Chris Marker, 1962.

La mosca (The Fly), David Cronenberg, 1986.

La sonámbula, Fernando Spiner, 1998.

La Tierra contra los platillos voladores (Earth vs. The flying saucers), Fred F. Sears, 
1956.

Lo que vendrá (Things to Come), William Cameron Menzies, 1936.

Matrix (The Matrix), Andy y Larry Wachowski, 1999.

Metrópolis (Metropolis), Fritz Lang, 1927.

On the Edge of Blade Runner, Andrew Abbott, 2000.

Pacto de sangre (Double Indemnity), Billy Wilder, 1944.
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Robocop, Paul Verhoeven, 1987.

Sed de Mal (Touch of Evil), Orson Welles, 1958.

Terminator (The Terminator), James Cameron, 1984.

Ultimatum a la Tierra (The Day the Earth Stood Still), Robert Wise, 1951.
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