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8. Los Angeles, 2019 [ ocor
nueva inestabilidad DE ROss0

Para mi hermano,
por compartir

la grasa de las
capitales

1.

Hay, en el inicio de Blade Runner, en su estreno comercial, la marca de un
desfase, una acronia que sefiala, tal vez, su importancia para el futuro de
la ciencia ficcidn. Ese desfase se torna evidente si se piensa que el mismo
ano (de hecho, el mismo mes de junio) que se estrena en Estados Unidos Bla-
de Runner, se estrena también El enigma de otro mundo (dirigida por John
Carpenter)y ET: el extraterrestre (dirigida por Steven Spielberg).!

Se trata de tres filmes que, podriamos decir, pertenecen a tres tiempos
diferentes, a tres modos diversos de pensar el cine de ciencia ficcién.
Mientras que es evidente que ET es un film del presente, no sélo parque su
referente es el presente de la enunciacidn, sing, sobre todo, porque es una
pelicula que interpela a ese presente, como demuestra el hecho de que £T
haya sido la gran ganadora de 1982 en la taquilla (y sin duda, una pelicula
mucho més exitosa, hasta hay, que las otras dos).? Por su parte, el rotundo
fracaso de El enigma de otro mundo muestra cémo el rigor de puesta en es-
cenay la concepcidn misma del conflicto (la lucha a muerte entre un extra-
terrestre y un grupo aislado en una base polar) no parecian tener interés
para los espectadores de 1982, al menos en el campo de la ciencia ficcién.
Mas aln, El enigma de otro mundo es una remake, un texto que declara su
fruicién por el pasado.?
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1 ETseestrenaen Estados Unidos el 11 de junio, y el 25 de junio se estrenan tanto Blade Runner
como El enigma de otro mundo.

2 Nosin cierta malicia, en 1993 John Clute sefialaba que la soledad de ET y Elliot permanece en
la memoria como “meramente triste, de un modo que curiosamente no posee ninguna rever-
berancia”. Para Clute, ET es un film que “no crece en la memoria” (Clute, 1993 b: 392, nuestra
traduccion). En este sentido, ET tiene el tono optimista propio de cierta zona del cine de ciencia
ficcién de fines de los 70 y comienzos de los 80, asociado a las producciones de George Lucas y
Spielberg que, de hecho, tuvo muy poco desarrollo temporal. Ya en 1984 Gremlins clausura, en
la parodia sangrienta, la imagen de “mascota intergalactica” propia de ET.
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3 Elenigma de otro mundo se basa en El enigma...de otro mundo, de 1951.



Blade Runner, en cambio, es una pelicula del futuro. No sélo porque es la
Gnica de las tres que sucede en el futuro (aunque este futuro sea de alcan-
ce limitado: apenas 37 afos), sino, sobre todo, porque su imagen del futuro
anuncia el modo en que el cine de ciencia ficcién imaginara ese futuro a lo
largo de los siguientes veinte afios. Y si Blade Runner es una pelicula lanza-
da hacia el futuro del cine (que hoy, tal vez, es nuestro pasado) es porque en
el presente de su produccién fue un fracaso, como EL enigma de otro munda.
Sin embargo, en un lapso de 10 afios logrd tal éxito de pdblico en video que
fue una de las primeras peliculas en ameritar un re-estreno (el director’s
cut de 1992), y gran parte de la imaginacién del futuro del cine de ciencia
ficcion es deudora de Blade Runner (digamos, de Terminador [1984] a E1 sexto
dfa [2000], pasando por Highlander 2 [1991], Dias extrafios [1995] y eXistenZ
[1999], e, inclusive, La sondmbula [1998]). Esta acronicidad de Blade Run-
ner fue, sin embargo, rapidamente destacada por algunos observadores. En
1986, Robin Wood sefalaba: “Si la raza humana sobrevive, podemos cierta-
mente esperar que entremos, pronto, en otra era de militancia, protesta,
rabia, disturbio y cuestionamiento radical, en cuyo contexto Blade Runner
parecerd en su lugar.” (Woop: 286, nuestra traduccidn).

Sin embargo esos tres filmes podrian pensarse como variaciones de un
tema central en la historia de la ciencia ficcidn. En efecto, en los tres
casos asistimos a una invasidn del espacio. Tal vez los modos en que estas
peliculas exploran el tema, el modo en que se imagina al invasar, su con-
dicién de otro para los humanos que entran en contacto con €1, permita
distinguir nitidamente las tres peliculas. Y nos permita indagar en la
diferencia que hace de Blade Runner un texto relevante para el futuro de
la ciencia ficcian.

En este sentido, en El enigma de otra mundo se intensifican las lineas del
relato clasico de ciencia ficcidn: el extraterrestre es un monstruo radical-
mente diferente, tan radicalmente diferente que no tiene forma definida,
ni siquiera es algo (es la cosa). De hecho, la cosa puede transformarse en
cualquier individuo al que se acerque, y se multiplica en ese contacto, la
invasion funciona por contagio. Es, podriamos decir, la indefinicién misma
(es uno, es muchos, es cualquiera) y es, por lo tanto, potencialmente, cual-
quier ser vivo.*

Frente a esa radicalidad, el extraterrestre de ET es bastante mas domés-
tico: pasamos del monstruo indefinible a una mascota. Asi, en ET no sdlo
existe una posibilidad de comprensidn con el otro, sino que incluso es po-
sible establecer un contacto telepatico: el tépico siniestro de los filmes
del 50, el control mental se vuelve amable conexién entre dos individuos
que se entienden porque comparten una experiencia de abandono. AsT es
que de la diferencia radical, pasamos a la diferencia fisica, que puede ser
trascendida porque, en dltima instancia, todos los seres vivos sentimos lo
mismo y necesitamos carifio y comprensidn.

4 Esaindefinicién radical, que es la mayor diferencia entre las dos versiones de El enigma de
otro mundo, representa una vuelta al relato original de John Campbell Jr. de 1938, “:Quién
anda ahi?”.
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En Blade Runner, como en ET, el invasor es individuo; como en EL enigma del
otro mundo, el invasor parece indistinguible de los seres humanos. Lo que
parece distinguir a los invasores de los seres humanos es, en un principio,
la capacidad humana de tener sentimientos.*> Sin embargo, a medida que el
film avanza esa distincidon se torna cada vez mdas borrosa, hasta hacerse
indistinguible la condicién humana de la replicante. Por eso, porque lo
humano se ha tornado difuso, inestable, indiscernible de lo replicante, es
posible que en el final de la pelicula un replicante pueda ser objeto de de-
seo humano. La consecuencia es menos la paranoia que el desasosiego: en el
replicante no hay ningin otro (no hay otra cultura con la que dialogar, como
en E7, ni un enemigo al que aniquilar, como en ELl enigma de otro mundo), hay
s6lo un espejo deformante.®

Esta diferencia se vuelve especifica si se consideran dos fragmentos que
emparentan a Blade Runner con las peliculas de Spielbergy Carpenter. Exis-
te, tanto en ET como en Blade Runner, una escena que recurre: el invasor, a
punto de ser descubierto se esconde entre mufiecos. En £T la escena sucede
en la habitacién de Elliott y es la madre la que confunde al extraterrestre
escondido entre los mufecos. En Blade Runner la escena sucede cerca del
final: Deckard llega al edificio en que esta Pris y ella se esconde entre los

115 mufiecos de JF Sebastian. Sebastian, como se recordard, ha programado la
secuencia genética de los replicantes y ha creado, como hobbie, para no
sentirse solo, seres vivos malformados con los que se confunde Pris en la
escena.

Las dos escenas reponen, a partir del eje esencia / apariencia, la dife-
rencia entre ambos filmes. Mientras que E.T. es aparentemente parecido
a los munecos de Elliott (y en esa idea radica gran parte de la ironfa de
la escena), Pris es esencialmente idéntica a estos (tiene el mismo disefio
genérico). Por 1o demés, aun cuando pueda decirse que tanto E.T. como Pris
se esconden, el modo en que se resuelve la escena sugiere sentidos diver-
sos. En £T el foco estd puesto, cuando comienza la escena, en la madre que,
creemas, va descubrir a E.T.: el suspenso entonces esta puesto del lado del
perseguidor, y 1a sorpresa (que depende de este foco Gnico) radica en ver
como logra ET esconderse entre los mufiecos del placard. La resolucién vi-
sual de esa escena subraya esa focalizacidn. En efecto, la camara recorre
los juguetes sin detenerse en ningunog, incluso cuando vemos en primer
plano a ET (que ha sido a 1o largo del film objeto privilegiado de la mirada):
la mirada de la camara remeda la de la madre de Elliott, miramos como ella
(sin reconocer al extraterrestre) aun cuando la mujer se encuentre fuera

5  Habra que sefialar aqui la ironia del film, que sugiere que el inico modo de detectar los
“sentimientos” de un replicante es por medio de una maquina que registra, de hecho, sus
reacciones fisicas. Mas ain, esa maquinas “respiran”, como sefiala su disefiador Syd Mead
(Abbott, 2000). Esta secuencia de contrasentidos aparentes sugiere que, desde el inicio del
film, la diferencia entre humano y replicante es mas borrosa de los que parece.
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6 Y en este punto, Blade Runner se coloca en las antipodas de ET: aun si en ambos casos la co-
municacién con el invasor es posible, el relato de ET sugiere, en la diferencia fisica del alien,
que hay un universo con el que es posible entrar en contacto, la vuelta de los replicantes en
Blade Runner, pero también su humanidad dada vuelta, sugiere que no hay nada para descu-
brir en el universo, que la tnica raza extraterrestre es el ser humano.



de cuadro. En contrapartida, cuando la mujer cierra la puerta del placard
se escucha en off, es decir, también fuera de campo, el suspiro de ET. Por
medios diferentes se presentan las dos perspectivas (movimientos de céa-
mara o sonido) que no pueden coincidir: o se mira como el perseguidor o se
mira como el perseguido.

En Blade Runner, en cambio, vemos tanto la preparacién de Deckard como la
de Pris (a través de inserts). Asi, la persecucion tiene aqui un doble foco:
se sugiere menos que hay un inocente perseguido, que el hecho de que hay
alguien dispuesto a defenderse: el suspenso se construye alrededor de un
combate futuro. En el mismo sentido, cuando Deckard entra al departamento
de Sebastian, debe recorrerlo (en lugar de permanecer fuera, como la madre
de Elliott). AsT, entre mufecos de tamafio natural, Deckard no sdlo es tanto
objeto de la mirada como lo es Pris, sino que se confunde con los mufiecos en
el fondo de la escena (y eventualmente con la replicante perseguida).

Todos estos sentidos, sefialan una distancia entre los extraterrestres de
una y otra pelicula: mientras que la puesta en escena de £T enfatiza la
diferencia (porque en la condicién de juguete se refuerza la condicidn de
cuento de hadas de la pelicula), Blade Runner enfatiza nociones de continui-
dad e indiferenciacién que no hacen mas que desestabilizar los sentidos
acordados por la historia del género a los invasores.’

Por otra parte, uno de los momentos mas festejados por los pocos admira-
dores de £l enigma de otro mundo es el final del film. En é1 los dos Gnicos so-
brevivientes de la expedicién diezmada por el monstruo esperan el rescate
mientras la pantalla funde a negro: no hay modo de saber, para ninguno de
ellos, ni para el espectador, cudl de los dos (si es que alguno) es la cosa.
El recordado final de Blade Runner (Deckard recoge un origami con forma
de unicornio mientras huye con Rachel) sugiere que Gaff conoce el suefio
de Deckard, asi como el propio Deckard conocia recuerdos nunca mencio-
nados por Rachel (v asT probaba que era una replicante).® As7 es que se nos
sugiere que tal vez Deckard sea un replicante.’ Tenemos aqui dos casos de
ambigliedad: eso que los filmes han puesto en primer plano (la posibilidad

7 ET necesita subrayar la apariencia extravagante del extraterrestre para que la maquina hu-
manista funcione: con un individuo diferente es posible aceptar que “ala larga todos somos
iguales”. De ahi que en el film se enfaticen tanto la alteridad como la identidad entre Elliott
y ET, y se subraye la maldad del Gobierno, que caracteristicamente no tiene rostro (es una
diferencia absoluta).

8  Elsuefio del unicornio es un insert agregado a partir de la version de 1992, que se encuentra
en las versiones posteriores del film. Aparentemente fue otro de los recortes que se hicieron
ala version estrenada en 1982 para que la pelicula “se entendiera”.

9  Existen otras sefiales de esta identidad problematica, cuidadosamente extricadas por los
fanaticos de la pelicula. El mas relevante de estos indicios es la persistencia a lo largo de las
siete versiones de la pelicula de una linea que no puede menos que verse como un error en
la primera visién del film: Bryant declara que han escapado seis Nexus 6 de una de las colo-
nias, y que uno ha muerto intentando entrar a Tyrell. Quedan, por lo tanto, cinco replican-
tes sueltos. Sin embargo, el recuento que hace Bryant, incluye sélo cuatro. Ese “error” no
ha sido subsanado en ninguna versién. Mas atin, Deckard posee, como los replicantes, s6lo
fotos de su pasado. Antes que sugerir que Deckard es un replicante, estos indicios parecen
sugerir que es imposible sefialar que Deckard no es un replicante.
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de distinguir la identidad de 1o humano) termina en un fracaso, en la duda,
en un relato de clausura imperfecta. Deberia, sin embargo, sefialarse una
diferencia: mientras que en El enigma de otro mundo el fracaso es el triun-
fo de la cosa (antes que por el hecho de que cualquiera de los personajes
sea la cosa, por el hecho de que la distincién, es decir, el aparato repre-
sentacional de la narracién cinematografica, ha fracasado); en cambig, en
el caso de Blade Runner el fracaso esta inscripto en la naturaleza de la
conciencia de seres humanos y replicantes. No se trata tanto de que los
personajes sean indistinguibles para la representacion cinematografica
como del hecho de que, en Gltima instancia, la diferencia entre humano y
replicante es irrelevante para la resolucién dramatica.

Esas dos diferencias, tal vez nos permitan pensar la futuridad de Blade
Runner: el replicante tiene un lugar cinematografico equivalente al del
humano que lo persigue, pero a la vez, esa persecucién, parece que es 1o
Gnico que los diferencia. Ni la ética, ni el deseo sexual (atributos tradicio-
nalmente distintivos tanto de los humanos como de los invasores, malos y
repugnantes) pueden distinguir al invasor del humano: la identidad humana
se ha tornado reversible y, en este sentido, podria sefialarse que el cine
de la década siguiente no hizo mds que peguntarse por los modos de esa
117 humanidad. Desde el cuerpo del cyborg de Robocop (1987) y la mutacidn de La
mosca (1986) hasta la imposibilidad de distinguir delirio de realidad en El
vengador del futuro (1990), todo sugiere que esa es una de las diferencias
(el cuestionamiento por la diferencia misma) que distingue a Blade Runner
de filmes contemporadneos y la proyecta hacia el futuro.!®

2.

En verdad, esa inestabilidad de lo humano, la imposibilidad misma de ha-
cer esa distincién en términos narrativos tradicionales (por ejemplo a
través de la distincidon de sentimentalidad en la expresion, o0 a través de la
construccién de personajes psicoldgicos) se desarrolla también en otros
aspectos. La ciudad de Los Angeles que muestra el film tal vez sea el mejor
ejemplo de esa inestabilidad que trae Blade Runner a la ciencia ficcion.

La historia de las ciudades de la ciencia ficcidn puede, tal vez, ordenarse
en tres etapas. La primera es aquella en la que la ciudad es un ente abs-
tracto (la ciudad en la que sucede Lo que vendrd [1936] significativamente
se llama “Everytown”) que parece metafdrico con respecto al destino de
todo enclave humano (y lo mismo podria decirse de Metrdgpolis [1927]). Hacia
la década del cincuenta aparece una ciudad mas especifica e identificable:
en La humanidad en peligro (1954) Los Angeles puede reconocerse en los edi-
ficios por los que intentan escapar las arafias mutantes; en La tierra contra
los platillos volantes (1956) los monumentos de Washington D.C. (el Capitolio,
el monumento a Lincoln) son prolijamente destruidos por los epénimos pla-
tos y son metonimicos con respecto a ella.
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10  Sobre la figura del extraterrestre y el monstruo en el cine de ciencia ficcién de los ochenta,
puede consultarse Sobchack (1987).



Tanto en la ciudad sin nombre, como en la ciudad de la catastrofe, el espa-
cio se presenta a través de planos generales que nos permiten comprender
su distribucidn o bien ubicar esas marcas que distinguen el paisaje de una
cijudad. Ademads, el punto de vista desde el que se narran estas historias
es siempre el del habitante de la ciudad en crisis o al borde de la des-
truccion. Como ha sefialado Vivian Sobchack (2004), la ciudad de la ciencia
ficcidn norteamericana de los cincuenta (pero, podriamos agregar, de toda
la ciencia ficcidén hasta los 70) despliega en la altura y el orden, en la
monumentalidad de la ciudad, una serie de valores positivos asociados al
progreso.'! Estas ficciones celebran la ciudad como enclave Gltimo de la
civilizacién y toman de la contradiccién entre civilizacién y destruccién
su poder dramatico.!?

Comparado con estos filmes, en el periodo que comienza en los setenta las
peliculas son mucho menos dramdticas (como Fuga del siglo XXIII [1976] o
Escape de Nueva York [1981]), entre otras cosas, porque aqui la destruccién
ya sucedié y s6lo quedan, como desarticulados, los signos de un pasado pe-
rimido. Se trata de peliculas que enfatizan el recorrido urbano, en las que
la altura que se imponia en las representaciones de los cincuenta ahora es
reemplazada por el espacio horizontal, vivido como asfixiante, superpobla-
do, asT “la dimensidn horizontal de la ciudad enfatiza sus limitaciones, no
su apertura” (Soscrack 2004: 82, nuestra traducccidn). De ahi, también, que
el foco de estos filmes no sea el del individuo amenazado por la invasion,
sino el de aquel que invade, el que se interna en territorio enemigo y des-
cubre los restos de una civilizacion encarnada en los sTmbaolos del espacio
urbano.!

11 La forma del argumento que presentamos ha sido tomada del articulo de Sobchack, no asi
todos sus detalles.

12 En el imaginario en el que se inscriben estos filmes (y que permea toda la produccién de la
ciencia ficcién cinematografica hasta los setenta) el camino hacia el futuro es un recorrido
en el que la experiencia del presente va perdiendo espesor, la multiplicidad y confusién de
la vida social se va purificando de lineas hasta encontrar no sélo un espacio de lineas sim-
ples que tienden a la abstraccién del espacio y los objetos (que nunca estan descompuestos,
que nunca estan sucios), pero también a la abstraccién del conflicto social: el uniforme es el
modo predominante de la ciencia ficcién hasta 2001, ya sea porque, como en la pelicula de
Kubrick, el objeto del relato es la vida de militares o astronautas, o porque la vida cotidiana
se ha adelgazado de conflictos hasta poder ordenarse en un escalafén jerarquico. En el final
de Lo que vendrd, el futuro de la humanidad se presenta como feliz a partir de esta neutra-
lizacién de la diferencia. En esta secuencia el futuro se piensa como lineal e infinitamente
progresivo, en un camino que tiende a la abstraccion.

13 Esos restos funcionan en una doble metonimia: los monumentos no sélo son como metoni-
mias de una ciudad, sino también de un tiempo pasado. Notablemente, una pelicula como
Cuando el destino nos alcance, que no tiene como foco narrativo un “invasor”, apela a la l6gica
del relato policial: la ciudad debe ser revelada en el recorrido, ya no puede ser ilustrada por
estampas de destruccién. No hay mejor ejemplo de este descubrimiento de la ciudad que el
final de El planeta de los simios (1968): los restos de la Estatua de la Libertad muestran tanto
que el protagonista como el espectador han estado equivocados, al tiempo que revela el
destino de la humanidad a la que el protagonista quiere regresar. La extremada compresion
de todos estos sentidos en una imagen, probablemente sea el motivo por el que ese final
sigue impresionando a generaciones de espectadores.
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La “limitacién” que menciona Sobchack, también radica en una serie de
opciones de lenguaje. El plano general y largo es reemplazado por el plano
medio, los escenarios tienden a ser limitados, asfixiantes: techos bajos,
interiores cerrados. Mas adn, el espacio urbano se llena de objetos en po-
siciones curiosas en la escena. Si se quiere, la ciudad de la ciencia ficcion
se llena de efecto de realidad. Comparado con el uso de los decorados en
peliculas como 2001: odisea del espacio (1968), los objetos que aparecen en
la escena producen un exceso de sentido: no estan ahi sélo para producir
efecto de futuro, sino también para sugerir que el futuro no es una linea
recta, que tal vez deba pensarse como un espacio en el que conviven diver-
sas lineas, subjetividades, estilos.' La limousine en la que escapan Snake
Plissken y sus secuaces en Escape de New York tiene dos candelabros deco-
rando en el capot; en Cuando el destino nos alcance (1973) los escritorios
aparecen cubiertos de papeles desordenadaos; en La guerra de las galaxias
(1977), la taberna de Mos Eisley estd llena de personajes de diferentes
razas, que parecen tanto astronautas como cowboys. La ciudad del futuro,
entonces, se hace espesa, mdltiple y la metonimia se torna desplazamiento
metonimico: todo fragmento de la ciudad supone otro fragmento que ningu-
na imagen de conjunto puede suturar.'®

119 En un sentido muy preciso, Blade Runner pertenece a esta configuracidn.
Como se ha dicho méas de una vez, la pelicula muestra la ciudad del futuro
como un espacio donde las capas de tiempo estdn a la vista: el “spinner”
en el que viajan Gaff y Deckard convive con autos de la década del seten-
ta; todavia se utilizan fotografias, pero existen dispositivos que permi-
ten ampliar infinitamente una foto al reproducirla en una pantalla de TV;
existen edificios ultramodernaos, pero sus interiores (como el despacho de
Tyrell) son propios de un castillo gatico. En este sentido, Blade Runner no
s6lo expresa que “el futuro es viejo”, como sefialaba la ciencia ficcién des-
de los setenta, sino que ademds hace convivir en la ciudad temporalidades
diversas. Y esa temporalidad mdltiple tiene un soporte privilegiado en una
representacidn visualmente densa del espacio urbano.!®

14  El reverso de esta estrategia puede cotejarse en el uso del espacio funcionalista que hacen,
por los mismos afios, thrillers como La conversacion (1974) y El diltimo testigo (1974): el espacio
ordenado y amplio es el espacio de la conspiracién y la angustia.

15 En el imaginario en el que se inscriben estos filmes (y que se hace permeable a toda la pro-
duccién de la ciencia ficcién posterior a 2001) el futuro, en lugar de tender a la abstraccion,
se muestra resistente a ella. Parece imposible clausurar en un uniforme, o en un disefio

“abstracto”, la irreductible diferencia de los individuos (de ahi la imposibilidad de un uni-
forme en Alien [1979], de ahi la sociedad ordenada que funciona como una parodia de la de
Lo que vendrd en Fuga del siglo XXII [1976}). Ese futuro, en lugar de estar vectorializado hacia
delante, funciona, a la vez, hacia delante y hacia atras. Para decirlo de otro modo, a partir
de la década del 70, el futuro parece viejo. La nave espacial de Han Solo necesita que le den un
golpecito para que arranque en La guerra de las galaxias; en el afio 2022 de Cuando el destino
nos alcance, 1a policia en lugar de tener computadoras tiene “libros”, personas que viven con
los policias y hacen por ellos bisquedas en archivos. El futuro, entonces, ya no es “lo que
vendrd”, sino “lo que habra venido”. Para un desarrollo mas extenso de estas hipétesis, ver
De Rosso (2010).
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16  Esa densidad fue, desde su estreno, uno de los rasgos mas admirados de la pelicula. Philip
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Runner), quien al principio se opuso al proyecto (entre otras cosas porque detestaba Alien,



Esa densidad puede verse en los estimulos visuales que despliega casi
cualquier fotograma de la pelicula: avisos, luces de nedn, basura por to-
das partes, punks conviviendo con hare krishnas, etc. Por otra parte, esa
densidad no se percibe como algo completamente novedoso; antes bien, el
presente puede verse en las marcas, en las modas, en los utensilios de los
personajes. AsT, el futuro se percibe como continuacidn directa del presen-
te, mas adn, como si el presente se hubiera enrarecido. Ese extrafiamiento
adquiere en Blade Runner una torsién caracteristica.

En efecto los tres periodos que distinguiamos antes podian diferenciarse,
por una parte, por la atencion acordada al monumento arquitectdnico (que
en la ciudad sin nombre refiere a una ciudad abstractay en la ciudad de la
catdstrofe, a una ciudad especifica); por el foco concentrado en aquel que
pertenece a ese espacio urbano; por la mirada hacia lo alto, por el plano
general limpido (que destaca la dimensién monumental). Y, por otra, en la
ciudad postapocaliptica de los setenta, por la identificacién de las ruinas
de esos mismos monumentos entendidos como metonimia de un pasado hoy
irrecuperable; por el foco concentrado en el invasor que descubre esas
ruinas; por el recorte, el recorrido, y la mirada horizontal. As7 pensada la
historia del género, puede pensarse que Blade Runner utiliza una estrate-
gia para representar la ciudad que funciona, al menos en parte, como una
combinatoria de esos tres modos.

La pelicula utiliza locaciones reales (la casa Ennis, el edificio Bradbury,
Union Station), es decir, edificios reconocibles que ya no son destruidos
por la invasidn, pero tampoco son fragmentos metonimicos de una ciudad
perdida. Por el contrario, lo que sorprende en el uso de estos edificios es
su refuncionalizacién. En efecto, la fachada de la casa Ennis, disefiada por
Frank Lloyd Wright en 1924 no es aqui una casa, sino el frente del edificio
donde vive Deckard; el interior de Union Station funciona aqui como la
central de policia donde Bryant encarga la mision; el edificio Bradbury ya
no es un edificio de oficinas, sino la enorme casa donde vive Sebastian.
Se produce asi una dislocacidn del espacio: se trata de los monumentos
que nos acostumbrd a ver en ruinas la ciencia ficcién, pero, a la vez, son
otros edificios en la diégesis de la pelicula.!” Ese proceso no sélo resulta

la pelicula previa de Ridley Scott), en una de las tltimas entrevistas que concedio, expre-
s6 su deslumbramiento por la densidad del paisaje urbano de la pelicula (Rickman, 1991).
Algunos aflos mas tarde, John Clute sefialaba: “La densidad de informacién dada a través de
la pantalla en el escenario futuro es extraordinaria, mostrando casi por primera vez -aun-
que desde hacia afios los fanaticos lo venian esperando- cuan visualmente sofisticada puede
ser la ciencia ficcién en la forma cinematografica” (1993 a: 132, nuestra traduccién).

17 Derivado de esa refuncionalizacién aparece otro rasgo caracteristico: el espacio urbano no
parece determinable, no responde al orden conocido. Por poner un ejemplo: Deckard sale
del tinel de la calle dos y se encuentra en su casa; sin embargo, unay otra construccién se
encuentran muy alejadas entre si en el espacio real de Los Angeles. Giuliana Bruno (1987)
sefiala que las citas arquitecténicas pertenecen no sélo a diferentes espacios, sino también
a diferentes tiempos. Agrega, ademas, que gran parte de las “calles” de Blade Runner son en
verdad un set, la “New York Street”, construida en 1929, que para el espectador fatalmente
remite a la atmdsfera del cine negro (en ese set se filmaron Pacto de sangre [1944] y Con las
horas contadas [1950]). Mabel Tassara (2001) ha detectado en esta operatoria que mezcla mo-
tivos provenientes de diferentes textos de la historia del cine (y ala que llama “patchwork”),
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desnaturalizador (tanto con respecto a la ciudad de Los Angeles como con
respecto a la historia de la ciencia ficcidn), sino que también sugiere una
operacidn ideolégica que serd caracteristica de las ciudades posteriores
del cine de ciencia ficcidn: la transformacién de la arquitectura en tanto
que tal, en escenografia.!®

La presentacidn de esa escenografia arquitecténica refiere a diversos mo-
mentos de la historia del género, sin asentarse en ninguno de ellos. El
uso de planos generales (notablemente el que abre la pelicula) y el uso de
planos medios es un ejemplo de esta combinatoria. En el primer caso, como
sucedia en los veinte y los treinta, la ciudad es inidentificable (el Gnico
edificio que se distingue en esa primera imagen es el edificio de Tyrell, en
todos los planos “en altura”, que siguen, por ejemplo, al spiner de Gaff, no
puede reconocerse ningdn edificio caracterfstico de Los Angeles). Pero, por
otra parte, la ciudad es identificable como en las peliculas de los cincuen-
ta. Salvo que en Blade Runner, a diferencia de aquellas, la ciudad se torna
reconocible en el plano medio o, en el caso del Bradbury, en una toma in-
terior, ah1 donde el espacio urbano no tenfa marcas en las peliculas de los
cincuenta. Por (ltimo, como en las peliculas de los setenta, los interiores,
en casi todos los casos, resultan claustrofébicos: si no son pequefos (el
121 departamento de Leon), estdn atiborrados de objetos (el departamento de
Deckard, la habitacion de Tyrell) o bien ominosamente vacios (el despacho
de Tyrell). Ese cambio de escala en la mirada genera fascinacidn porque el
ojo descubre espacio “real” ahi donde no lo espera, lanzando la expectacion
hacia modelos, hasta entonces, contradictorios de imaginar la ciudad.

Esa operacidn debe considerarse, tal vez, como la fusion de tres ldgicas
espaciales diferentes, propias del cine de ciencia ficcién: la ciudad sin
nombre se cruza con la ciudad de la catastrofe y la ciudad postapocaliptica
para producir un hibrido que la pelicula explora.

una operatoria caracteristica del cine contemporaneo.

18 Y en este sentido es una pelicula posmoderna, menos por lo que suele decirse sobre la
posmodernidad en el cine, que por el hecho de que la ideologia que permea esa operacion
escenografica en esos afios estd siendo elaborada en términos estrictamente arquitecténi-
cos por tedricos asociados a la posmodernidad como Robert Venturi y Denise Scott Brown
en textos como Aprendiendo de Las Vegas.

19  En verdad, las dos primeras tomas de Blade Runner, sientan el tono de todo el film Un pri-
merisimo primer plano de una pupila refleja una serie de luces y una llamarada de fuego
que facilmente sugiere una escena infernal. La siguiente imagen es un plano general de la
ciudad atravesada por autos voladores, mientras la cdmara se acerca al edificio Tyrell y a
una ventana en particular, en la que descubrimos a Holden a punto de realizar el test Voigt
Kampff. Ese comienzo sefiala, por una parte, el tema de la mirada y los ojos, que prolifera en
la pelicula (el test mismo se concentra en los ojos del sospechoso, la investigacién de Batty
y Leon comienza por quien disefi6 los ojos de los Nexus 6, Batty juega con ojos enormes
que parecen reproducir los monstruosos anteojos de Tyrell, etc.), por otro, la fascinacién
visual (infernal) de la ciudad. Pero sobre todo, esa mirada permanece indeterminable: no es
Holden quien mira, no es Leon. Se trata de una instancia metaficcional (esa pupila adelanta
la mirada del espectador en la siguiente escena), pero también anuncia las inestabilidades
de montaje y puesta en escena que resultan caracteristicas del modo “negro” del film: el
montaje produce una falso raccord.
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3.

Blade Runner puede considerarse tanto una pelicula de ciencia ficcion, como
un film negro. Esa continuidad no es sdlo tematica (hay un detective duro
que, ademds, en la primera versién estrenada, contaba con voz over algu-
nos episodios), sino también de puesta en escena y montaje. Y si la ciudad
de Blade Runner resulta fascinante no es s6lo porque su representacion es
densa, o porque reformula los modos tradicionales en los que se ha repre-
sentado el espacio urbano en la ciencia ficcidn; lo es también porque la
fotografia, la puesta en escena y el montaje remiten al cine negro antes
que a la ciencia ficcién y esa mezcla desestabiliza las expectativas de
quien contempla el filme.

En efecto, por muy fascinantes que pudieran ser las peliculas de ciencia
ficcién hasta 1982, parece sensato afirmar que el lenguaje del cine de
ciencia ficcién pertenecia, antes que nada, a los patrones del cine clasico:
luz balanceada, montaje 7nvisible, encuadre centrado.2® En Blade Runner, en
cambio, el cine negro y sus inestabilidades se tornan el modo de repre-
sentacidn.?! AsT, por ejemplo, el montaje produce discontinuidades antes
que suturas 7nvisibles. AL comienzo de la pelicula vemaos el spinner de Gaff
perderse entre dos edificios en un plano general e inmediatamente vemos
en un plano picado, enmarcados entre dos columnas, a dos individuos que
cruzan una calle. La iluminacidn central llega de costado en la escenay
es por lo tanto dificil ver quiénes son esos individuos hasta que descu-
brimos a Deckard y Gaff cruzando la calle. Como en el cine negro, Blade
Runner abunda tanto en la diegetizacién de la luz, tenue (como en el caso
de la habitacién de Tyrell iluminada por velas y, por lo tanto, con juegos
de claroscursos constantes) o bien violentamente contrastantes (como en
el caso del encuentro entre Rachel y Deckard en el departamento del detec-
tive). Por otra parte, los dngulos de cdmara tienden a estar siempre des-
equilibrados, desde ligeros contrapicados (la charla de Rachel y Deckard
en el depatamento) hasta profundos picados (Deckard sosteniéndose sobre
el abismo en el final de la pelicula). Estos elementos se combinan con una
puesta en escena en la que la mirada aparece recurrentemente obstruida
(siempre hay objetos delante de la cdmara, siempre pasa gente entre el ojo
vy los protagonistas) o bien, continuamente enmarcada (los objetos en el
escritorio de Bryant, Leon y Batty mirando hacia el edificio donde vive Leon,
el techo bajo en el departamento de Deckard).

Estos procedimientos tienden a producir una desestabilizacion constante
de la referencia. Es dificil, en Blade Runner, saber qué es 1o que hay que ver.
Una mujer camina por una calle vacia, iluminada a contraluz, hemos visto

20 Algunos filmes de género se habian acercado al género negro (notablemente la primera
version de La invasion de los usurpadores de cuerpos, de 1956) y otros habian experimentado
con el lenguaje como La jetée (1962), o Alpahville (1965). La ciencia ficcién de Hollywood, sin
embargo, todavia se mantenia fiel a los principios clasicos del lenguaje cinematografico,
aun cuando los llevara al extremo en algunos casos (como en 2001 o El enigma de otro mundo).
Debo esta precision sobre el clasicismo en el cine contemporaneo a Gustavo Aprea.

21 Parauna somera descripcion de estos procedimientos y sus efectos en el relato, ver Place y
Peterson (1974).
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antes a los mufiecos de Sebastian paseandose por la calle y no es posible
reconocer en esa figura a Pris. Vemos, por lo tanto, a una mujer caminando
por una calle vacia que se pierde en el horizonte, ;ddnde hay que posar
la mirada? ¢En esa pequefa sombra que se aleja de nuestros gjos o en el
abismo que urbano que se abre ante nosotros? Lo mismo podria decirse de
Deckard, perdido en las escaleras del Bradbury, o de Zhora confundida en
la multitud.

Estas estrategias del cine negro tienden a desestabilizar el discurso de
la ciencia ficcién cinematografica y producen sentidos inéditos: los repli-
cantes se confunden con mufiecas, los edificios son tanto o mas importan-
tes que los individuos, los espacios esconden sorpresas inesperadas (como
Rachel escondida en un ascensor). Ese estilo también tiene consecuencias
para la representacion del tejido urbano: Los Angeles, en Blade Runner
es una ciudad inabarcable, llena de sombras y entresijos, que define el
destino de los personajes. Ese modo de representacidn es probablemente
lo que mayor densidad dé al film: la combinacion de un espacio escenogra-
ficamente denso (por sus estimulos visuales, por su reconfiguracién del
espacio urbano), representado en un modo que acentla la inestabilidad de
sus sentidos.
123

4.

Blade Runner cuenta dos investigaciones: la de Deckard y la de los repli-
cantes. Ese foco mdltiple se presenta como dos secuencias desfasadas de
episodios, que contribuye al régimen de ambigiiedad que permea la pelicula.
Porque si por una parte, las dos blsquedas se plantean como complemen-
tarias (los replicantes buscan alargar su vida, Deckard busca terminarlas),
por la otra, plantea una simetria narrativa.??

Presentada esta estructura desde la historia de la ciencia ficcién (género
notablemente conservador a la hora de plantear estructuras tanto narra-
tivas como especificamente cinematograficas) la constitucion de relatos
paralelos es particularmente curiosa, entre otras cosas, porque, comao su-
cede con el tejido urbano, tiende a mezclar dos perspectivas diversas: la
del monstruo invasor, con la del humano invadido.?* Esa novedad no sdlo
enfatiza la simetrfa entre humano y replicante, sino que tiende a poner
en crisis las expectativas genéricas, y en este sentido es solidaria con la
desestabilizacién de la puesta en escena y del tejido urbano mismao.

22 Esa simetria atraviesa diversos niveles, tanto de la puesta en escena y el montaje (ver 1),
como de la estructura narrativa. Ademads, entre las dos series abundan las duplicaciones:
cada una tiene su encuentro con Tyrell (una casi al principio, otra casi al final), cada una es
la bisqueda de un hombre acompafiado por otro, cada una es, en parte, la bisqueda de la
constitucion de un lazo erético duradero.
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23 En cualquier caso, la perspectiva del extraterestre, siempre fue una nota menor en la histo-
ria del género. Se puede encontrar, por ejemplo, en Ultimdtum a la tierra (1951) y en 2001 (en
la perspectiva de la HAL). Se trata sin embargo, en un caso, de una perspectiva excluyente,
y en el segundo de una anomalia en el tejido narrativo (curiosa en un cineasta tan riguroso
como Kubrick). En ningun caso se trata del sostenimiento de tramas paralelas.



Por otra parte, en la historia del cine negro en su formulacion mas clasica
(aquella a la que Blade Runner remite, el ciclo de filmes producidos entre
1941 a 1958) la doble focalizacidn en el detective y en los fugitivos es una
anomalia.?* En la l6gica del estilo negro, esa ausencia refuerza la sensa-
cion de angustia que sostiene el relato: fuerzas incognoscibles rigen el
destino de las parejas fugitivas (Pris y Batty en el film) o de los detectives
(Deckard). Esa duplicacidn, sin embargo, no se da a leer como el esclare-
cimiento de una oposicién héroe / conspiracién, candnica del estilo negro,
sino que sefiala otro orden de cosas. En efecto, la aparicidn de esta doble
serie subraya a través de los motivos que convoca (en una serie, la pare-
ja fugitiva, la basqueda de un escondite; en la otra, el descancierto y la
debilidad fisica del detective) el desamparo de uno y otros. En el registro
tematico del film, entonces, esa duplicacién no puede menos que leerse en
sintonfa con el mondlogo final de Batty: tanto lo que los replicantes como
Deckard han visto, se perdera como lagrimas en la lluvia.

Por 1o demas, esa doble perspectiva acentda el desplazamiento metonimicao,
el espacio discontinuo de la ciudad: cada serie muestra un aspecto distinto
del tejido urbano. Una descripcion de la ciudad es complementaria de la
otray, sin embargo, no sugiere un efecto de totalidad: ya sea porque cuando
las series se cruzan no se ve lo mismo (el edificio de Tyrell tiene al menaos
tres locaciones distintas: la sala de interrogatorios, el despacho en que 1o
visita Deckard y la habitacion donde lo visitan Batty y Sebastian), o por-
que el momento del cruce sugiere el tumulto y el desorden, un exceso de lo
visible, una imposibilidad de situar definitivamente el sentido del espacio
(La persecucién de Zhora), o porque el encuentro produce un nuevo espacio
(La azotea del Bradbury en la que sucede el combate final). El espacio per-
manece inestable, y es en parte esa segunda historia, ni ciencia ficcidn ni
relato negro, lo que garantiza esa inestabilidad.

5.

En dltima instancia, esa inestabilidad es, tal vez, lo nuevo que trae Bla-
de Runner a la historia del cine de ciencia ficcién. Una inestabilidad que
compromete tanto el orden de los temas (la oposicion humano / replicante),
como el de la enunciacidn cinematografica (la puesta en escena tomada del
cine negro), como el de la sintaxis narrativa (la duplicacidn de las series de
episodios). Estas estrategias se apoyan unas en otras, en la medida en que,
por ejemplo, la puesta en escena negra enfatiza la condicidn de objetos de
los replicantes (pero también de los seres humanos), o el montaje subraya la
desorientacién que propane el espacio urbano, o la mezcla genérica produce
una dificultad para asir con claridad quién es el héroe del film. En ese mo-
vimiento hacia la inestabilidad, Blade Runner define la tendencia de un cine
que en los siguientes veinte afios no hard mas que explorar la inestabilidad
de los cuerpos (La mosca), de las representaciones (El vengador del futuro,
matriz [1999]), de las ciudades (Terminador, Dias extrafios, Dark city [1998]).

24 Lafijacién de estos limites es una convencioén que ha sido discutida en los Gltimos afios, véa-
se Vernet. Una excepcién notable es Sed de mal (1958), pero se trata de un producto tardio,
que anuncia los despliegues metanarrativos del cine de los sesenta.
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