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Resumen

A partir del cruce de géneros narrativos como la Historia, la literatura y la croénica,
este texto intenta disparar algunas palabras sobre el proceso de identificacion de los sol-
dados argentinos caidos en la guerra por las Islas Malvinas/Falklands. A partir de la
entrevista a Geoffrey Cardozo (Capitan inglés que llevo a cabo la busqueda y luego las
inhumaciones de los cuerpos de los soldados argentinos en las Islas) y la elaboracion de
su informe de reentierro, reconstruimos aquel episodio y su estela en el contexto actual.
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Cronica de investigacion

La restitucion de la identidad de los soldados argentinos en las Islas Malvinas sigue
siendo materia pendiente. A pesar de los avances en materia de identificacion por parte
del Equipo Argentino de Antropologia Forense y la Cruz Roja Internacional, todavia
quedan soldados por identificar, rostros que atar con nombres y apellidos para familias
que buscan a 43 afios de aquel conflicto, tramitar el duelo de la pérdida.

Ed

Me taladré la cabeza, me dejo pensando. Un libro efectista. Cuando lei Aparecida de
Marta Dillon tuve que, necesariamente, establecer relaciones con los muertos de
Malvinas, esas Islas tan, pero tan misteriosas:

¢(La encontraron? ;Qué habian encontrado de ella? ;Para qué queria yo sus huesos? (...). De huesos
empecé a hablar mas tarde, frente a la evidencia de unos cuantos palos secos y amarillos iguales a
los de cualquiera. (...) Esquirlas de una vida. Destello marfil que desnudan las aves de carrofia a
campo abierto. (...). Después, los huesos. Chasquido de huesos, bolsa de huesos, huesos descarnados
sin nada que sostener, ni un dolor que albergar. Como si me debieran un abrazo. Como si fueran

mios. Los habia buscado, los habia esperado. Los queria. (Dillon, 2015)

Se tratan, nada mas y nada menos, que de los huesos de su madre. Pensé que en estas
palabras que bien sintetiza poéticamente Dillon (hija y prolifica cronista de una -ya no-
desaparecida), también se verian reflejados los familiares de los “caidos en Malvinas”.
Para los familiares no son “muertos”, son caidos, diferencia clave que implica considerar
que cayeron peleando -aunque estas formas de acercarse no estan saldadas para la socie-
dad argentina, que en algunos casos los sigue pensando como “victimas”. Y si, las pala-
bras importan porque estamos hechos de ellas. No soy quién para juzgar si asi deciden
recordarlos sus familiares. “Madres de Malvinas - Madres de Plaza de Mayo”, pensé. La
asociacion vino como un rayo. Ambas madres de un dolor introducido hace afios como
polvo fino que se lleva adentro del cuerpo, que estd, aunque no se vea. Solo que tenia
que mudar el contexto -unas Islas demasiado famosas en el Atlantico Sur, como dijera
Borges- y los actores y actrices -ya no la figura del desaparecido o desaparecida, sino la del
soldado argentino sélo conocidos por Dios y sus familiares que los buscaron por cielo, mar
y tierra.

Es noviembre de 2024 y me contesta con toda su cordialidad y distancia britanica que
“si”. Que acepta una entrevista para hablar sobre la tarea monumental (si, adjetivo yo)
que desarrolld en las Islas semanas después de la derrota argentina en junio de 1982. Se
trata de Geoffrey Cardozo, Capitan inglés y encargado de enterrar a los soldados argen-
tinos. Hoy, veterano de guerra y jubilado.

-No suena muy inglés tu apellido, le digo.

-Mi familia era de la Peninsula Ibérica. Antes de que se formaran Espana y Portugal.
Las fronteras eran transparentes en esos dias y nos fuimos de Portugal a Londres, hace
unos 400 anos.

Estamos en el café La Biela del Barrio de La Recoleta y el calor ya nos quema las pes-
tafas. Ese barrio es un destino que muchos turistas suelen elegir para alojarse porque
seria mas seguro, en una Argentina que la piensan favelizada. Pero Geoffrey no es un
turista mas. Va a viajar con un contingente de familiares de Malvinas nuevamente al
Cementerio de Darwin. Ya lo ha hecho en otras ocasiones. Y tal es el miedo de Geoffrey
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que cuando tomo mi café veo un pequetio libro sobre la mesa titulado EI contrato social
de Rousseau. “;Lo estas leyendo por algo en especial?”, le pregunto. No dice una pala-
bra. Y mientras fuma su pipa -creia que las pipas eran ya estudio de la arqueologia- abre
la tapa y aparece su celular. “Para que no se den cuenta, porque un libro no lo van a
robar”, me responde en un “spanglish” mientras me guina un ojo. “Puede ser”, le con-
testo. Pero, quizas, estd subestimando a los ladrones. El joven personaje del escritor
Roberto Arlt en El juguete rabioso, una vez que roba los libros, no los usa como mercan-
cia-dinero. Los usa como valor de uso, los consume, se enamora de ellos y se los lleva.

Alas 12 de la noche me reuni en un café (...) a ultimar los detalles de un robo que pensabamos efec-
tuar (...): despojar la biblioteca de una escuela (...) ;y en qué llevamos 28 tomos? estas locos vos...,
(...) Che ;sabes que esto es hermosisimo? me lo llevo para casa. (Arlt, 2011)

Se lee en esa memorable novela. Asi que, Geoffrey, tené cuidado le advierto.

El 2 de abril es para la sociedad argentina una fecha cargada de significado. Aunque
no siempre fue asi: antes de 1982 se conmemoraba el 10 de junio. Esto se debe a que, en
1829, el Gobierno de Buenos Aires designoé a Luis Vernet como el primer comandante
Politico Militar de las Malvinas. Pero, a partir de 1982, Malvinas se convirtié en sindni-
mo de guerra y muerte. Hoy, los muertos argentinos, habitan las Islas en el Cementerio
de Darwin, como materia y como dnimas, si se me permite. Alli murieron tres mujeres
islefias cuando tomaban el té o cenaban por una bomba inglesa. Fue un accidente, segtin
se dice. Murieron 255 soldados britanicos y otros tantos por suicidios cuando las armas
se mutearon. En cambio, murieron 649 soldados argentinos y, segun datos extraoficiales
de los propios veteranos de guerra argentinos, mas del doble se suicidaron cuando vol-
vieron al Continente. ;Volvieron?, me pregunto. ;Se puede volver después de esa expe-
riencia bélica? No lo sé, pero seguro ya no se puede ser el de antes.

Hasta el momento y en base al Plan Proyecto Humanitario (PPH), se han recuperado
e identificado a 121 soldados argentinos en 121 sepulturas examinadas, de acuerdo con
Virginia Urquizu, integrante del reconocido Equipo Argentino de Antropologia Forense
(EAAF). Después de un convenio entre 2017 y 2021, con la Cruz Roja Internacional, el
EAAF y de los gobiernos argentino y britanico, se procedieron a las identificaciones.
Restan todavia exhumar 5 cuerpos -o sus restos- en el Tercer Plan Proyecto
Humanitario, que no cuenta con fecha de inicio ni acuerdo entre las partes. A 43 afios de
aquel conflicto bélico, todavia las familias pugnan por saber, por ponerle rostro a esas
tumbas acechadas por los potentes vientos sur atlanticos.

Me distrae, Geoffrey me distrae, pero me digo rapidamente que tengo que enfocarme.
El tic que tiene es una mueca en el labio derecho que repite constantemente aun en su
serenidad y, sobre todo, cuando lo estoy obligando -aun cuando haya aceptado- a escar-
bar en los recuerdos que lo llevan a esos meses en que estuvo en las Islas. Quizas sea la
forma que tiene de lidiar con el cuerpo y su rostro, con eso que vio y quiso no haber
visto. El cuerpo también es un campo de batallas, me digo. Gracias a su Informe sobre la
operacion de reentierro argentino que redactd mientras estuvo entre junio de 1982 y febre-
ro de 1983, se pudieron cotejar con posterioridad los datos genéticos (pensemos que
todavia no existia el ADN), posiciones donde murieron y elementos de los soldados
argentinos que hoy descansan en el Cementerio de Darwin. Fue posible porque los ente-
rr6 como se debia (con dos bolsas de PVC para que los cuerpos se conservaran lo mejor
posible, justamente porque sabia que los iban a identificar algun dia). Aunque los pri-
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meros en enterrar como pudieron a sus companeros fueron los propios soldados argen-
tinos. Lo hicieron dejandolos en alguna fosa comun apilados de a 3, dentro de una trin-
chera o los taparon con alguna frazada en un cerro cerca de una piedra. Fue una tarea
dificil porque estaban en repliegue y en un estado de conmocioén inconmensurable.
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Créditos: Goffrey Cardozo. Malvinas/Falklands. Circa 1982.

Las historias sobre las que le pregunto y me cuenta -tomo respiracion para atender-
las- tratan sobre el estado en que se hallaban los soldados argentinos al momento de
haberse ido de este mundo. Placas identificatorias virgenes -ante las cuales sus altos
mandos les habian ordenado que con un cuchillo trataran de raspar el metal y consig-
nar sus datos personales y grupo sanguineo; o bien hacerlo en esa placa, pero atarla
junto a un papel con cinta scotch con lapiz o lapicera mediante. Pero fue en vano. Me
cuenta mientras abre sus ojazos verdes, que “la humedad y la lluvia, muy comunes para
esas épocas del ano en las Islas, barrieron con el agua los datos de los soldados”. Mal
preparacion si las hubo por parte de unas Fuerzas Armadas dictatoriales que decian
venir a “ordenar el caos del pais”. Al momento de intentar identificar los cuerpos, se bus-
caban objetos que dieran cuenta de la identidad de ese soldado. Con la ayuda de doce
forenses e ingenieros arribados desde Londres, Cardozo comenzo a hurgar -en algunos
casos en medio de las 30 mil minas antipersonales que puso el Ejército Argentino- en los
uniformes de los cadadveres que ya empezaban a ser rapifiados por los péjaros y las ratas,
aunque el estado de conservacion era bastante bueno por el invierno; los islefios, mien-
tras tanto, pedian un pronto enterramiento para poder volver a su vida cotidiana y no
ver los cuerpos -cada vez que iban a sus trabajos- como si fueran macetas en el terreno.
Trato de imaginarme en esas Islas -si, la Literatura y la Historia permiten eso- como seria
el olor de los cuerpos degradandose, de la carne chamuscada por las balas: ;Qué le oca-
siona con la humedad a la carne? ;qué hay que hacer para evitar que se pudran? ;Como
se conservaria mejor un cuerpo? ;qué hacer con un cuerpo destrozado? ;como se dispo-
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nen de los huesos? ;jcuanto pesaran sus cenizas? Pero Geoffrey se niega a llamarlos cuer-
pos...

-Espero que sea la tultima vez que voy a utilizar la palabra cuerpo. Habia una persona.
Un cuerpo no tiene mas importancia juridica que ésta taza de café. Pero una persona
tiene una identidad.

-Qué humano lo que decis. Entendiendo que un militar ve un objetivo y a enemigos.
-Detras del uniforme, hay también un ser humano, una persona.

I understand, le contesto para empatizar con el idioma y, ahora, lo cito textual; no inter-
vengo sobre sus palabras, aunque tenga dificultades. “Pero ;qué es un enemigo para un
militar?, le pregunto. ;Podes explayarte mas?:

-Yo no sé lo que es. Pero cuando vi a este primer soldado, he pensado inmediatamente en mi mama.
Porque cuando me marché a Malvinas, me tomo en sus brazos y me dio un beso. Nunca lo habia
hecho desde la edad de 6 afos, cuando las madres dan demasiados besos a sus hijos. Pero era en
Londres y a la edad de 32 anos. Yo pensé en las lagrimas de esa madre y que su hijo nunca mas iba
a volver. Entonces cerré los ojos del soldado con las yemas de mis dedos, que tenia la cara con nieve

y unos 18 anos.

Me contengo. “Contenete para seguir. No pierdas la compostura, porque no solo es
humo lo que sale de su boca”, pienso. Hallar y buscar. Era la obsesion de Geoffrey en
aquellos dias. ;Qué?, lo interrogo. Algtin Documento de identidad, registro de condu-
cir, o alguna carta que dieran indicios de quién era la persona muerta, en ese invierno
posado sobre los vientos antarticos. Muchas de las cartas estaban dirigidas “al soldado
argentino”; no fueron dirigidas a un destinatario particular. Imposible cotejarlas y saber
a quienes iban dirigidas. Aca aparece el historiador, porque lo soy. Quiero pensar como
historiador y escribir como literato; esos cruces son fascinantes.

Me parece que es una idea de nacion la que imposibilitd establecer esas identidades.
Porque si todos los soldados son “hijos de la patria”, su identidad se subsume en una
identidad mayor que seria la Naciéon: “uno son todos” y “todos son uno”. La Nacion
como intento de cuerpo tnico. Hay abstraccién, una supuesta igualdad. Pero no, no, no
y no. Los soldados tienen nombre y apellido, un rostro que alguna vez ocuparon, un
ropaje humano que vistieron. Algunos grupos de familiares y veteranos se habian nega-
do -en una primera instancia- a las identificaciones: “festival de huesos”, “retroexcava-
doras jugando con los palos 0seos al futbol” e, incluso, un supuesto “plan britanico para
arrojar los cuerpos al Continente y quedarse definitivamente con las Islas”. Después
cambiaron de parecer.

La relacion -me digo en mi fuero interior, basta de establecer tantas relaciones o voy
a enloquecer- Literatura y vida, Historia y vidas -en plural- me interesan; creo que se
retroalimentan y potencian, la una de la otra. Una pregunta simple pero potente ;Por
qué fue posible encontrarlos e identificarlos? Gracias a Geoffrey, en primer lugar, por-
que hizo un detallado informe. En segundo lugar, porque el EAAF debi6 recolectar
informacion historica, fuentes fotograficas y orales para llevar adelante las muestras. Un
trabajo historico-presente. Las Ciencias Sociales actuando en potencia en tiempos donde
son fuertemente atacadas. ;Para qué? Para devolver su identidad a los soldados, porque
siempre la tuvieron, pero les fue arrebatada. Una identidad que el Estado Terrorista
argentino negd a las familias: porque los “intereses nacionales” estan por encima de los
grupos familiares. Cuando el gobierno britanico en noviembre de 1982 -tan responsable
de la continuacion de esta guerra como la dictadura argentina- pregunté qué hacer con
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los cuerpos insepultos diseminados por las islas que el verano austral empezaria a inso-
lar, usé una palabra -otra vez aparecen las palabras y su importancia-, la de “repatriar”.
Desde el punto de vista diplomatico argentino no se puede repatriar lo que se conside-
ra que esta en suelo propio. Entonces se autorizd sus enterramientos sin la identificacion
completa de todos los soldados. Madres, padres y hermanos/as, no sabian déonde acudir
y a quién preguntar. Hospitales, cuarteles, casas de comparnieros que regresaron o hasta
algin Ministerio, fueron visitados para averiguar qué habia pasado con sus familiares-
soldados. La respuesta: un silencio filoso como una daga clavada en el pecho.

-Yo buscaba por todos lados para poder identificar a los soldados argentinos.
-¢Y encontraste?

-En algunos casos si. En otros, sdlo los Oficiales -por ejemplo, los pilotos- tenian cha-
pas identificatorias. Los jovenes que no eran profesionales, no. Estos jovenes hicieron
sus medallas personales como pudieron. Mucho tiempo después me di cuenta de que
cometi un error humano. A pesar de revisar, yo no vi que esas identificaciones, podrian
estar en sus botas. Porque muchos de ellos no querian que los ingleses las hallaran.

Entonces pienso que los britdnicos hicieron lo que no hizo la dictadura argentina: dar-
les un entierro digno a los soldados. Se dira, “después de matarlos”. Probablemente,
pero lo hicieron. El trabajo de Geoffrey consistié en identificar quién fue ese soldado, no
como murio. “Mi General, David Thorne, era un soldado muy humano”, rememora
Geoffrey. Thorne es el que le ordena comenzar cuanto antes con los entierros para des-
minar los campos e iniciar la reconstruccion de las Islas, pero también para cuidar a los
niflos que solian pasear por esos sitios. Pero vuelvo a esas palabras: un soldado muy
humano. ; Acaso los soldados no lo son? Si, pero para poder eliminar al otro, hace falta
animalizarlo y deshumanizarlo para que esa experiencia de matar sea menos traumati-
ca. En La esperanza entre los dientes John Berger asevera que el capitalismo ha cambiado
la relacion de los vivos con los muertos:

¢Como viven los vivos con los muertos? hasta antes de que fueran deshumanizados por el capitalis-
mo, todos los vivos esperaban alcanzar la experiencia de los muertos. Era su futuro tltimo (...) esta-
ban incompletos. Los vivos y los muertos (...) eran interdependientes. Ahora los vivos piensan a los

muertos como eliminados. (Berger, 2009)

Thorne le confiesa a Geoffrey: “este trabajo es tan importante; lo hacemos no porque
somos enemigos, lo hacemos porque son soldados como nosotros, tu trabajo ahora es recu-
perar a los muertos”. Esa es la ambigiiedad sobre la que operan los Estados-Nacion tra-
tando de romperla entre los soldados -como maquinas de matar- y los seres humanos -
como maquinas del vivir. Y cuando pienso en las maquinas del vivir, la experiencia me
lleva como si fuera un cohete a gran velocidad, al EAAF y sus profesionales, a las fami-
lias que siguieron buscando y no se quedaron con los brazos caidos (que debian pesar
toneladas), a Geoffrey (postulado a Premio Nobel de la paz). A la Fundacién No me olvi-
des que creo el veterano Julio Aro (postulado también a este premio por la Universidad
Nacional de Mar del Plata) y al Centro de Excombatientes Islas Malvinas de La Plata
(CECIM): organizaciones y personas vitales para este objetivo.
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Elma Peloso, madre del soldado caido Gabino Ruiz Diaz, en la pelicula Los suerios de Elma. Historia de una
madre de Malvinas (2023). Miguel Monforte.

Cuando le preguntaron a Adriana M. Rodriguez, hermana del combatiente caido
Mario G. Rodriguez, qué era para ella identificar, dijo algo hermoso: “para mi significa
vida”. Para la antropdloga Virginia Urquizu, identificar es “unir ese nombre con una
historia”; armar un rompecabezas como una pieza que se ha extraviado. Y para la antro-
pologa forense espafiola Mercedes Salado, “es romper la distancia, es acercar”. Unir a
los vivos con los muertos; los muertos de estas guerras por los estados nacionales.

Elma Pelozo -una de las tantas madres de Malvinas- perdid a su hijo Gabino Ruiz
Diaz. Hace algunos afios el EAAF le entregd el informe con la identificacion de su hijo
(después de muchos afios de elegir cualquier tumba para llorarlo). Paralelamente un
grupo de veteranos le llevo también una cruz de madera blanca; las que se colocaron
hace 42 afios, el 19 de febrero de 1983. Esa noche, fue, apagoé la luz de su habitaciéon y se
acosto con la cruz de madera en la cama y la acaricio y abraz6 pensando que era su hijo
Gabino; su “cambacito”: en guarani, su negrito. Quizas ahora la puso en el jardin de su
casa, en Colonia Pando, Corrientes. Quizas ahora lo siente mas cerca a su hijo después
de saber que en las Islas tiene un nombre y apellido grabado en una ladpida. Ahora, debe-
ra pensar, duerme tapado para siempre bajo un manto de turba que lo abriga para no
sufrir mas el frio helado de esas tierras. Atin resta saber quiénes son esos 5 soldados
insomnes que esperan debajo de la turba esponjosa de Malvinas, saber quién es quién.
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