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Resumen

El presente texto es una entrevista realizada al historiador Marcelo Campagno, egip-
tólogo especializado en el tema del origen del Estado. Su trabajo principal se centra en
el Egipto antiguo, pero también ha trabajado y comparado el caso de Egipto con otros
de Asia y América. En la entrevista, Campagno se explaya en el aspecto concreto de su
trabajo como historiador que investiga el surgimiento del Estado en la antigüedad, así
como también en la importancia del aspecto teórico. Nos habla de su relación con el
marxismo y sus aportes para la investigación, y le dedica un tiempo a la reflexión y la
crítica del libro El amanecer de todo, de reciente publicación por parte de David Graeber
y David Wengrow, que ponen sobre la mesa la discusión acerca del Estado, la desigual-
dad y la dominación.
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Entrevistador (E): ¿Cuál es tu valoración del marxismo para el estudio de la historia
en general y tus reflexiones específicas acerca de la Antigüedad?  

Marcelo Campagno (M. C.): Lo primero a decir sería que no me identifico como mar-
xista, en el sentido de que no me siento encuadrado estrictamente en un sistema de con-
ceptos específico. Me gusta la idea de poder abrirme camino en el plano teórico, toman-
do lo que me sirve de distintas miradas y sin tener que circunscribirme a una escuela
única de pensamiento sino a una única exigencia de rigor interno respecto de lo que uno
va pensando. Pero por eso mismo, también podría verme a mí mismo como un marxis-
ta heterodoxo, en el sentido de que de alguna manera la formación que uno tuvo, la
mirada que uno tiene sobre la historia, la importancia que uno le da a los procesos socia-
les, a las dinámicas socioeconómicas, incluso a la relación entre la política y ese tipo de
dinámicas, han dialogado ampliamente con el marxismo.

Mirá, mi carrera en la Facultad empezó en el año ‘86, recién empezaba el CBC. Era el
momento del retorno de la democracia. Esos primeros años fueron años de mucha trans-
formación en los programas de las carreras, sobre todo en las ciencias sociales, de ir
dejando afuera un montón de profesores de la época de la dictadura, etc. Tal vez no
tanto en Historia Antigua, probablemente porque no había recambio. Pero sí que la
carrera cambió muchísimo y se incorporó un sesgo social y centrado en procesos que de
alguna manera le debe mucho al marxismo, lo hayan sido o no los profesores que encar-
naban esa renovación. Había profesores explícitamente marxistas, como Carlos Astarita,
por ejemplo, al que no se la hicieron fácil pero unos años después ya estaba incorpora-
do al plantel. Bueno, estaba Alberto Pla, Pablo Pozzi, luego se sumó Pablo Rieznik, y tan-
tos otros. Pero incluso los que no eran marxistas también creo que contribuyeron en
algún sentido. Las materias nuevas del nuevo programa de esa época, Sistemas
Políticos, Sistemas Económicos, Historia Social General, todas esas materias, ahora ya
nos parecen viejas y de hecho lo son, pero en aquel momento implicaban una renova-
ción que iba hacia el lado de pensar los procesos, pensar el cambio, pensar las dinámi-
cas sociales profundas. Y en eso, de una manera o de otra, el marxismo, aunque más no
sea desde la vertiente más general del marxismo académico occidental, influyó conside-
rablemente.

Eso se notaba en las bibliografías. Yo me acuerdo que empezábamos a leer, en las
materias más asociadas a lo que luego sería mi objeto de estudio, a Godelier por ejem-
plo, que te abría un mundo porque trataba temas que uno no tenía ni siquiera imagina-
dos, respecto de cómo pensar la Historia en términos de procesos, las relaciones entre
economía y sociedad, la relación entre estructura y superestructura proyectada a las pri-
meras sociedades, las sociedades antiguas. Ahí la lectura de Godelier, más allá de que
uno después puede tener diferencias con algunos argumentos que ha ido planteando,
nos abría un campo de pensamiento. Por lo menos para nosotros Godelier era como el
signo del cambio de alguna manera. Economía, fetichismo y religión en las sociedades primi-
tivas, por ejemplo, para mí fue uno de los primeros libros que me abrió la cabeza. O sea
que es un marxista el que me abrió la cabeza. Meillassoux también, ese tipo de autores
me abrió mucho el terreno teórico. Así que de alguna manera la importancia que tiene
el marxismo en este sentido no puede ser negada. Incluso también la discusión sobre los
modos de producción, y sobre todo, en mi caso, la idea de modo de producción tributario.
Yo, por ejemplo, en clase siempre hablo del modo de producción tributario, y siempre
digo que es la mejor herramienta para comenzar a comprender las sociedades antiguas



en su estructura general. Después, podés discutir mucho, podés complejizar el modelo,
podés agregarle cosas, podés distanciarte incluso de alguna cuestión o de alguna otra.
Pero para una primera mirada de cómo se organizan esas sociedades, llamémosle
Estados iniciales, la idea de modo de producción tributario a mí me parece fundamental.
Por eso digo que no necesito definirme como marxista, pero uso asiduamente ese tipo
de conceptos del marxismo.

E: ¿Cómo surgió en tu caso la inquietud sobre el origen del Estado?

M. C.: La verdad, para responder esto tengo que incluir una nota más bien autobio-
gráfica. Cuando yo estudié Historia, elegí la carrera un poquito por descarte. No pensa-
ba desde chiquito que quería ser historiador, mucho menos dedicarme a la egiptología.
Tenía cierta sensibilidad, podríamos decir, por las ciencias sociales, pero bueno, elegí la
carrera de Historia y la verdad es que venía “con lo puesto”. No había tenido tampoco
esa experiencia que algunos refieren de algún profesor de Historia del secundario que
los iluminó y los dejó encantados con la Historia. No, yo tuve profesores más o menos,
del montón, o por lo menos a mí no me llegó ningún mensaje desde ahí. Así que entré
en la carrera, hice el CBC con la “colimba”, así que lo hice como iba pudiendo, y cuan-
do entré a la carrera al poco tiempo teníamos Historia Antigua. Y ahí aparecía esta cues-
tión de que las primeras sociedades que uno veía, primeras en un sentido cronológico,
las primeras que la Historia reconocía como “sociedades históricas”, aparecía el Antiguo
Oriente, Egipto en particular, sociedades hiper-verticales, con un dispositivo político
que orbitaba en torno a la figura de un rey divino. O sea, más jerarquizado no se puede
imaginar. Y siendo que esas sociedades tienen como precedentes a sociedades, simplifi-
cando mucho el argumento, medianamente igualitarias, entonces ¿cómo se pasaba de
unas sociedades de tipo tribal, más o menos organizadas con cierto grado de horizonta-
lidad, más allá de los matices, a esta jerarquía vertical tan violenta? La verdad, fue un
tema que me convocó desde que contacté con él y después me fue acompañando. Me
acuerdo que escribí alguna cosita que le presenté a mi ayudante de trabajos prácticos.
No creo que haya valorado mucho el contenido, pero tal vez sí la intención. Y entonces
después cuando ese equipo pasó a conducir el Instituto2, me invitaron a participar y se
empezó a abrir un camino.

Ese es el contexto más autobiográfico, pero creo que de pronto se me apareció esa pre-
gunta y esa pregunta tenía un nombre que era el Estado. Porque ya lo veíamos de esta
manera, entonces la pregunta por ese cambio tan radical era la pregunta por el origen
del Estado para mí; o por lo menos se me planteó claramente de esa manera: el paso de
una cierta igualdad a una verticalidad tan absoluta era también el paso hacia una socie-
dad estatal. En todo eso me orientó también quizá la experiencia del Estado que venía-
mos teniendo en Argentina, que te hacía poner el acento más en la cuestión de la violen-
cia que en la cuestión de lo que otros autores de otras corrientes pueden destacar en pri-
mera instancia que es la administración, la solución de problemas, este tipo de cuestio-
nes más ligadas al consenso.

E: Y en el recorrido que hiciste en todos estos años, ¿podés reconocer las diferentes
preguntas que fuiste haciéndote?

M. C.: Sí, en parte sí. Hay una gran pregunta que en realidad para mí es la base de
todas las otras, que tiene que ver con lo que estábamos diciendo recién, que es: ¿Qué
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pasa para que en cierto momento la gente quiera o se vea obligada a obedecer a otra
gente? Porque de alguna manera, a mi modo de ver, lo central, por lo menos así se me
fue presentando y cada vez armando más el argumento, es que las sociedades donde el
parentesco rige, las sociedades no estatales, no son el reino de la igualdad absoluta, pero
en ellas no hay margen para que el líder o los líderes del grupo, los destacados por una
cuestión o por otra, puedan imponer su voluntad a los demás sin negociación.
Eventualmente si la palabra del líder es escuchada, lo es porque es una palabra presti-
giosa, pero no hay mecanismos de monopolio de la coerción, no hay acción coercitiva direc-
ta de esos liderazgos sobre el resto de la gente. Y en cierto momento aparece este tipo de
mecanismos, y la cosa se empieza a armar de otra manera. Porque son los mecanismos
que implican, por ejemplo, la tributación. El hecho de obligar a los demás a trabajar para
los que tienen los medios de coerción, ya sea tributo en trabajo directamente o median-
te la extracción del excedente de producción. 

Entonces hay ahí un cambio. Esa fue la gran pregunta, porque a partir de ahí se van
desprendiendo preguntas más específicas: tratar de caracterizar mejor cómo es la orga-
nización social de las sociedades no estatales, cómo es la estructuración en las socieda-
des una vez que el Estado aparece. Porque hay cierta mirada un poquito simplificadora
que por ahí piensa que tenés parentesco hasta cierto momento, luego aparece el Estado y
a partir de ahí tenés sólo Estado. Pero el Estado, una vez que aparece, no elimina lo ante-
rior. La fuerza del parentesco sigue siendo muy importante para la estructuración de la
base social, incluso también el interior de las élites. También pueden aparecer otras
dinámicas. Yo, en los últimos tiempos, he enfatizado la cuestión del patronazgo, las rela-
ciones del tipo patrón-cliente. Aparece la esclavitud en ciertos contextos, aparecen otras
lógicas sociales. Yo terminé decantándome por este concepto: la idea de lógica social en
el sentido de que lo que me parece que aparece con el Estado es una nueva forma de
existencia que implica una nueva lógica, una nueva forma de lazo dominante que dis-
tribuye lo social de otra manera. Y a partir de ahí se fueron recalificando las preguntas.
Pensar, por ejemplo, qué pasa con el parentesco después que aparece el Estado te lleva
a replantearte el problema mismo del Estado, qué coexiste con el Estado, en qué senti-
do el parentesco en tiempos de Estado es una remanencia, en qué sentido es una refor-
mulación, qué otro tipo de prácticas aparecen, como lo que decía del patronazgo.
Entonces se fueron planteando nuevas preguntas, pero en realidad yo creo que este es
el eje general que me fue acompañando a lo largo del tiempo. Y eso influyó incluso, ya
otra vez la nota es autobiográfica, cuando uno fue también entrando a otros temas un
poco más lejanos respecto del asunto del surgimiento del Estado. 

Por ejemplo, durante un tiempo estuve estudiando textos egipcios, cuentos, por decir-
lo de una manera sencilla. El cuento de Sinuhé, por ejemplo, cuyo protagonista es un
funcionario del dispositivo estatal egipcio que de pronto se fuga a la región de Asia y
hace una vida distinta allá, una vida que lo transforma en un pariente en una comuni-
dad asiática. Es como ir del Estado al parentesco y al final volver al Estado, una vez que
el rey egipcio lo convoca para que vuelva. Estuve estudiando también un relato mitoló-
gico de una de las versiones de la lucha entre Horus y Seth, que abarca una gran canti-
dad de cuestiones muy interesantes desde el punto de vista literario, pero también es la
simbólica del Estado. Porque como el rey en Egipto es Horus, cómo se caracteriza a
Horus es un poco cómo se caracteriza al rey. 

Entonces, aquí y allá me metí con otros temas, pero siempre con un ancla conceptual
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en la cuestión de las lógicas de organización social. Yo lo veo a Sinuhé y lo que veo es:
funcionarios de Estado, lógica de parentesco, lógica de Estado. Veo a Horus y Seth y veo
unas disputas que se presentan en clave judicial, porque comparecen los dos dioses
reclamando la realeza frente a un jurado de dioses, pero allí sucede algo sorprendente:
no hay forma de ponerse de acuerdo. Los dioses tendencialmente quieren apoyar a
Horus pero Seth se opone y dice: “de ninguna manera, sigamos contendiendo”, y los
dioses siguen, nadie le puede poner el cascabel al gato, hasta que al final del relato el
presidente del tribunal, que hasta ese momento tampoco hacía nada, manda a detener a
Seth. Lo traen prisionero, encadenado y le imponen el veredicto. Pero todo lo que pasa
antes de ese momento es un tipo de dinámica de resolución de conflictos que no tiene
nada que ver con la dinámica de resolución de conflictos propia de los Estados. Y sí es
muy similar a la forma de resolución de conflictos de las sociedades no estatales, en las
que hay que discutir, discutir y volver a discutir, porque no hay quien te pueda partir la
cabeza para obligarte a aceptar un fallo. Entonces, la perspectiva de mi trabajo me orien-
ta hacia esos problemas. Otros investigadores ven este mismo texto y ven otras cosas: la
cuestión más literaria, la cuestión filológica, la cuestión religiosa. Pero yo encuentro ahí
la fuerza del Estado, la fuerza del parentesco. Es decir, la clave de pensamiento ligada a
la importancia que tiene el Estado en la estructuración de este tipo de sociedades es la
que me fue conduciendo por los caminos de la historia. 

Incluso cuando he puesto un pie, o un par de dedos por lo menos, en el mundo pre-
colombino, también las preguntas que me hago son de esa índole. Me interesa ver cómo
surgieron las sociedades estatales. Durante un tiempo estuve concentrado en lo que se
suele llamar la civilización zapoteca de México, en el estado de Oaxaca. El sitio más
importante es Monte Albán, y también lo que se ve ahí es la aparición de un núcleo urba-
no gigantesco, transformaciones que son compatibles con lo que uno ve y analiza cuan-
do habla del origen del Estado. Eso también: la pregunta comparativa, me orientó bas-
tante y te diría que me sigue acompañando, porque me parece muy útil la posibilidad
de pensar comparativamente, no para pensar en una ley universal del cambio, pero sí
para tratar de tener más herramientas para el pensamiento, tratando de ver qué pasa en
procesos grosso modo comparables, grosso modo equivalentes. Ver las especificidades y
tener más herramientas para pensar los vacíos cuando uno tiene que pensar otro tipo de
sociedades donde de pronto no tenés algún tipo de evidencia, pero donde esa ausencia
de evidencia no significa necesariamente evidencia de ausencia.

E: Bueno, recién dijiste que en los relatos que analizabas veías cuestiones como el
parentesco o el Estado. Es decir que analizás la realidad a partir de conceptos que te son
útiles. Entonces, ¿cuál es tu reflexión sobre la importancia de la teoría? En especial en el
caso concreto de la investigación de la historia de Egipto. 

M. C.: Yo creo que la teoría es fundamental en cualquier situación histórica que uno
analice. Es decisiva, es una instancia que no es lo que viene al final del asunto, es el
punto central de la reflexión histórica. Por supuesto, la historia se relaciona con datos
también, con empíria. Es cierto que la empíria también implica un nivel de interpreta-
ción, porque para que un determinado objeto sea un testimonio del pasado, primero hay
que investirlo como tal. Pero digamos que, concluida esa operación de investidura, el
juego recién comienza. Ahora, cuando uno piensa en relación con un pasado tan distan-
te como el de las sociedades antiguas que a mí me interesa ver, el signo es la ausencia.
Es decir, lo fundamental no es lo que tenés, sino más bien pensar lo que no tenés, por-
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que los testimonios son siempre escasos.

Imaginate procesos como la aparición del Estado en Egipto, IV milenio antes de
Cristo, es decir más de cinco mil, seis mil años. Es difícil suponer que uno va a tener una
configuración precisa de lo que pasó únicamente a partir de lo que arqueológicamente
se puede encontrar. Y existe cierta tendencia, para mí muy errada pero muy arraigada a
pesar de que probablemente nadie la enuncie explícitamente, que asume una ecuación
no dicha que plantearía que lo que vos encontrás en el registro arqueológico es lo que
hubo, y no lo que quedó. Y es una asunción muy complicada, porque lo que quedó es abso-
lutamente aleatorio, depende de muchísimos factores y máxime cuando pasan tantos
milenios. Lo que hubo es lo que hay que pensar, y no podés pensarlo solamente con lo
que quedó, necesitás de la teoría para eso. 

Yo siempre pienso, sobre todo cuando uno piensa en ese tipo de sociedades, que es
como tener de las cien figuritas del álbum de figuritas, solamente siete. Y vos tenés que
tratar de ver dónde van esas siete figuritas, pero tenés que saber proyectar el álbum tam-
bién. No podés decir que “estas siete figuritas son el álbum”, tenés que tratar de pensar
con más amplitud. Digamos, yo siempre pienso al revés, la empíria es aquello que no
podés ignorar en un argumento, es decir, si vos tenés cierta empíria acerca del Valle del
Nilo de tal época, no podés ignorarla en tu argumento, decir: “ah, no me sirve, no la
uso”. Pero tampoco podés construir una interpretación sólo a partir de eso, tenés que
necesariamente pensar en marcos mayores, y ahí es donde lo teórico y lo comparativo
son fundamentales. Si uno supusiera que va directo a la evidencia, en primer lugar, se
autoengaña, porque vos vas a ir con alguna idea preconcebida a interpretar y armar un
esquema, de una manera o de otra. Cuanto más autoconsciente alguien sea de su refle-
xión teórica, más eficaz será el análisis, porque tendrá más capacidad de construir
sabiendo que está haciendo teoría. Pasa con ciertos temarios como estos de los que esta-
mos hablando, que suelen congregar gente muy reacia a la teoría, o que piensa que la
teoría es algo que tiene que venir, pero como una concesión que hay que hacer, como si
fuera la decoración de la torta, donde la torta son los datos, y después vienen los teóri-
cos y hay que decir que esto se llama así en términos teóricos. A veces hay una reacción
de ciertos investigadores con la teoría que es sorprendente. En cambio, a mí me parece
que en todo caso es al revés, la teoría es la que construye, la que da el andamiaje para
poder pensar. Y después tendrás que ver cómo interactúa ese andamiaje con los datos
que tenés. Claro, si los datos no entran en ese andamiaje, habrá que repensar el anda-
miaje, pero lo que no podés es suponer que los datos solos te van a dar una interpreta-
ción del pasado. Y realmente el estudio de este tipo de sociedades te lo muestra con cla-
ridad.

Ahora bien, yo creo que la teoría tiene que ser fundamental para pensar siempre,
incluso el presente, o las circunstancias cercanas al presente, en donde quizá la ilusión
de que los testimonios hablan por sí mismos tiene que ver con el hecho de que hay más
en cantidad y de que nos resultan más familiares en la medida en que de pronto están
escritos en la misma lengua, en soportes que nosotros mismos utilizamos en nuestra
vida cotidiana, etc. Pero es un engaño suponer que el objeto habla por sí mismo, cual-
quier reflexión que uno haga, incluso sobre el presente, requiere de cierto procedimien-
to de generalización que no está en el objeto sino en su lectura. Por ejemplo, yo podría
decirte: “Demostrame que el General Perón gobernó el 6 de mayo de 1947”. Y vos por
ahí me traés un papel firmado por Perón ese día. Y yo te digo: “No, pero esta firma es a
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las 9 de la mañana, mostrame que gobernó a las 12 hs”. Y vos me respondés que a las 12
hs no tenés nada porque se debe haber ido a comer. Y yo te respondo que para mí es
especulativo pensar que el General Perón gobernó a las 12 hs porque no hay evidencia.
O sea, siempre la evidencia es limitada y vos tenés que construir puentes. En este ejem-
plo, por decirlo de alguna manera, ese puente es tan chiquito y obvio para nosotros que
no nos parece un puente, lo ignoramos. Si tengo un documento firmado por Perón el 6
de mayo y después tengo otro firmado el 7 de mayo, en el medio, ¿dejó de gobernar? Ya
sabemos que no, pero es un puente que uno tiene que trazar, es una operación que hay
que hacer. 

En lugar de días u horas, yo tengo que hacerlo con siglos. Parece mucho más desme-
surado, pero en realidad es lo mismo desde el punto de vista de la operación. Es proyec-
ción a partir de unas convicciones que uno tiene y que toman en cuenta los testimonios
que uno tiene, pero se basan en la estructura teórica a la que se recurre, por eso es fun-
damental. Con teoría y poca empíria podés armar un relato sobre el pasado, con empí-
ria sin teoría no podés armar nada más que una lista de cosas. O vas a terminar arman-
do eventualmente un relato montado sobre el sentido común de tu propia sociedad,
porque la interpretación “espontánea” normalmente viene nutrida de la experiencia de
quien la plantea.

E: O se limita a la descripción.

M. C.: O bueno, eso: “Tenemos, esto, y esto, y esto”, y listo. Claro, que en todo caso
informa otro tipo de sensibilidades. Están aquellos a quienes no les interesa tratar de
construir un relato sobre el pasado, sino simplemente listar las cosas que tienen. Como
la vieja idea del museo, de la vitrina donde vos ponías todos los objetos que tenías, uno
al lado del otro. Y con eso te conformás y decís: “Esto es de la cultura X”, y tenés todo
lo que hay para mostrar ahí expuesto. Otras ideas más modernas de museo, con el diez
por ciento de esos objetos te hacen una exposición mucho más atractiva para poder
comunicar porque elaboran un argumento. Porque entonces hacen que alguien que no
conozca se pueda mover en esa sala y salir con una idea, no simplemente con imágenes
en la cabeza que se le van a caer a los cinco minutos. 

Y yo diría que es lo mismo respecto de esto que estamos viendo, vos podés efectiva-
mente decir que hacer una lista de datos es hacer historia. La pregunta es a quién le sirve
esa historia, para qué sirve, en el sentido más brutal de la palabra. ¿Qué hacemos con
eso? ¿Qué dimensión intelectual habilita? Digo “intelectual”, en el mejor sentido de la
palabra, capacidad de pensar. ¿A qué ayuda esa lista? Por más que al que la haga le dé
una sensación de que eso es más verdadero que la teoría, que la teoría es una especie de
ensoñamiento, mientras que los objetos están ahí, se pueden tocar. ¿Qué verdad produ-
ce esa lista? ¿A qué proyecto sirve? Y al poco de andar te vas dando cuenta a qué ayuda
una cosa y a qué ayuda otra cosa, que es lo que me parece más interesante y activo de
la historia como disciplina. No el listado de datos sino la capacidad de pensar.

E: Hablabas de la importancia del marxismo, ya sea directa o indirectamente, para
pensar estos problemas de la Historia Antigua y el origen del Estado. Pero más allá de
los clásicos del marxismo que mencionaste, ¿qué otro autor o qué otra herramienta teó-
rica te fue útil?
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M. C.: Yo he sido bastante heterodoxo en mi formación. Por ejemplo, en mis clases
cuando tengo que hablar de Estado lo primero que digo es monopolio legítimo de la coer-
ción. Entonces la gente dice: “Ah, es weberiano”. Y la verdad es que, así como no me rei-
vindico marxista en el sentido de un encuadre teórico puro, mucho menos me conside-
ro weberiano. O sea, hay herramientas que Weber da, como los tres tipos de dominación,
por ejemplo, que me parecen muy interesantes, útiles para pensar ciertas diferencias. La
idea de tipo ideal me parece muy sensata, cómo piensa él la idea de concepto. Y con mono-
polio legítimo de la coerción, en referencia al Estado, me parece que es una mirada que
encontró el rasgo cualitativamente distinto del Estado respecto de otras formas de orga-
nización social. Y no es que el marxismo no lo haya visto, cuando incluso más en térmi-
nos de metáfora, dice: “El Estado es el arma de la clase dominante”. ¿Por qué es el arma
de la clase dominante? Porque tiene capacidad de coaccionar. O sea que está dicho, más
metafóricamente digamos, mientras que en Weber me parece que es como la definición
más precisa. Entonces yo te diría que uno toma eso de Weber y ¿es compatible o incom-
patible con el marxismo? Y, a mí la verdad me parece que para la construcción de mi
idea es perfectamente compatible. Probablemente alguien diga que no, y que su concep-
to de Estado pasa por otro lado. Bueno, puede ser, a mí me parece útil para construir el
mío. 

Después hay otra serie de elementos que tendría que mencionar, nunca en términos
de una adhesión incondicional. Por ejemplo, a mí me interesó mucho y esto tiene que
ver con el tiempo de mi formación, frente a los últimos estertores de la idea de leyes uni-
versales para la historia que todavía en cierto marxismo quedaba como remanente, la
idea de Foucault acerca de las rupturas en la historia, la idea de discontinuidades en la
historia. A mí esta idea me parece interesante, o por lo menos el modo en que fui confi-
gurándome una idea ya no de Estado en particular sino de lo histórico en general, que
no supone una continuidad como plantea el evolucionismo, que es como mi gran alter
ego teórico. Yo en general discuto siempre con los autores evolucionistas, varios de los
cuales han sido marxistas ciertamente, entre otras cosas por la época en la que el propio
marxismo se constituyó y por lo que proyectó hacia el siglo XX, lo que no hace que nece-
sariamente el marxismo tenga que ser esclavo del evolucionismo. Pero esta idea de un
desarrollo creciente, de lo menor a lo mayor, de lo simple a lo complejo, de lo subdesa-
rrollado a lo desarrollado y todas las variantes que ha tenido, es para mí el principal ene-
migo teórico. Hoy en día mucho más solapado, más debilitado incluso porque el pos-
modernismo ha discutido mucho este tipo de cuestiones. Pero en general la idea del evo-
lucionismo implica ese desarrollo como un continuum, y a mí me parece que hay elemen-
tos que implican cortes, y eventualmente nuevas continuidades. Y para mí justamente el
Estado es un corte. Cuando yo decía esto del Estado como ruptura, mucha gente me
decía: “¿Pero cómo ruptura? Estás pensando entonces que el Estado viene de otra parte,
que lo traen de otro lado”. No: ruptura en términos analíticos, es decir, con el Estado,
una vez que se constituye el monopolio legítimo de la coerción como núcleo de una lógi-
ca nueva, tenés un nuevo juego, digamos. Que en todo caso puede no destruir el juego
anterior, lo subordina si querés, pero con el Estado hay un juego nuevo. Yo creo que hay
momentos en que hay emergencias que introducen novedades cualitativas que van a
generar cambios que producen una secuencia nueva.

Esto lo trabajábamos durante los años ‘90 con un gran compañero y amigo, más avan-
zado que yo en la carrera, Ignacio Lewkowicz. Él sí tenía una fuerte formación marxis-
ta de base, de hecho, daba cursos sobre El capital. Era bastante heterodoxo, pero a fines
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de los años ‘80 su formación era más marxista y después fue pasando a cierto posmar-
xismo, vía Badiou. Yo estaba terminando la carrera de Historia para entonces, y tenía ya
estas inquietudes sobre pensar el régimen de lo histórico en general, como cuáles son los
elementos, las unidades mínimas con las que trabaja el historiador, dónde poner el foco.
A lo mejor, el historiador promedio no se cuestiona esto, o asume que la unidad es el
dato, o la fuente, el documento. Pero yo me refiero a la unidad en el plano teórico. A
Nacho le interesaba mucho este tipo de temas y nos empezamos a juntar sistemática-
mente a leer cosas así, y leíamos a Badiou, a Foucault. No tanto a Bourdieu, al que no
orillamos mucho, a pesar de que su idea de habitus guarda cierto parecido con la idea de
lógica social. Y así se nos fue armando algo que terminó en un pequeño libro que publi-
camos nosotros mismos, que se llama La historia sin objeto. Yo ya había hecho mi tesis de
licenciatura, sobre lo ideológico en el origen del Estado egipcio, y Nacho, que después
tendría un campo de intervención de mucho mayor espectro, en aquella época había
escrito su Licenciatura sobre Esparta. Y veía la aparición del conjunto de espartiatas, los
ciudadanos-militares espartanos, como el advenimiento de una novedad radical respec-
to del mundo preexistente. Una novedad cualitativa. 

Entonces ahí también fuimos orientando una serie de recursos bastante heterogéneos.
En esa época Badiou nos interesaba, y él tiene una serie de ideas respecto de estos cam-
bios, sin necesariamente asociarse a Foucault. Pero nosotros armamos como una especie
de “combo” bastante heterodoxo, pero internamente congruente, que trataba de salir de
la camisa de fuerza del evolucionismo homogeneizante por el lado de las rupturas cua-
litativas; sin perder de vista que la aparición de una lógica nueva implica la construc-
ción de un lazo social nuevo y a partir de ahí un tipo de configuración social que en defi-
nitiva puede ser tranquilamente compatible con otros modelos de marxismo. Por eso yo
te mencionaba lo del modo de producción tributario, porque de alguna manera esa lógica
estatal se define básicamente por su capacidad de subordinar y la primera forma de sub-
ordinar es poder extraer tributo. Entonces después hay una serie de compatibilidades y
volvés a entrar en diálogo con distintos actores del campo teórico.

En este sentido, yo creo que hubo un freno al pensamiento teórico en los años ‘70,
durante la dictadura, y después, con la renovación democrática, etc. volvieron a apare-
cer un montón de cosas que estaban prohibidas, que estaban censuradas. Ahí vuelve el
marxismo, como una gran apertura. Pero también la posibilidad de dialogar con un
marco mayor. Es también el momento en que empieza a difundirse Foucault. Entonces
nosotros entramos en una discusión que era la de la crisis de los grandes relatos en aquel
momento, pero todavía no estaba demasiado marcado el surco del posmodernismo, que
fue marcando cierta dirección a nivel internacional desde esa época, años ‘80, pero diría
que en la Argentina entró con retraso, y se hizo más notable desde los ‘90 hasta el día de
hoy. Y el problema ahí es que temas como los del origen del Estado se fueron desdibu-
jando, porque el posmodernismo empezó básicamente a migrar de temáticas. El posmo-
dernismo, llamando así en términos generales al movimiento de ideas asociado a la crí-
tica de la “modernidad”, para mí tuvo un fallo grave en esto, que es el de asociar pro-
blemáticas enteras con la modernidad, en lugar de sostener las discusiones criticando
los aspectos inaceptables. Por ejemplo, respecto de discusiones como la del origen del
Estado, respecto de la consabida “escalera evolutiva” que conducía de bandas a tribus,
jefaturas, estados, imperios, etc., en lugar de criticar la idea de una “escalera evolutiva”
de tránsito ascendente obligatorio, se criticó cada uno de los conceptos. Y el asunto es
que uno puede criticar la suposición de que esos conceptos constituyen etapas necesa-
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rias de un desarrollo. Pero es teóricamente nocivo abandonar los conceptos en sí mis-
mos, a menos que uno efectivamente demuestre que carecen de utilidad para pensar.

Entonces empezó a haber un movimiento que, uno a uno, fue impugnando todos esos
conceptos. Se discutió mucho el concepto de tribu, en un momento se lo descartó por
completo, aunque después terminó entrando por otra puerta. Jefaturas, muy discutido
en los ‘90, y finalmente Estado, sobre todo en un texto del año 2003 de un autor que se
llama notablemente Adam Smith, que niega la existencia misma de Estados para el
mundo antiguo y descarta también el concepto. Y la verdad que el descarte del concep-
to de Estado es bastante decepcionante en la propuesta alternativa, porque termina
hablando, en su lugar, de early complex societies. Y early, o sea temprano, implica necesa-
riamente una etapa que presupone otras más “tardías”. Y complex, complejo, implica que
esas sociedades son las primeras “complejas”, lo que presume que las anteriores serían
más “simples”. Es decir, es descartar un concepto por evolucionista y reemplazarlo por
otro más evolucionista todavía. Yo pienso que el negar la importancia de la conceptua-
lización en términos de Estado trae más problemas de los que pretende solucionar. Pero
creo que efectivamente hay una intención posmoderna de descartar ciertos temas e ins-
talar otras agendas, algunas de las cuales uno puede compartir en términos programá-
ticos, en términos políticos. Pero cuando descartás un problema y dejás de tratarlo, el
problema queda en el punto en que dejaste de tratarlo. Si efectivamente el mainstream de
la teoría contemporánea decide descartar ese concepto, ese concepto quedará anclado en
la coyuntura teórica anterior. Y si el concepto prosigue, se lo va a seguir empleando en
términos de la vieja coyuntura. A lo mejor me equivoco y en veinte años nadie más habla
de Estado, pero yo creo que el Estado sigue siendo un criterio fundamental de la estruc-
turación del lazo social en nuestras sociedades, más allá de la importancia que tiene el
mercado, más allá de que ya no es el Estado nacional que supo ser, la potencia articula-
dora, la semejanza analógica de sus instituciones, etc., todos lo sabemos. Pero sigue sien-
do fundamental y es difícil de pensar en que en un corto plazo haya otro amparo fren-
te a la lógica del mercado. Por eso creo que se va a seguir hablando de Estado y que, en
lugar de simplemente negarlo en términos de una estrategia que se pretende superado-
ra, políticamente correcta, etc., de lo que se trata es de considerarlo con más profundi-
dad, o en otro tipo de sentidos respecto de los que probablemente se hicieron en el pasa-
do y que pueden generar críticas que son razonables. Criticar, por ejemplo, la idea de
que el Estado es una etapa necesaria de todas las sociedades y que, por lo tanto, si una
sociedad no lo tiene es porque le falta. Allí hay un exceso sostenido por el evolucionis-
mo, y sabemos los efectos políticos que esos diagnósticos han tenido acerca de cómo las
sociedades más “evolucionadas” han tratado para hacer que las otras superen su “atra-
so”. 

Ahí es donde están los problemas más críticos, pero de ahí a negar la existencia del
Estado, hay una gran diferencia. Esto ha pasado mucho y sigue pasando, como sucede
con David Graeber y David Wengrow, que escribieron recientemente. Ellos también
están ensañados con el concepto de Estado, y a mi modo de ver el problema es que están
arrojando el agua sucia con el bebé adentro.

E: De hecho El amanecer de todo, de Graeber y Wengrow, es un libro nuevo que propo-
ne una nueva historia de la humanidad y critica a muchos otros autores que escribieron
obras similares, por ejemplo Jared Diamond o Yuval Noah Harari. Por ejemplo Diamond
se pregunta por qué Europa conquistó América y no fue al revés. Y para responder a esa
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pregunta apela a elementos geográficos o biológicos, tratando de dar una explicación
“total”. Una de las críticas que hacen Graeber y Wengrow tiene que ver con que estos
autores no son especialistas en el tema. Graeber era antropólogo y Wengrow es arqueó-
logo, pero en su libro que refiere a la antigüedad le restan importancia a la cuestión del
origen del Estado. 

M. C.: En su momento, en los años ’90, cuando se impugnaba el concepto de jefatura,
yo decía: “Lo próximo que se va a impugnar va a ser el concepto de Estado”. Y empezó,
en el 2003 con el libro de Adam Smith que te comentaba, y este nuevo libro de Graeber
y Wengrow es como el paso mayor, porque hay un capítulo de ese libro que se llama
Why the state has no origin, por qué el Estado no tiene origen. En algún punto yo estoy
contento de que haya aparecido un libro así, porque si hay algo que me molestaba del
posmodernismo era que siempre era muy certero en la crítica de la modernidad, de los
grandes relatos, pero de ahí a la propuesta, te perdías y terminabas en cosas muy poco
contundentes. Quizás en parte porque la destitución de los grandes relatos no podía ser
seguida de otro gran relato. Pero el libro de Graeber y Wengrow, de alguna manera me
parece que es lo más parecido a un gran relato posmoderno. Es como una búsqueda de
cambiar totalmente los ejes de la narrativa histórica, proponiendo una nueva.

Yo no te digo que uno no note en ellos un gesto político progresista. Pero a veces ese
progresismo de lo políticamente correcto termina más jugando a favor del orden que
criticándolo. De hecho, ha generado mucha adhesión el libro, hay un montón de videos
en internet sobre él, y el público aplaude a rabiar, están como fascinados. Anteriormente
con Graeber, ahora en las charlas de Wengrow, porque vienen a decir: “Bueno, todas
estas narrativas son una mentira, están equivocadas”. Y de alguna manera el gesto que
vienen a plantear es el de que la humanidad es otra cosa, es más flexible. Por ejemplo,
que no hay por qué pensar que cuando aparecieron las ciudades apareció la domina-
ción; entonces tratan de proponer ciertas ideas de las que se colige que se podrían pen-
sar las ventajas de la civilización sin las desventajas, sin la coerción, sin la dominación,
sin la violencia de los poderosos sobre los oprimidos, etc. Entonces uno podría decir que
vienen a proponer algo que estimule a pensar de otro modo. Ese gesto no lo impugno,
me cae simpática la idea de poder pensar en un mundo donde no haya dominación.
Entonces, claro, si el objetivo del argumento quiere orientarse hacia ese lado, genera
adhesión, espontáneamente uno dice: “¡Qué bien!”. Y si encima el primer gesto es decir:
“Todo lo que les dijeron era mentira, nosotros les vamos a decir la verdad”, uno se pone
a pensar: “Uh, la verdad, hasta ahora me mintieron, claro, yo estaba molesto con estas
verdades anteriores, ahora lo veo”.

E: Los indignados.

M. C.: Claro, es eso, son los indignados. Pero después hay que ver qué pasa, hasta
dónde va esa indignación, quién la sostiene, hasta dónde la van a sostener, qué les pasa
a los que quedan pagando. Esas son las cosas que suelen pasar. Tampoco nos engañe-
mos, David Wengrow es un académico educado en Oxford, no es un revolucionario, un
sans-culotte en la revolución francesa. Pero bueno, supongamos que el gesto es progre,
hasta ahí está bien. Ahora vamos a ver qué dice. Que critiquen a Jared Diamond, a
Harari, a Fukuyama, está bien, quién no va a criticar a esos muchachos. Harari también
hace una especie de secuencia que retoma la explicación tradicional, y esta idea que des-
pués Graeber y Wengrow critican, de que el precio de la civilización es la violencia, es
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el Estado, es la división de la sociedad. Y eso es lo que ellos quieren impugnar.

Ahora bien, a mi modo de ver hay dos series de problemas con este libro, uno que
corresponde al modo en que interpretan las evidencias que tienen, y el otro sobre la con-
cepción teórica, sobre la historia que proponen. Respecto del primer asunto, el proble-
ma es que algunas interpretaciones de la empíria que proponen suponen unas piruetas
que dan un poco de impresión. Por ejemplo, dicen que no hay nada parecido a un
Estado en el comienzo de la primera gran ciudad mesopotámica, Uruk. Dicen que las
estructuras arquitectónicas que se han documentado no sugieren que haya habido un
rey sino más bien templos o asambleas comunales, para lo cual retoman una vieja idea
basada en textos literarios posteriores acerca de una “democracia primitiva”. Ahora
bien, sobre la forma de una edificación y su asociación directa con un poder político, una
administración económica o una forma religiosa, vos podés dibujar más o menos lo que
quieras. Porque no se puede saber exactamente, a partir de la forma de un edificio, qué
se hacía en él o si lo habitaba un rey o un sacerdote, o diez sacerdotes, si se reunía gente
o no entraba nadie. Lo que se ve es una construcción en gran escala, que efectivamente
implica un tipo de trabajo diferenciado, que requiere especialistas y mucha mano de
obra, que más que probablemente debían ser forzados a trabajar para realizarlas.
Graeber y Wengrow dicen entonces que no hay ninguna evidencia de violencia, ningu-
na evidencia de realeza, y la verdad es que pasan por alto o consideran a la ligera cier-
tas evidencias, como por ejemplo el Vaso de Warka, un vaso decorado en el que aparece
un personaje que tiene un vestido largo, que normalmente se presenta como barbudo
con una especie de turbante, en otras escenas aparece disparando un arco, y que está con
dos personajes más pequeños que llevan como ofrendas frente a una especie de imagen
femenina, que se supone que es la estatua de una divinidad. En general, se interpreta a
este personaje como un líder o rey que está rindiendo culto a una divinidad, con filas de
servidores llevando ofrendas. Graeber y Wengrow dicen que no está claro el asunto y
siguen de largo. Y tienen razón, nada está claro, tampoco sus supuestas asambleas
democráticas, pero eso sí les parece que está probado. Otras evidencias, como la glípti-
ca de la época, que presenta edificios en asociación con gente que lleva bienes a él y con
gente batallando, directamente las ignoran. La interpretación estándar de esas escenas
de la glíptica apunta a que justamente ahí hay conflicto en torno a esos edificios, que hay
personajes destacados y demás. Pero cuando no les conviene la evidencia, la ignoran o
dicen: “Bueno, sí, hay un vaso de Warka, pero no es claro lo que significa” y a otra cosa. 

Pasan a las grandes ciudades del valle del Indo, a Harappa, a Mohenjo-Daro, para
afirmar que se trata de enormes ciudades sin Estado. Para el Valle del Indo hay una dis-
cusión, efectivamente, porque hay ciudades con enorme grado de planificación, una
gran cantidad de elementos de organización administrativa, escritura, pero no hay evi-
dencias de élites, tumbas o edificios que pudieran ser identificados como palacios.
Entonces hay dos bandos interpretativos: los que dicen que hay Estado, que no hay
grandes tumbas porque probablemente se incinerara a los muertos de las élites como
ocurriría posteriormente, que hay evidencia de violencia, poca pero hay: armas, alguna
escena que también presenta personajes armados. Y están los que parten de la idea de
la singularidad de esta civilización, diciendo que es una civilización sin Estado. Graeber
y Wengrow se ponen de un lado, ignoran el otro lado y dicen: “esto es así”. No dicen
que hay otras interpretaciones, van armando una narrativa donde puede haber ciuda-
des sin Estado y les cierra uno de los puntos de vista. El otro, descartado sin aviso. 
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También traen a colación unas aglomeraciones que se conocen desde hace menos
tiempo en Ucrania, aglomeraciones de varios miles de habitantes. Todo indica que es
como si se acercaran grupos, pero sin armar una unidad político-administrativa, inclu-
so dejando vacío el espacio central del asentamiento. A mí me interesa muchísimo ese
tipo de dinámicas de ocupación porque es algo que yo planteo en términos teóricos res-
pecto de la posibilidad de que los núcleos urbanos iniciales se constituyeran a partir de
la migración de diversos grupos a un mismo lugar; y tratar de ver qué tipo de lazo se
establece entre los que no son parientes entre sí. La de Ucrania es una experiencia que
duró algo menos de un milenio, luego se discontinúa y es poco conocida, está entrando
en la discusión ahora. Esto es el fuerte de los argumentos de Graeber y Wengrow para
decir que las ciudades surgen sin coerción y que la coerción es algo que viene después
y desde afuera. En Mesopotamia serían los señores de las montañas, que vienen desde
los bordes y que introducen la dominación. Pero entonces parecería que en algún lugar
dominación había, pero en el caso de los mesopotámicos, las ciudades eran pacíficas y
de golpe les cayó la dominación. Pero respecto de cómo habría surgido ese poder vio-
lento en las periferias, la reflexión pasa de largo. 

Ni te cuento las interpretaciones que hacen sobre Teotihuacan. Después de haber
dicho que las ciudades se forman sin Estado, acá parece que primero había una élite vio-
lenta, que habría forzado a construir las grandes pirámides, pero después hubo una
revolución y a partir de ahí hay una especie de administración pacífica; y todo porque
hay un momento en donde hay un nivel de destrucción en el templo de la Serpiente
Emplumada. Y aparentemente, después comenzaría la construcción masiva de un tipo
de unidades bastante grandes, que forman barrios. Entonces, para ellos hubo una revo-
lución porque hay indicios de destrucción, y luego una especie de sociedad que vive con
un alto estándar de vida, cómodamente, en grandes casas, de lo que infieren el carácter
llamémosle “democrático” de los revolucionarios que instalarían las bases de una socie-
dad más justa. Y uno se pregunta: “¿pero de dónde sacan todo esto?” Además, si hubie-
ra habido esa revolución contra un poder despótico, entonces la ciudad sí habría surgi-
do con un poder despótico, cuando ellos partían de la idea de que no hay que asociar el
origen de las ciudades con el Estado. Bueno, la verdad es que el argumento se va hacien-
do cada vez más frágil incluso desde su propio punto de vista.

Pero más allá de los modos de interpretar la evidencia, está la cuestión propiamente
teórica. Wengrow y Graeber evidentemente no quieren hablar de Estado, siguiendo a mi
modo de ver el posicionamiento posmoderno del que hablábamos, en donde el concep-
to de Estado queda descartado por sospechoso de evolucionismo. Entonces, por un
lado, un poco se burlan al principio del tema, sugiriendo que lo del monopolio legítimo
de la coerción es algo que le queda “grande” a este tipo de sociedades, como suponien-
do que son sociedades en donde nadie puede tener esa capacidad. Después rápidamen-
te conceden que puede haber algo así: “lo que nosotros ahora entendemos por Estado”,
dicen. Y sí, obviamente, se trata de lo que ahora entendemos por Estado. No es que había
un cartel en Uruk que decía “Bienvenidos al Estado de Uruk”. El Estado, ya sabemos, es
un término moderno, el tema es qué caracterizamos a partir de ese término. Pero esto
vale para cualquier concepto, de otro modo tampoco podríamos hablar de economía o
de religión, por ejemplo, si no existieran esas palabras en la lengua de la sociedad que
uno analiza. Es obvio que son conceptos modernos y no hay ningún problema con eso. 

De hecho, otro aliado de este posicionamiento proviene de la historia conceptual, que

En t r E v i s tA A MA rc E L o cA M PAG n o.  Po r PA B L o GA rc í A

13



cree que hay Estado desde que Maquiavelo se refirió a lo stato. Entonces de ahí para ade-
lante se habla de Estado, para atrás, no, es otra cosa. Que digan lo que quieran, pero una
cosa es analizar el recorrido histórico de un concepto, decir: “Con Maquiavelo lo stato
era tal cosa, después tal otra”, lo cual está muy bien, y otra cosa es suponer que no se
puede utilizar un término extraído de una experiencia social como puede ser eventual-
mente la modernidad, y aplicarlo a otras experiencias en la medida en que se precise las
características del concepto y que se argumente a favor de la importancia de entender
esas características para comprender un funcionamiento social. A mí me parece franca-
mente absurda la impugnación que se hace sobre la utilización del concepto de Estado
respecto de un pasado distante.

Pero volviendo a Graeber y Wengrow, entonces, en parte parecen querer descartar el
concepto de Estado, después aceptan que hay algo que es lo que nosotros llamaríamos
Estado ahora. Pero entonces ahí hacen otro movimiento de impugnación, al decir que no
se puede hablar de origen. Porque eso que nosotros llamaríamos Estado, según ellos
estaría compuesto de tres cosas: la soberanía, en el sentido del poder de mando; la buro-
cracia, como control de la información (tanto administrativa como religiosa); y lo que
ellos llaman competición política, el hecho de que haya disputa “carismática” por el poder
político. Entonces Graeber y Wengrow dicen que estas tres cosas juntas podrían ser
entendidas como Estado, pero resulta ser que en las sociedades antiguas nunca están las
tres juntas, ni siempre de la misma manera. Por ejemplo, para Egipto, dicen que hay
soberanía, el faraón; burocracia también hay, pero dicen que recién en los períodos inter-
medios podría haber competición política, justamente cuando se debilita el principio de
la soberanía faraónica. Ahora: este componente de la competición política que ellos
introducen como uno de los criterios definidores del Estado, no tiene el mismo nivel de
relevancia que el poder despótico y el poder de gestión administrativa que da la buro-
cracia. Es un parámetro que, estrictamente hablando, no caracteriza a los Estados anti-
guos, y que Graeber y Wengrow usan además de una manera muy flexible y hasta enga-
ñosa. Porque dicen, por ejemplo, que en las ciudades-estado mesopotámicas podría
haber competición política porque son múltiples núcleos rivales, y que sin duda había
burocracia, pero no habría soberanía, que estaría reservada a los dioses. Pero el proble-
ma es que la competición política a la que apuntan los autores en Mesopotamia es inte-
restatal, no es intraestatal. Distinto sería si la competición política apuntara a facciones
dentro de una misma élite. Pero no es lo que destacan ellos, y si lo hicieran habría que
decir que en Egipto hay indicios de luchas faccionales a lo largo de la historia, cosa que
ellos rechazan porque colisionaría con su idea de soberanía faraónica. Pero entonces, la
competición política a la que apuntan no caracteriza al Estado, sino a las relaciones entre
Estados. Y, por otra parte, afirmar que en las ciudades-Estado mesopotámicas no había
soberanía porque eso era privativo de los dioses es un recurso simple para que cierre el
argumento, porque está claro y ellos no niegan que para entonces se trata de núcleos
políticos independientes, cada uno regido por un monarca.

Después recurren también a sociedades de América del Norte, a las que apelan asi-
duamente para ofrecer ejemplos de formas alternativas de organización social. De
hecho, enfatizan lo que llaman la “crítica indígena” de los parámetros sociales europe-
os de la modernidad, particularmente en la figura de un líder hurón, llamado
Kondiaronk, que habría viajado a Francia para polemizar en los círculos intelectuales
franceses acerca de las formas de organización de las sociedades a ambos lados del
Atlántico. El problema aquí es que todo lo que se conoce sobre este personaje viene des-
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cripto por los europeos. Es difícil de precisar qué habrá pensado Kondiaronk, y aceptar
lo que dice según los europeos sería como aceptar a pie juntillas lo que Heródoto dice
de los persas como lo que efectivamente pasó con los persas. Del mismo modo, dan por
totalmente veraces las deliberaciones de los tlaxcaltecas cuando llega Cortés, que el pro-
pio Cortés narra. Y toman, con un poco de ingenuidad digamos, el relato de Cortés
como una descripción fiel de lo que en realidad sucedió, cuando evidentemente los ojos
de los españoles estaban ordenando el mundo en función de su mirada. Y por ese moti-
vo es que no se puede hablar de una “democracia tlaxcalteca” porque había cuatro caci-
ques discutiendo sobre un tema. Se ve que los autores tienen una tendencia bastante evi-
dente a idealizar América como un mundo que una vez fue un reservorio de formas que
impugnan el orden que terminó imponiendo Europa.

Y en particular, entre los ejemplos que utilizan de Norteamérica, usan uno que es el
de los natchez, en donde su líder aparentemente ejercía poder coercitivo en la aldea en
la que vivía tenía un entorno que hacía de policía, podía mandar a ejecutar gente, etc. Y
había cierta aceptación, aparentemente, de que ese líder ahí mandaba. Pero más allá de
su aldea, este jefe natchez no tenía posibilidades de imponerle nada a nadie. Los natchez
lo reconocían como su rey, pero no necesariamente le obedecían. Es interesante, yo no
soy especialista en el caso, pero me gustaría leerlo en profundidad porque está bueno
para pensar la posibilidad de un poder político diferencial, que es Estado en cierto lugar
y no lo es en otros. Es raro, porque en general se piensa al Estado como un atributo de
la persona o de la institución y no a partir de las prácticas: se es Estado allí donde se ejer-
ce el monopolio de la coerción. Donde no se ejerce, no se es Estado, aunque se trate de
la misma persona. Habría que verlo en profundidad. Pero Graeber y Wengrow lo refie-
ren para plantear que entre los natchez había soberanía, pero no control burocrático ni
tampoco competencia, es decir, sólo una de las tres características que tendría el Estado. 

Después plantean algo similar respecto de Chavín, en donde para ellos sólo hay con-
trol religioso-burocrático sin poder político, en base a la existencia de templos Chavín
con esas estatuas que mezclan rasgos humanos y de animales como jaguares y serpien-
tes, y dicen que eso implica una especie de control del conocimiento esotérico, sin ras-
gos de soberanía o competición. Luego pasan a los olmecas, y dicen que las enormes
cabezas de piedra reflejan un mundo de competencia política, sin administración ni
soberanía. No creo que un solo especialista en estas sociedades saque esas conclusiones,
pero a ellos les sirve para hablar de “regímenes de primer orden”, donde habría sólo
una de las características que ellos mismos eligieron, luego están los de “segundo
orden”, porque tienen dos, y los “verdaderos” Estados serían los que tienen las tres, y
eso parece que ya no caracteriza a las sociedades antiguas. Para peor, en la propuesta de
esos tres “órdenes”, yo francamente veo agazapada otra forma de escalerita evolutiva,
que supongo que no es la intención de los autores.

En todo caso, más allá de estas interpretaciones un poco delirantes, lo que Graeber y
Wengrow intentan demostrar es que en realidad no se puede hablar del origen del
Estado porque los Estados se constituyen a partir de tres cosas que aparecen en distin-
tos momentos y lugares. A mi modo de ver, habría que poner en un segundo plano el
asunto de la competencia política porque realmente no creo que caracterice el lazo esta-
tal en inmanencia, sino su exterioridad. No digo que no sea un elemento para tomar en
cuenta, pero no para la caracterización central del lazo. Pero asumamos que los otros
dos elementos sí fueran válidos, el control coercitivo directo y el poder capilar de la
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burocracia. De hecho, Michael Mann, un sociólogo con ideas interesantes que podría
estar en la misma bolsa de los que son criticados por Graeber y Wengrow, porque tam-
bién hace una historia larga en el libro Las fuentes del poder social, que inicia en el
Paleolítico y termina en la Revolución Industrial, habla de dos tipos de poder, poder des-
pótico y poder infraestructural, bastante cercanos a estas dos características de lo estatal
según Graeber y Wengrow. Pero supongamos que el descubrimiento de los autores es
que esto puede venir de distintos lugares y momentos. Bueno, lo que nos importa es la
articulación, lo que nos importa es el cruce de ambas características, porque ese cruce
sería el origen del Estado. Es decir, aún si vinieran de dinámicas diferentes, es su articu-
lación la que produce poder despótico con capacidad de imposición a través de cuadros
burocráticos. Entonces, es absurdo negar que el Estado tenga un origen.

La impresión que a mí me queda de esta nueva narrativa que plantean Graeber y
Wengrow es que tienen una buena intención, la de generar una propuesta en la que haya
esperanza para pensar un mundo complejo pero sin dominación, que demuestre que no
necesariamente la dominación era el precio a pagar por la civilización. De hecho, el
paroxismo del delirio interpretativo llega cuando refieren al mundo de Creta. Describen
unos cuantos frescos en los que predominan figuras femeninas, y entonces dicen que
esto demuestra que en Creta había un gobierno femenino, que era un gobierno mucho
más pacífico porque no hay murallas, más sensible y erótico como su arte, “en perpetua
danza” y vibrante “con las energías sexuales y las epifanías espirituales”. Uno se pre-
gunta, ¿de dónde sacan todo esto? ¿Cómo es posible que parezca que no hay suficiente
evidencia para hablar de Estado en las sociedades antiguas, pero luego se pueda llegar
a este tipo de interpretaciones alocadas? La verdad, a mí me parece que, más allá del
esfuerzo por ganarse el apoyo de todos los progresismos, lo que describen es un escena-
rio a medio camino entre una fiesta de aristócratas y una comunidad hippie. El libro de
Graeber y Wengrow trata de afirmar que lo fundamental es la libertad, incluso más que
la igualdad, pero a mí me parece que la de ellos es la libertad según el burgeois. Pero
bueno, yo creo que ellos quieren decir que podría haber civilizaciones sin Estado y sin
dominación. Y el mejor modo que encuentran para transmitir esa idea es el de construir
escenarios del pasado que ilustren ese punto. 

A mi modo de ver es buena la intención y bastante menos el aporte. Porque en el
fondo, la idea de base de este libro plantea que, desde las épocas más remotas, la huma-
nidad siempre se organizó de manera muy fluida, que se podía experimentar con los
modos de subsistencia, con las jerarquías, y pasar de una cosa a la otra “fluidamente”.
Esto de por sí es bastante relativo y depende de lo que se esté analizando. Yo, por ejem-
plo, te diría que si lo que se analiza es el modo de producción, vería mucha más estabi-
lidad que fluidez: todo lo que sabemos de miles y miles de años del Paleolítico apunta
a una forma dominante, centrada en la caza y la recolección. Que pueda haber excepcio-
nes no altera el cuadro general. Ellos encuentran una tumba en Calabria y otra en
Siberia, o algo así, con un ajuar funerario de alguna importancia (y la mayor parte de las
veces es de un niño, o de un enano, o de alguna persona con determinada marca), y
dicen: “Acá, decenas de miles de años antes de Cristo había ya una persona destacada”.
De donde infieren que esas sociedades podían destacar a alguien, y dejar de destacarlo;
podían construir megalitos y después dejar de construirlos, iban y venían. Que experi-
mentaban con la agricultura, pero volvían a la caza y la recolección. Y entonces dicen
que en los últimos tiempos la humanidad got stuck, se estancó, quedamos atascados.
Igual no se entiende si estamos estancados a causa del Estado o a causa del capitalismo.
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Pero estamos estancados y tenemos que encontrar cómo dejar de estarlo. Y la verdad,
¿realmente el problema del capitalismo es que estamos estancados? 

Entonces la impresión que te da es que hay en este libro una suerte de neo narrativa
de la historia, que ya no es la de la evolución inevitable sino la de que “éramos fluidos
y ahora nos quedamos atascados”, que también es una narrativa, y que también es un
mito. Porque ellos se quejan de que todo lo que propusieron Hobbes, Rousseau, son
todos mitos, que el mito del “buen salvaje” es casi una estafa. Pero después aparece este
otro mito que dice que estábamos bien, pero nos estancamos: una caída en desgracia, el
paraíso perdido.

E: Un romanticismo paleolítico sería.

M. C.: Exactamente, porque ellos dicen que no, pero después terminan construyendo
una especie de humanidad flexible y fluida, que ahora “se endureció”. Y con ese endu-
recimiento vinieron todas las plagas, porque vino el Estado, la dominación, la violencia,
etc. De la misma manera, terminan diciendo que casi no se puede hablar de desigualdad
porque, ¿qué es la desigualdad? O sea, yo entiendo que la desigualdad puede significar
distintas cosas, entre un gordo y un flaco hay una desigualdad; entre un alto y un bajo
también. Pero no estamos hablando de eso. Estamos hablando de la desigualdad social,
socioeconómica, del acceso a los medios de producción. Estamos hablando de un mon-
tón de cosas que las defino en dos minutos y hablemos de eso. No me digas que no se
puede definir la desigualdad y que entonces mejor hablemos de la flexibilidad que tení-
amos. 

Pasa que esta gente tiene mucha prensa, tiene mucho acceso a los medios y tiene un
gesto que enamora al principio, por eso todos los aplauden. Y después, lo que ofrecen
es flojo en términos de interpretación histórica, incluso manipulador, porque te escon-
den evidencia, interpretan como quieren lo que les juega a favor, y después terminan
diciendo que no se puede hablar de Estado. Yo creo que aquellas cosas que uno tendría
que poner en foco, incluso para poder impugnar luego la coerción como mecanismo
excluyente de organización social, hay que tratar de entenderlas, no de negarlas. 

Nadie duda que la capacidad de penetración, y por lo tanto de imponerse, que tuvie-
ron los Estados antiguos, es distinta que la que pudo haber tenido la Unión Soviética.
Pero de ahí no se deriva que el monopolio de la coerción como un sistema no esté pre-
sente, o que los modos de gestionar sean similares a las formas en que un líder aldeano
podía administrar la cosa dentro de una aldea. Hay algo para pensar ahí, y es mejor pen-
sarlo, ponerlo en foco, que ignorarlo. Vos ves Mohenjo-Daro, por ejemplo, y el nivel de
planificación es enorme. ¿Pudo tratarse de una sociedad basada únicamente en el con-
senso y la democracia? ¿Cómo hicieron decenas de miles de personas para eso? ¿Cómo
sería el mecanismo en su grano fino si no hay funcionarios que digan “vamos a hacer
esto y además lo vamos a hacer porque lo decimos nosotros, que somos funcionarios”?
“¿Y cómo te das cuenta de que somos funcionarios? Porque si no hacés lo que nosotros
queremos, te rompemos la cabeza”.

Yo no veo ni siquiera en una sociedad como la nuestra, tan reflexiva y democrática,
que la gente se pueda juntar y armar una ciudad entera si no hay algún tipo de regula-
ción, si no hay alguna forma de autoridad que administre y decida. Es muy difícil. No
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digo que no pueda pasar que la gente tome un terreno y arme una villa. Se da alguna
forma de organización y sobrevive, no cabe duda.

E: Pero la Policía aparece.

M. C.: Tal cual. Y además aparecen después todos los problemas que hay adentro.
Porque uno no puede tampoco edulcorar el asunto y ver solamente el lado noble.
Sabemos que después hay unos cuantos problemas en una villa, que pueden estar aden-
tro o venir de afuera. Vos tenés el narco, tenés un montón de cosas complicadas sin una
autoridad que tome decisiones. Pero, además, pensemos en las huellas que esto deja en
términos de una planificación estricta, de trazado de calles, de pesos y medidas. ¿Quién
regula el peso y la medida si no hay una autoridad en algún lado que los defina?

Uno puede construir todo tipo de ideas alocadas, no sé, por ejemplo, plantear que qui-
zás en el antiguo Egipto era todo igual que ahora, que había individuos “libres” que
vendían su fuerza de trabajo en el mercado laboral. Pero cuando lo pensás un poco, se
te cae a pedazos. Yo podría decirte que las pirámides las hacían así, que una persona iba
y decía: “estoy buscando un trabajito”, y le respondían: “Sí, sí, acá estamos reclutando
gente para hacer la pirámide, venga, pase por acá”. Si querés, podés armar una interpre-
tación de esa manera. Lo mismo si querés pensar en grandes urbes horizontales y demo-
cráticas. Te va a complicar bastante para comprender la evidencia que tenés que pensar.
Pero aplicar el modelo de la sociedad del presente capitalista a un tipo de sociedad de
un pasado remoto donde no hay ni una sola huella de dinámicas capitalistas…

E: Es como ver a Los Picapiedras.

M. C.: Claro, tal cual, claro, Los Picapiedras, es un buen ejemplo.
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