
Resumen

Este ensayo propone un breve recorrido sobre los contra homenajes del Mayo francés,
su recuperación cultural e integración social, la estética y la política en el repertorio de
protestas, el cuadro revolucionario de fines de los sesenta y la felicidad de la lucha de
masas.
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Macron‐Bendit

Emmanuel Macron, el actual presidente de Francia, nació casi una década después del
Mayo francés. Se formó en Nanterre, la universidad donde se originó la revuelta estu‐
diantil que luego conmocionaría la Sorbona, el Teatro Odeón, las calles, las fábricas, el
país entero. Fue asesor de la banca internacional y ministro del devaluado François
Holande. Beneficiado por un balotaje que lo colocaba como el mal menor frente a la fas‐
cista Marine Le Pen, ganó la elección, convirtiéndose en el más joven presidente de
Francia. En mayo estaba impulsando una reforma contra los ferroviarios quienes res‐
pondían con un movimiento huelguístico que concitaba el respaldo de otros trabajado‐
res y de los estudiantes que llevaron adelante tomas de universidades (otra vez
Nanterre, pero también otras tantas) para rechazar, además, una ley que modificaba
regresivamente el ingreso universitario. En estos días, enfrenta la insurreción de los
gilets jaunes (chalecos amarillos) que comenzaron reclamando contra el aumento del
combustible, pasaron a denunciar el costo de vida y terminaron exigiendo su dimisión.
Hoy, la prensa coincide en señalar que el movimiento indignado cuenta con un apoyo
de la población del 77%. 

Macron conversa a menudo con Cohn‐Bendit.

Daniel Cohn‐Bendit es –lo fue‐ Dany el Rouge, uno de los líderes del 68, a quien el
gobierno de Charles De Gaulle llegó prohibirle la entrada al país, lo que motivó una
extendida campaña bajo la consigna: “Todos somos judíos alemanes”. En los ochenta, ya
en Alemania, abandonó el anarquismo y se asoció al partido verde. Hace un año, cuan‐
do le preguntaron su opinión sobre Macron respondía: 

En una economía de mercado como la que tenemos, creo que se necesitan soluciones innovadoras
que dinamicen la economía. Y Macron las tiene. Además, dice que Francia tiene que crear una mayo‐
ría superando el concepto de izquierda tradicional, y pienso que esa es la dirección adecuada. Hay
muchas cosas en las que no estoy de acuerdo con Macron, por supuesto. Pero también hay muchas
cosas de la izquierda tradicional que no comparto. En este momento que estamos viviendo en
Francia, Macron me parece una buena elección. (Hernández Velasco, 7/05/17)

Se cuenta que cuando Macron lo lo había consultado sobre cómo conmemorar el
Mayo francés, Dany el Rouge habría respondido: “¿Pero de dónde viene esta idea? ¡Ni
hablar!” (Marc Bassets, 6/05/2018). Un diálogo impensable entre un presidente ‐que
ajusta mientras imagina una eventual celebración del 68‐ y un ex militante que quiere
dejar todo en el olvido.

En noviembre, Cohn‐Bendit salió a decir que los aumentos de combustible son “jus‐
tos”, pero que el gobierno pecó por la falta de “medidas de acompañamiento”.
(Boulevar Voltaire, 15/11/18)

Contra Mayo 

Una forma de olvido es el silencio. Pero también lo contrario: el puro ruido. Lecturas
del Mayo francés repican sobre la idea de que se trató de una “revuelta cultural”. E
incluso: que tal revuelta fue triunfante y se hace visible en nuestras sociedades actuales:
más laicas, con mayor reconocimiento de los derechos por las minorías, progresos en los
reclamos del feminismo, creciente liberalización de las costumbres... Históricas bande‐
ras de la izquierda y del progresismo que hoy pueden convivir, pacíficamente, con la
agenda de las derechas como la que asume el joven Macron. 
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Es un 68 leído como parte de los “dorados sesenta”, una necesaria etapa de moderni‐
zación de la cultura y las costumbres en el marco del capitalismo como único horizonte
de expectativas. En el extremo de la inversión de los términos, uno de los ex líderes del
movimiento del 68 italiano, como Franco Biffo Berardi llegó a concluir, en La fábrica de la
infelicidad, que hasta la flexibilización laboral fue consecuencia de la gran lucha sesentis‐
ta contra la dictadura de las ocho horas y el trabajo estable. El posmayo habría prefigu‐
rado, así, el posfordismo, la posmodernidad, el posmarxismo, el poshumanismo, entre
otras tantas declinaciones con las que el campo intelectual (no solo francés) resignó cual‐
quier perspectiva crítica y transformadora.

Una victoria cultural y hasta social resultado de una enorme derrota: el sistema capi‐
talista, al que confrontaban los jóvenes estudiantes con barricadas y los obreros france‐
ses con la huelga y las tomas de fábrica, habría terminado asimilando sus reclamos más
generales, para asegurarse sus intereses fundamentales. Un Contra Mayo francés, pare‐
ce ser entonces, lo que reivindican ahora algunos de sus ex dirigentes, intelectuales y
funcionarios.

Estética y política

Se suele recordar el Mayo francés por los grafitis que coparon los muros de las uni‐
versidades y de París: “Soyes réalistes, demandez l´impossible” (“Seamos realistas, pidamos
lo imposible”) y otros tantos que terminarían recopilados en antologías de gran difu‐
sión. Era la “toma de la palabra” que, al decir del historiador Michel de Certeau, repro‐
ducía por analogía la “toma de la Bastilla”. Esa palabra liberada circulaba por las pare‐
des, en las asambleas, en las universidades y en el Teatro Odeón tomados por los estu‐
diantes, en la Renault ocupada por los obreros, en los grabados y afiches mimeografia‐
dos. Más extendidamente: en las radios libres italianas, en las mantas (pancartas) mexi‐
canas o en los détournement 1de los checos que desordenaban las señales de tránsito para
despistar a los soldados rusos o que, trepados a los tanques, les hablaban para desmo‐
ralizarlos. 

Toda una explosión comunicacional corría alternativa a los grandes medios
–incluso a la prensa del partido comunista‐ y a la voz oficial del Estado que recusa‐
ban un movimiento que hacía crujir la aparentemente sosegada sociedad francesa.
Las voces juveniles expresaban sus demandas apelando a las tradiciones revolucio‐
narias políticas pero también de las vanguardias artísticas, un raro cruce que sor‐
prendió no solo por la radicalidad de sus planteos: “Abolition de la société de classe”
(“Abolición de la sociedad de clase”) sino también por la creatividad en sus formu‐
laciones: “Sous les pavés, la plage” (“Bajo el pavimento, la playa”). Frente a una pala‐
bra capturada, administrada y reproducida burocráticamente por el poder, los jóve‐
nes franceses –y la juventud mundial‐ reinventaban un lenguaje para hacer saltar,
también, el sentido común social y político.  

Pocas veces se insiste en que estos fenómenos de intensa creatividad popular no
se limitan a la influencia de algunos autores ‐en los subrayados, por caso, de El
hombre unidimensional (1964) de Herbert Marcuse‐ sino más bien al ascenso de las
masas. Esa constante debería ser destacada: los períodos de intensa movilización
política suelen coincidir también con una explosión comunicacional y cultural que
se revela en la libre expresividad de las movilizaciones, las luchas, los variados
repertorios de protesta. 
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Un ciclo de revoluciones

Pero el Mayo francés fue más que un mes del calendario. De hecho, algunos investi‐
gadores (Rieznik et al., 2010) lo disponen en una serie que comienza en enero del 68 con
la ofensiva del Tet por la cual los vietcong infringen una derrota al imperialismo o lo
encuadran en un largo período marcado por la Revolución cubana, los procesos de libe‐
ración en las colonias africanas y asiáticas, el movimiento negro en los Estados Unidos
y la Revolución cultural china. 

Se extendió mucho más allá del territorio francés: hubo mayos en Berlín y Roma; hubo
una “Primavera de Praga”, donde una revuelta también juvenil actuaba y se moviliza‐
ba contra la burocracia del Estado checoslovaco; se manifestó también en México, en un
episodio que será recordado como la “Masacre de Tlatelolco” por la brutal represión del
partido que, tras haber expropiado la Revolución mexicana en la década del veinte,
mantuvo sin interrupción un gobierno de camarillas, despótico y antipopular. Una
publicación reciente (Bonavena y Millán, 2018) revela que la ¨oleada contestataria” se
desplegó en más de 30 países europeos, latinoamericanos, asiáticos y africanos.

Consignemos que expresó a algo más que a los estudiantes que pretendían sacarse el
lastre de una enseñanza enclaustrada o una moralidad anacrónica. Se trató de un vastí‐
simo movimiento revolucionario que sacudió a la juventud trabajadora tal como se vol‐
vería a advertir, un año después, en nuestro país, en aquel acontecimiento que recorda‐
mos como el Cordobazo, un intensísimo proceso que puso fin al Onganiato y condicio‐
nó todo una etapa hasta la última dictadura militar. 

Lejos, entonces, de ser un acontecimiento privativo de sociedades desarrolladas y de
bienestar –algo así como la rebelión de los demasiado satisfechos‐, el 68 expresó y abrió
una etapa de revoluciones mundiales frente a la crisis capitalista pero también frente a
la de la burocracia estalinista en los países del Este. 

La etapa se clausuraría hacia fines de los 70 cuando el capitalismo encontrara una sali‐
da –personificada en el ascenso de Margaret Thatcher y Ronald Reagan‐ que se tradujo
en un mayor retroceso de las condiciones de vida de los trabajadores a través de un ajus‐
te estructural de las economías, en el desguace de los sistemas de salud, educación y ser‐
vicios públicos, en la precarización laboral, en el drenaje de recursos de los países
dependientes para pagar una eterna deuda externa. Es decir, en una mayor barbarie.

El ´68 interpretado

En estos días se desarrollan intensas movilizaciones estudiantiles en las calles de
Bogotá, Cali, Barranquilla y Medellín, en reclamo de aumento presupuestario para la
educación y en repudio de las políticas educativas del flamante presidente Iván Duque.
En las últimas marchas se han sumado organizaciones sindicales, campesinas e indíge‐
nas. Pese a la represión del gobierno, la movilización sigue creciendo en todo el país.

“Protestas en Colombia, ¿parte de un movimiento mundial?” (Pentin, 31/10/18), inte‐
rrogaba el título de El Espectador para presentar una nota que colocaba esta rebelión en
una serie mayor: en abril, la insurgencia juvenil en Nicaragua contra las reformas previ‐
sionales; en ese mismo mes, las protestas estudiantiles en Francia; en julio, la emergen‐
cia de un nuevo activismo chileno que denunciaba la privatización educativa, las deu‐
das acumuladas por las familias de los estudiantes y la discriminación y acoso sexuales;
en agosto, las tomas, las masivas asambleas y multitudinarias marchas en Argentina por
la educación pública, que conectaron con el inmenso movimiento por los derechos de
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las mujeres y el aborto legal. Desde mediados de año hasta la actualidad, en China, se
suceden detenciones de agrupaciones estudiantiles marxistas que confraternizan con los
trabajadores organizados en los primeros sindicatos independientes del Estado y del
Partido Comunista Chino.

Sería un despropósito establecer un signo igual entre estas movilizaciones y rebelio‐
nes con los sucesos revolucionarios de 1968. También lo sería concluir –como han sido
la mayor parte de los balances en este nuevo aniversario‐ que esa etapa se ha clausura‐
do sin remedio. Paradójicamente, suelen ser los medios de difusión de la burguesía,
como en este caso el centenario diario colombiano, los que, ante cada rebelión juvenil,
insisten en evocarlos como una amenaza.

De los múltiples sentidos en disputa –se han superpuesto tantas capas de lecturas e
interpretaciones que aquel proceso se volvió demasiado opaco o cristalizado‐ nos inte‐
resa recortar este: el ´68 es el fantasma que sigue recorriendo el mundo, al que le siguen
temiendo, medio siglo después.

Eramos bien felices

De todas las postales que se pueden recuperar de este ciclo de revoluciones, elegimos
el testimonio de una estudiante mexicana, que recoge Elena Poniatowska en su crónica
La noche de Tlatelolco. Habla sobre la felicidad que surge al ver cómo se va formando un
enorme “racimo humano”, un “mar de cabezas”, una inmensa movilización que cifra su
esperanza y su voluntad en una profunda transformación social, cuestión que sigue
abierta, a cincuenta años de los mayos del mundo.   

—Yo llevo la bandera roja... 

—No, yo la llevo. .. 

—La llevamos todos. 

Caminamos con una gran bandera roja al frente. El Paseo de la Reforma estaba atascado a todo lo
ancho por autos y camiones. En los techos la gente gritaba, aplaudía, reía, lloraba también. En el
Ángel, la gente se había pescado de la columna para subir lo más alto y poder ver. ¡Era un verdade‐
ro racimo humano!, como dicen los cronistas de los periódicos. En el Caballito, también; la clásica
imagen de los muchachitos, papeleros, chicleros, vendedores de billetes de lotería, sentados a horca‐
jadas sobre Carlos Quinto, jalándole la cola, las orejas al Caballito. A donde volteara uno veía un mar
de cabezas, manos en alto que aplaudían, éramos bien felices. En la Avenida Juárez también había
chorrocientas gentes aguardando; los turistas que salían de los hoteles se veían azorados y luego se
pusieron a aplaudir; en San Juan de Letrán ya no cabía ni un alfiler en la banqueta —lloraban unas
mujeres, yo creo que eran maestras—, todo el mundo aplaudía sin parar; pero en cuanto doblamos
la esquina para entrar a Cinco de Mayo, como que se me paró el corazón; todas las campanas de
Catedral echadas a vuelo y todas las luces de esta plaza tan hermosa, esta plaza que es lo que más
amo en mi ciudad, todas las luces encendidas. ¡Esto es una quimera! Me decían: “¡No llores babo‐
sa!”, pero me escurrían lágrimas de felicidad. (Poniatowska, 2013; 48‐49) 
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Notas
1 En francés, literalmente, desvío, malversación, alteración. Se trata de un concepto elaborado por la Internacional

Situacionista, movimiento de vanguardia artística –uno de cuyos líderes fue Guy Debord, autor de La Sociedad del
Espectáculo (1967), que explicaba diversos tipos de intervenciones practicadas sobre los objetos para distorsionar
o invertir sus funciones o significados originales. 
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