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Resumen

Las creaciones de Roberto Arlt, como Los siete locos (1929) y su continuacién, Los lanzal-
lamas (1931), fueron escritas en un escenario historico preciso: el de la crisis agénica de
la organizacion social capitalista. Sus personajes se mueven en esta sociedad sin per-
spectivas, y no es casualidad su caracterizacion como locos, desesperados, oportunistas
o inmorales. La personalidad, como el arte, es intima de la trama social en la que se
desenvuelve; en este caso, la decadencia de un régimen en descomposicion que tendra
su expresion mas bdarbara con la primera guerra mundial y el fascismo. También
Theodor Adorno y Ledn Trotsky tuvieron que atravesar estos senderos de la historia.
Con sus diferencias, ambos se esforzaron por desentranar el papel del arte en este con-
texto particular, poniendo de manifiesto tanto los limites sociales con los que choca
como su potencia disruptiva frente a ellos. No en vano, los dos se toparon contra la
muralla contrarrevolucionaria de la burocracia estalinista. El objetivo del presente texto
es, a la luz de estos autores, reinterpretar las aventuras de Erdosain recuperando los ele-
mentos fundamentales de su teoria estética y teoria politica.

67



Hic RHoDpUS. CRISIS CAPITALISTA, POLEMICA Y CONTROVERSIAS. NUMERO 8. JUNIO DE 2015

Me atrae ardientemente la belleza. jCudntas veces he deseado trabajar una novela, que como
las de Flaubert, se compusiera de panordmicos lienzos...! Mas hoy, entre los ruidos de un edifi-
cio social que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados.

Roberto Arlt, Palabras del autor, Los lanzallamas

Arte disonante

Lo disonante es un concepto central para Theodor Adorno. Los movimientos artisticos
hijos del siglo XX se adentraron audazmente en el mar de lo que nunca se habia sospe-
chado, pero para nuestro autor “este mar no les proporcion¢ la prometida felicidad de
la aventura” (Adorno, 1984: 9). El motivo es que la liberacion artistica, producto del
transito de la vieja sociedad a la era capitalista, entr6 en contradiccion con la falta de
libertad de la totalidad. La autonomia exigida por el arte iluminista se alimento6 de la
idea de humanidad... “pero esta idea se desmoron6 en la medida en que la sociedad se
fue haciendo menos humana” (idem). En este contexto, la autonomia del arte puede
transformarse en ceguera, un escapismo que termina sancionando la prepotencia de la
realidad empirica que pretende negar. Por eso, Adorno reivindica un arte que haga valer
su autonomia como revulsivo, que se vuelque contra lo existente y lo establecido. Esa es
la disonancia, la tension interna a la que el arte debe aspirar.

Adorno considera al arte como un ser al cuadrado, que tiene un doble caracter: por
un lado es auténomo, un producto violento de la identificacion impuesta por el sujeto;
pero por el otro es un hecho social, que imita lo empiricamente vivo. Una obra artistica
se convierte en sublime cuando, ain ocupando un lugar determinado en relacion con la
realidad empirica, se sale de su camino, “no de una vez y para siempre, sino en forma
concreta, en forma inconscientemente polémica frente a la situacion en que se halla esa
realidad en una hora histérica” (Adorno, 1984: 15). Asi, los insolubles antagonismos que
presenta la realidad aparecen en la obra de arte como problemas inmanentes a su forma.
Es esto, y no la mera inclusidon de “tematicas sociales”, lo que define la relacién del arte
con la sociedad. El arte no se deduce de esta tltima sino que acttia, entonces, como su
antitesis social. Es esta disonancia la que caracteriza el juego de choques y convergen-
cias entre la fuerza de la obra y una realidad externa que, mientras acrecienta su poder
sobre el sujeto, hace lo propio con la autonomia del arte.

En Adorno la disonancia es un término técnico para designar lo feo. Para nuestro
autor, el arte tiene que convertir en uno de sus temas lo feo y lo proscripto. Una socie-
dad oprimida, resentida, que lleva todos los estigmas de la humillacién del trabajo cor-
poral y esclavizado, esta penetrada por la amargura. En estas condiciones, el arte no
puede dejar de expresarlo; no para integrarlo, suavizarlo, o para reconciliarse con lo feo,
“sino para denunciar en ello a un mundo que lo crea y lo reproduce a su propia ima-
gen” (Adorno, 1984: 71). Adorno insiste en que en la forma artistica se refleja algo que
estd afuera de ella. Lo socialmente feo es el fundamento de poderosos valores estéticos.
Cuando mds pura y mads total es la autonomia del arte, mas horror puede encerrar. El
arte no tiene por qué aceptar la naturaleza estable de lo que solo es la horrible transito-
riedad de las cosas. Asi, algo enemigo del arte se convierte en su motor y lo conduce mas
alla de su ideal. En palabras de Adorno, “este es el pecado original del arte y su perma-
nente atentado a la moral, que ataca la crueldad, pero de forma muy cruel” (Adorno,
1984: 72). La violencia que hay en la materia de la obra de arte refleja esa otra violencia
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de la que precedid y que perdura como resistencia frente a la forma. Las grandes obras
resisten, gracias al peso de su triunfo, a cuanto de destructor y disgregador les rodeaba.
Y llegamos de esta manera al concepto de lo bello, que en Adorno conforma una unidad
dialéctica con lo feo. La imagen unilateral de lo bello, como lo uno, lo diferente, proce-
de para nuestro autor de “la angustia ante la poderosa unidad indiferenciada de la natu-
raleza”. Las obras se convierten en bellas precisamente por su movimiento contra la
pura existencia.

Tension, disonancia, feismo, son las notas del arte en la época de la cosificacion bur-
guesa de la sociedad. De alli las diatribas de Adorno contra el arte aplanado, falto de
resistencia, comprometido con la mentira, como caracteriza al llamado “realismo socia-
lista” de la burocracia soviética. La pérdida de tension es la objecion mads fuerte para un
arte que queda convertido en la triste ideologia del poder. Y el abuso ideoldgico es para
el arte una constante provocacion. Adorno denunciara al realismo socialista como “un
abuso de la racionalidad estética empleado para el manejo y el dominio de las masas”
(Adorno, 1984: 80). El arte no puede moverse por pura comprension, a riego de trans-
formarse en evidente. Se disolveria, en este caso, su cardcter enigmatico. “Quien trata de
llegar al arco iris, lo hace desaparecer” (Adorno, 1984: 164). La esencia del enigma con-
siste en que las obras dicen algo y a la vez lo ocultan. Por el contrario, aquellas que se
manifiestan sin residuo ante la contemplacion y el pensamiento, no son tales. La pene-
tracion del fetichismo politizante concluye en una inevitable simplificacion. Lo mismo
ocurre con el desarrollo de la mercantilizacién, que atraviesa todas las fronteras: las
obras de arte renuncian a si mismas al someterse como “productos de la cultura de
masas, guiados por el beneficio econémico y cuyas huellas son perceptibles aun en los
supuestos paises socialistas” (Adorno, 1984: 80). Adorno no va con vueltas: “mejor nin-
gun arte que realismo socialista” (idem: 76).

El arte se mantiene en vida en la época de la decadencia capitalista gracias a su fuer-
za de resistencia social. Lo que aporta a la sociedad no es su comunicacion con ella, sino
algo mas mediato: su resistencia. “Su gesto histdrico rechaza la realidad empirica aun-
que la obra de arte, en cuanto cosa, sea una parte de ella” (Adorno, 1984: 297). Lo feo es
una categoria dindmica y absolutamente necesaria, al igual que su opuesto, lo bello.
Para Adorno, este cardcter violento y destructivo del arte es insustituible bajo las cir-
cunstancias de un mundo que el propio hombre se encarga de destrozar. En sus propias
palabras, “esta situacion podria cambiar si las fuerzas productivas cambiasen también,
no solo de objetivos, sino de relacion con la naturaleza, a la que ahora se trata de tecni-
ficar (...) su fealdad desapareceria cuando la relacion de los hombres con la naturaleza
dejara de tener ese caracter represivo, que es consecuencia de la opresién de los hom-
bres, y no lo contrario” (Adorno, 1984: 68).

Zona de angustia

Roberto Arlt construye para Remo Erdosain un mundo de aventuras, desdichas y cons-
piraciones. La crisis existencial de una sociedad deshumanizada esta presente como
contenido, pero muestra del mismo modo su impronta en la forma de la obra. Tenemos,
por un lado, el escenario de la primera posguerra y la gran depresion de los afios 30. De
este contexto brotaran los grandes topicos del universo arltiano; la angustia y la violen-
cia que caracterizan a sus personajes, pero que son mucho mas que eso: constituyen una
“marca de época”. Erdosain es el hombre urbano, el sujeto moderno, que sobrevive y se
busca entre estas contradicciones. Hundido en su laberinto, se imagina que, a dos
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metros de altura por encima del nivel de la ciudad, existe una suerte de atmosfera social
a la que denomina “zona de angustia”. “Esta zona de angustia era la consecuencia del
sufrimiento de los hombres. Y como una nube de gas venenoso se trasladaba pesada-
mente de un punto a otro, penetrando murallas y atravesando los edificios sin perder su
forma plana y horizontal; angustia de dos dimensiones que guillotinando las gargantas
dejaba en éstas un regusto de sollozo” (Arlt, 2005a: 10). Este pasaje, que nos habla efec-
tivamente de una sociedad agonica, se distingue por el lenguaje rutilante que emplea.
La forma, en Arlt, se expresa al gusto de Adorno, logrando la mimesis. ;No es éste un
buen ejemplo también del feismo en la cultura? Erdosain se convence de que solo pro-
bando la repugnancia y lo aborrecible podrd encontrar una verdadera imagen de si
mismo.

La obra de Arlt esta atravesada por el expresionismo, un movimiento cultural breve
(1910-1925) que ideoldgicamente rechazd los sistemas totalitarios, la deshumanizacion y
la vida tradicional. El expresionismo se construyd en oposicion al modo de vida burgués
que definio las crisis y la declinacion de comienzos de siglo. En lugar de aceptar la impo-
sicion de la realidad que los rodeaba, los artistas expresionistas impusieron su descrip-
cién personal de la realidad. La realidad fisica qued6 expuesta desde una perspectiva
distorsionada, oblicua, que, en términos literarios, se tradujo en un lenguaje aspero, acre
y duro; es decir, en la desarmonia. La vision pesimista de la vida impregna el movimien-
to. El expresionismo ahondd en un mundo onirico cargado de sugerencias, simbolos y
fantasia, rayano en lo grotesco. Los textos se cargaron de ambigiiedad, de dislocaciones
estructuradas en las formas y los contenidos. Los acontecimientos son menos importan-
tes que una intimidad caodtica signada por la represion y la frustracion. Esta exaltacion
del yo lirico nacia de una necesidad: era la explosion del individuo ante el ahogo que
sentia su personalidad en el contexto de esta modernidad opresiva y alienante. Y ahi va
Erdosain, entre las nduseas de la pena y su afan de humillacién, apretando los dientes
de satisfaccion al insultarse y rebajarse... hasta quedar asqueado de si mismo...

Arte estrangulado

Ledn Trotsky tuvo una virtud infinita: encabezd la lucha contra el envilecimiento buro-
cratico del arte —y de la revolucion misma—, alli y donde éste comenz¢ a dar sus pri-
meros pasos. Pago caro tal osadia, pero su legado de desenmascaramiento del régimen
estalinista es historicamente invalorable. Desde la direccion del partido bolchevique,
luego desde su Oposicion de Izquierda y mas tarde como IV Internacional, Trotsky bata-
116 de forma sistematica contra la degeneracion de la creacion humana mas ambiciosa y
progresiva del siglo: la Revolucion de Octubre. En el terreno del arte, su contribucion
principal quedd cristalizada en los andlisis de Literatura y revolucién y en el célebre
“Manifiesto por un arte revolucionario independiente”, que escribiera en conjunto con
André Breton.

Al igual que Adorno, Trotsky sefiala en el declive de la sociedad burguesa una agra-
vacion insoportable de las contradicciones sociales. Estas se transforman, inevitable-
mente, en contradicciones individuales, haciendo mas ardiente atin la exigencia de un
arte liberador. El capitalismo decadente se muestra, sin embargo, absolutamente inca-
paz de ofrecer las condiciones minimas de desarrollo de las corrientes artisticas de su
época. Para Trotsky, “las masas oprimidas viven su propia vida, y la bohemia es una
base demasiado estrecha: es por lo que las nuevas corrientes artisticas tienen un cardc-
ter cada vez mas convulsivo oscilando entre la esperanza y la desesperacion” (Trotsky,
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2004: 226). Eso explica que las escuelas artisticas del momento, como el cubismo, el futu-
rismo, el dadaismo y el surrealismo, se sucedan las unas a las otras sin alcanzar su pleno
desarrollo. Para nuestro autor, “el arte, que representa el elemento mas complejo, el mas
sensible y, al mismo tiempo, el mas vulnerable de la cultura, sufre muy particularmen-
te de la disgregacion y putrefaccion de la sociedad” (idem). Es imposible encontrarle la
salida a este atolladero por los medios exclusivos del arte.

La revolucion obrera del 17, nacida de las entrafias de la guerra imperialista, vendria
a dar, frente a este panorama, un magnifico impulso al arte en todos los dominios. Pero,
por el contrario, la reaccidon burocratica que le siguid estrangul6 “la produccion artisti-
ca con su mano totalitaria” (Trotsky, 2004: 223). El Manifiesto de Trotsky y Breton
denuncia que, bajo la influencia del régimen de la URSS, se difundié un creptisculo hos-
til a la eclosion de cualquier especie de valor espiritual. “Creptisculo de fango y sangre
en el que, disfrazados de artistas e intelectuales, participan hombres que hicieron del
servilismo su movil, del abandono de sus principios un juego perverso, del falso testi-
monio venal un habito y de la apologia del crimen un placer” (Trotsky, 2004: 234). Es que
el arte oficial del estalinismo no era mas que un reflejo burocratico para disimular su
verdadera funcién mercenaria. El realismo socialista, con sus funcionarios armados de
plumas, glorificaba a “los jefes ‘grandes’ y “geniales’, aunque faltos, de hecho, del menor
destello de grandeza o de genio” (Trotsky, 2004: 229). Este “movimiento artistico”, que
nunca llego a ser tal, quedara como la expresion mas concreta del retroceso profundo de
la Revolucién Rusa.

Para Trotsky el arte no puede someterse a ninguna directiva externa. La actividad
artistica debe rechazar los fines que le son impuestos por quienes pretendian regularla,
de acuerdo a presuntas razones de Estado. La libre eleccion de los temas, y la ausencia
absoluta de restriccion en lo que respecta a su campo de exploracion, son para el artista
un bien inalienable. La féormula de Trotsky y Breton, en este punto, no deja lugar a
dudas: “toda libertad en el arte” (Trotsky, 2004: 235). “Si para desarrollar las fuerzas pro-
ductivas materiales, la revolucion tiene que erigir un régimen socialista de plan centra-
lizado, en lo que respecta a la creacion intelectual debe desde el mismo comienzo esta-
blecer y garantizar un régimen anarquista de libertad individual” (idem). Para estos
revolucionarios, el artista solo puede servir a la lucha emancipadora cuando esta pene-
trado de su contenido social e individual, y cuando este sentido, asimilado en sus ner-
vios, encarna artisticamente su mundo interior. La libertad de creacién es condicion
necesaria para ello. El partido revolucionario no debe, en esta materia, imponer 6rdenes
sino alentar al arte para que se abra su propio camino. En este punto coinciden arte y
revolucion, porque solo derribando las bases opresivas de la explotacion social es posi-
ble ensanchar el campo de la creacion artistica. La tarea de los artistas es, entonces, par-
ticipar consciente y activamente en la preparacion de la revolucién. A ello convoca el
Manifiesto: “la necesidad de expansion del espiritu no tiene mds que seguir su curso
natural para ser llevada a fundirse y fortalecer en esta necesidad primordial: la exigen-
cia de emancipacion del hombre” (Trotsky, 2004: 235). De alli, la armoniosa formula con
la que se resume todo el planteo: “He aqui lo que queremos: la independencia del arte
—por la revolucion; la revolucion —por la liberacion definitiva del arte” (idem: 237).

Revolucion degenerada

El embate burocratico que ahogo la revolucion de Lenin y Trotsky es otra “marca de
época” que atraviesa el mundo arltiano. Es necesario hablar aqui de la ensofiacién vio-
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lenta, los suefios de destruccion asociados al imaginario bélico de las guerras mundia-
les, que se convierten en la via de escape que encuentran los hombres ante la catdstrofe
que los amenaza. La revolucién que buscan dirigir el Astrélogo y sus siete locos esta
degenerada desde antes de empezar. El sujeto llamado a protagonizarla estd compues-
to por “los estafadores, los desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla
que sufre abajo sin esperanza alguna” (Arlt, 2005a: 17). Su método es el desarrollo de
una sociedad secreta, basada en células bolcheviques financiadas por una red de prosti-
bulos. El objetivo, montar un laboratorio para Erdosain, en el que se preparara el fosge-
no liquido para librar ataques simultaneos con gases toxicos.' Tras un primer golpe que
debe “despertar la inquietud revolucionaria”, el poder “quedaria en manos de otros”,
dice el Astrologo, ya que “no hay que olvidar que se trata de la primera etapa de la revo-
lucion”. Y aclara en su defensa: “el sistema del régimen capitalista requiere, de parte de
los simpatizantes del comunismo, una conducta semejante, aunada a un sistema de vida
hipocrita. Esto les permitird realizar actos tendientes a la destruccidon del presente régi-
men, con la mas absoluta de las impunidades” (Arlt, 2005b: 67). Frente al descreimien-
to de su interlocutor, arremete: “le digo a usted que cien hombres pueden hacer la revo-
lucién en la Republica Argentina. Cien hombres decididos, con diez mil kilogramos de
fosgeno a la vanguardia, destruyen el ejército, desmembran el resto, organizan el prole-
tariado, van a las nubes...” (Arlt, 2005b: 71). El lector que disfruta de esta farsa deliran-
te no puede abstraer sus notas de la sinfonia histoérica. Erdosain se reivindica comunis-
ta, y no deja de entusiasmarse con esta revolucion destructora, en un mundo que asis-
tié a la prostitucion del socialismo, y que vio cdmo una casta burocratica transformo sus
principios en su perfecto contrario.

Nuestro deleite tiene la suerte de que Arlt haya nacido en Argentina. En la URSS, las
aventuras de Erdosain le habrian costado la cabeza, o al menos una persecucion equiva-
lente a la que sufrio Trotsky.” Pero la diatriba arltiana no refiere exclusivamente a los
sucesos de la Republica de los Soviets. El propio autor se ve obligado a aclarar, a través
de una nota al pie, que los elementos de su parodia guardan una correlacion casi calca-
da con las declaraciones realizadas por los “revolucionarios” que tomaron el poder del
Estado el 6 de septiembre de 1930, cuando un golpe militar derrocé a Hipdlito Yrigoyen
(ver Arlt, 2005a: 98).

Finito

En una sociedad que se devora a si misma, la angustia humana no tiene mas escapato-
ria que la violencia: hay que matarse o hacer la revolucion. Y Erdosain recorrera ambos
caminos. Desciende hasta lo mas bajo de si mismo, con el afdn de descubrir la oscuridad
que anida en los pozos de la personalidad. Ya no le quedan fuerzas, “ni para respirar
violentamente y bramar su pena. Una sensacion metdlica cifie sus mufecas” (Arlt,
2005b: 40). En las profundidades aborrecibles del alma, entre la humillacion y el flage-
lo, busca un norte que le dé sentido a su existencia: “Mi problema consiste en hundir-
me. En hundirme dentro de un chiquero. ;Por qué? No sé. Pero me atrae la suciedad.
Créalo. Quisiera vivir una existencia sérdida, sucia, hasta decir basta” (Arlt, 2005b: 34).
Con este feismo, Adorno ya puede quedar satisfecho. Es lo que el propio Arlt reivindi-
caba de si mismo, cuando dejo establecido: “Crearemos nuestra literatura, no conver-
sando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que
encierran la violencia de un ‘cross” a la mandibula” (Arlt, 2005b:).

Esta todo dicho, la muerte es la tinica salida ante la barbarie. La agonia del capitalis-
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mo se presenta como dos opciones que son la misma: matar o morir, el asesinato o el sui-
cidio. Y hacia alli va Erdosain, buscando consuelo. “Una congoja profunda le apretaba
el corazon. Experimenté algtin alivio cuando pensé: de cualquier modo, me mataré”
(Arlt, 2005b: 118). En el limite, Adorno reflexiona: “Desde el momento en que el hombre
suspende la conciencia de si mismo como naturaleza, todos los fines por los cuales se
conserva en vida, el progreso social, la incrementacion de todas las fuerzas materiales e
intelectuales, e incluso la conciencia misma, pierden todo valor, y la sustitucion de los
fines por los medios, que en el capitalismo tardio asume rasgos de abierta locura, puede
descubrirse ya en la prehistoria de la subjetividad. El dominio del hombre sobre si
mismo, que funda su si, es virtualmente siempre la destruccion del sujeto para cuyo ser-
vicio es cumplido, pues la sustancia dominada, oprimida y disuelta por la autoconser-
vacion no es otra cosa que el viviente, solo en funcion del cual se definen las tareas de
autoconservacion, y que es justamente aquello que se procura conservar. El absurdo del
capitalismo totalitario, cuya técnica de satisfaccion de las necesidades torna —en su
forma objetivada y determinada por el dominio— tal satisfaccion imposible y tiende a
la destruccion de la humanidad, ese absurdo se halla ejemplarmente prefigurado en el
héroe que se sustrae al sacrificio sacrificdndose. En otras palabras: la historia de la
renuncia. Quien renuncia da de su vida mds que lo que le es restituido, da mas de la
vida que defiende. Ello se confirma y desarrolla en el concepto de la sociedad contem-
poranea. En tal sociedad cada uno esta de mas y es enganado. Pero se trata de una nece-
sidad social y quien quisiese sustraerse al intercambio universal, desigual e injusto,
quien quisiese no renunciar y tomar de una vez la entera totalidad, sin disminucion, per-
deria con ello todo, incluso el misero adelanto que le garantiza la autoconservacion”
(Adorno y Horkheimer, 1987: 73-74).
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Notas

1 El propio Arlt lleg6 a montar un pequeno taller quimico en Lands junto al actor Pascual Naccaratti. Logrd inclu-
so a patentar unas medias reforzadas con caucho, aunque nunca fueron comercializadas.

2 Tras su muerte, Arlt no lograria zafar, no obstante, de la critica furibunda por parte de los “intelectuales organi-
cos” del Partido Comunista argentino, que encabezados por Roberto Salama lo denunciaron por transmitir un
“mensaje contrarrevolucionario”.

Referencias

Adorno, Theodor. Teoria estética. Orbis. Madrid. 1984.

Adorno, Theodor y Horkheimer, Max. Dialéctica del iluminismo. Sudamericana. Buenos Aires. 1987.
Arlt, Roberto. Los siete locos. Centro Editor de la Cultura. Buenos Aires. 2005 (a).

Arlt, Roberto. Los lanzallamas. Centro Editor de la Cultura. Buenos Aires. 2005 (b).

Trotsky, Leon. Literatura y revolucién. Antidoto. Buenos Aires. 2004.

74



