
Resumen

Las creaciones de Roberto Arlt, como Los siete locos (1929) y su continuación, Los lanzal‐
lamas (1931), fueron escritas en un escenario histórico preciso: el de la crisis agónica de
la organización social capitalista. Sus personajes se mueven en esta sociedad sin per‐
spectivas, y no es casualidad su caracterización como locos, desesperados, oportunistas
o inmorales. La personalidad, como el arte, es íntima de la trama social en la que se
desenvuelve; en este caso, la decadencia de un régimen en descomposición que tendrá
su expresión más bárbara con la primera guerra mundial y el fascismo. También
Theodor Adorno y León Trotsky tuvieron que atravesar estos senderos de la historia.
Con sus diferencias, ambos se esforzaron por desentrañar el papel del arte en este con‐
texto particular, poniendo de manifiesto tanto los límites sociales con los que choca
como su potencia disruptiva frente a ellos. No en vano, los dos se toparon contra la
muralla contrarrevolucionaria de la burocracia estalinista. El objetivo del presente texto
es, a la luz de estos autores, reinterpretar las aventuras de Erdosain recuperando los ele‐
mentos fundamentales de su teoría estética y teoría política.
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Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado trabajar una novela, que como
las de Flaubert, se compusiera de panorámicos lienzos…! Mas hoy, entre los ruidos de un edifi‐

cio social que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados.

Roberto Arlt, Palabras del autor, Los lanzallamas

Arte disonante

Lo disonante es un concepto central para Theodor Adorno. Los movimientos artísticos
hijos del siglo XX se adentraron audazmente en el mar de lo que nunca se había sospe‐
chado, pero para nuestro autor “este mar no les proporcionó la prometida felicidad de
la aventura” (Adorno, 1984: 9). El motivo es que la liberación artística, producto del
tránsito de la vieja sociedad a la era capitalista, entró en contradicción con la falta de
libertad de la totalidad. La autonomía exigida por el arte iluminista se alimentó de la
idea de humanidad… “pero esta idea se desmoronó en la medida en que la sociedad se
fue haciendo menos humana” (ídem). En este contexto, la autonomía del arte puede
transformarse en ceguera, un escapismo que termina sancionando la prepotencia de la
realidad empírica que pretende negar. Por eso, Adorno reivindica un arte que haga valer
su autonomía como revulsivo, que se vuelque contra lo existente y lo establecido. Esa es
la disonancia, la tensión interna a la que el arte debe aspirar.

Adorno considera al arte como un ser al cuadrado, que tiene un doble carácter: por
un lado es autónomo, un producto violento de la identificación impuesta por el sujeto;
pero por el otro es un hecho social, que imita lo empíricamente vivo. Una obra artística
se convierte en sublime cuando, aún ocupando un lugar determinado en relación con la
realidad empírica, se sale de su camino, “no de una vez y para siempre, sino en forma
concreta, en forma inconscientemente polémica frente a la situación en que se halla esa
realidad en una hora histórica” (Adorno, 1984: 15). Así, los insolubles antagonismos que
presenta la realidad aparecen en la obra de arte como problemas inmanentes a su forma.
Es esto, y no la mera inclusión de “temáticas sociales”, lo que define la relación del arte
con la sociedad. El arte no se deduce de esta última sino que actúa, entonces, como su
antítesis social. Es esta disonancia la que caracteriza el juego de choques y convergen‐
cias entre la fuerza de la obra y una realidad externa que, mientras acrecienta su poder
sobre el sujeto, hace lo propio con la autonomía del arte. 

En Adorno la disonancia es un término técnico para designar lo feo. Para nuestro
autor, el arte tiene que convertir en uno de sus temas lo feo y lo proscripto. Una socie‐
dad oprimida, resentida, que lleva todos los estigmas de la humillación del trabajo cor‐
poral y esclavizado, está penetrada por la amargura. En estas condiciones, el arte no
puede dejar de expresarlo; no para integrarlo, suavizarlo, o para reconciliarse con lo feo,
“sino para denunciar en ello a un mundo que lo crea y lo reproduce a su propia ima‐
gen” (Adorno, 1984: 71). Adorno insiste en que en la forma artística se refleja algo que
está afuera de ella. Lo socialmente feo es el fundamento de poderosos valores estéticos.
Cuando más pura y más total es la autonomía del arte, más horror puede encerrar. El
arte no tiene por qué aceptar la naturaleza estable de lo que solo es la horrible transito‐
riedad de las cosas. Así, algo enemigo del arte se convierte en su motor y lo conduce más
allá de su ideal. En palabras de Adorno, “este es el pecado original del arte y su perma‐
nente atentado a la moral, que ataca la crueldad, pero de forma muy cruel” (Adorno,
1984: 72). La violencia que hay en la materia de la obra de arte refleja esa otra violencia
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de la que precedió y que perdura como resistencia frente a la forma. Las grandes obras
resisten, gracias al peso de su triunfo, a cuanto de destructor y disgregador les rodeaba.
Y llegamos de esta manera al concepto de lo bello, que en Adorno conforma una unidad
dialéctica con lo feo. La imagen unilateral de lo bello, como lo uno, lo diferente, proce‐
de para nuestro autor de “la angustia ante la poderosa unidad indiferenciada de la natu‐
raleza”. Las obras se convierten en bellas precisamente por su movimiento contra la
pura existencia. 

Tensión, disonancia, feísmo, son las notas del arte en la época de la cosificación bur‐
guesa de la sociedad. De allí las diatribas de Adorno contra el arte aplanado, falto de
resistencia, comprometido con la mentira, como caracteriza al llamado “realismo socia‐
lista” de la burocracia soviética. La pérdida de tensión es la objeción más fuerte para un
arte que queda convertido en la triste ideología del poder. Y el abuso ideológico es para
el arte una constante provocación. Adorno denunciará al realismo socialista como “un
abuso de la racionalidad estética empleado para el manejo y el dominio de las masas”
(Adorno, 1984: 80). El arte no puede moverse por pura comprensión, a riego de trans‐
formarse en evidente. Se disolvería, en este caso, su carácter enigmático. “Quien trata de
llegar al arco iris, lo hace desaparecer” (Adorno, 1984: 164). La esencia del enigma con‐
siste en que las obras dicen algo y a la vez lo ocultan. Por el contrario, aquellas que se
manifiestan sin residuo ante la contemplación y el pensamiento, no son tales. La pene‐
tración del fetichismo politizante concluye en una inevitable simplificación. Lo mismo
ocurre con el desarrollo de la mercantilización, que atraviesa todas las fronteras: las
obras de arte renuncian a sí mismas al someterse como “productos de la cultura de
masas, guiados por el beneficio económico y cuyas huellas son perceptibles aun en los
supuestos países socialistas” (Adorno, 1984: 80). Adorno no va con vueltas: “mejor nin‐
gún arte que realismo socialista” (ídem: 76).

El arte se mantiene en vida en la época de la decadencia capitalista gracias a su fuer‐
za de resistencia social. Lo que aporta a la sociedad no es su comunicación con ella, sino
algo más mediato: su resistencia. “Su gesto histórico rechaza la realidad empírica aun‐
que la obra de arte, en cuanto cosa, sea una parte de ella” (Adorno, 1984: 297). Lo feo es
una categoría dinámica y absolutamente necesaria, al igual que su opuesto, lo bello.
Para Adorno, este carácter violento y destructivo del arte es insustituible bajo las cir‐
cunstancias de un mundo que el propio hombre se encarga de destrozar. En sus propias
palabras, “esta situación podría cambiar si las fuerzas productivas cambiasen también,
no sólo de objetivos, sino de relación con la naturaleza, a la que ahora se trata de tecni‐
ficar (…) su fealdad desaparecería cuando la relación de los hombres con la naturaleza
dejara de tener ese carácter represivo, que es consecuencia de la opresión de los hom‐
bres, y no lo contrario” (Adorno, 1984: 68).

Zona de angustia 

Roberto Arlt construye para Remo Erdosain un mundo de aventuras, desdichas y cons‐
piraciones. La crisis existencial de una sociedad deshumanizada está presente como
contenido, pero muestra del mismo modo su impronta en la forma de la obra. Tenemos,
por un lado, el escenario de la primera posguerra y la gran depresión de los años 30. De
este contexto brotarán los grandes tópicos del universo arltiano; la angustia y la violen‐
cia que caracterizan a sus personajes, pero que son mucho más que eso: constituyen una
“marca de época”. Erdosain es el hombre urbano, el sujeto moderno, que sobrevive y se
busca entre estas contradicciones. Hundido en su laberinto, se imagina que, a dos
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metros de altura por encima del nivel de la ciudad, existe una suerte de atmósfera social
a la que denomina “zona de angustia”. “Esta zona de angustia era la consecuencia del
sufrimiento de los hombres. Y como una nube de gas venenoso se trasladaba pesada‐
mente de un punto a otro, penetrando murallas y atravesando los edificios sin perder su
forma plana y horizontal; angustia de dos dimensiones que guillotinando las gargantas
dejaba en éstas un regusto de sollozo” (Arlt, 2005a: 10). Este pasaje, que nos habla efec‐
tivamente de una sociedad agónica, se distingue por el lenguaje rutilante que emplea.
La forma, en Arlt, se expresa al gusto de Adorno, logrando la mímesis. ¿No es éste un
buen ejemplo también del feísmo en la cultura? Erdosain se convence de que solo pro‐
bando la repugnancia y lo aborrecible podrá encontrar una verdadera imagen de sí
mismo.

La obra de Arlt está atravesada por el expresionismo, un movimiento cultural breve
(1910‐1925) que ideológicamente rechazó los sistemas totalitarios, la deshumanización y
la vida tradicional. El expresionismo se construyó en oposición al modo de vida burgués
que definió las crisis y la declinación de comienzos de siglo. En lugar de aceptar la impo‐
sición de la realidad que los rodeaba, los artistas expresionistas impusieron su descrip‐
ción personal de la realidad. La realidad física quedó expuesta desde una perspectiva
distorsionada, oblicua, que, en términos literarios, se tradujo en un lenguaje áspero, acre
y duro; es decir, en la desarmonía. La visión pesimista de la vida impregna el movimien‐
to. El expresionismo ahondó en un mundo onírico cargado de sugerencias, símbolos y
fantasía, rayano en lo grotesco. Los textos se cargaron de ambigüedad, de dislocaciones
estructuradas en las formas y los contenidos. Los acontecimientos son menos importan‐
tes que una intimidad caótica signada por la represión y la frustración. Esta exaltación
del yo lírico nacía de una necesidad: era la explosión del individuo ante el ahogo que
sentía su personalidad en el contexto de esta modernidad opresiva y alienante. Y ahí va
Erdosain, entre las náuseas de la pena y su afán de humillación, apretando los dientes
de satisfacción al insultarse y rebajarse… hasta quedar asqueado de sí mismo… 

Arte estrangulado

León Trotsky tuvo una virtud infinita: encabezó la lucha contra el envilecimiento buro‐
crático del arte —y de la revolución misma—, allí y donde éste comenzó a dar sus pri‐
meros pasos. Pagó caro tal osadía, pero su legado de desenmascaramiento del régimen
estalinista es históricamente invalorable. Desde la dirección del partido bolchevique,
luego desde su Oposición de Izquierda y más tarde como IV Internacional, Trotsky bata‐
lló de forma sistemática contra la degeneración de la creación humana más ambiciosa y
progresiva del siglo: la Revolución de Octubre. En el terreno del arte, su contribución
principal quedó cristalizada en los análisis de Literatura y revolución y en el célebre
“Manifiesto por un arte revolucionario independiente”, que escribiera en conjunto con
André Breton. 

Al igual que Adorno, Trotsky señala en el declive de la sociedad burguesa una agra‐
vación insoportable de las contradicciones sociales. Estas se transforman, inevitable‐
mente, en contradicciones individuales, haciendo más ardiente aún la exigencia de un
arte liberador. El capitalismo decadente se muestra, sin embargo, absolutamente inca‐
paz de ofrecer las condiciones mínimas de desarrollo de las corrientes artísticas de su
época. Para Trotsky, “las masas oprimidas viven su propia vida, y la bohemia es una
base demasiado estrecha: es por lo que las nuevas corrientes artísticas tienen un carác‐
ter cada vez más convulsivo oscilando entre la esperanza y la desesperación” (Trotsky,
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2004: 226). Eso explica que las escuelas artísticas del momento, como el cubismo, el futu‐
rismo, el dadaísmo y el surrealismo, se sucedan las unas a las otras sin alcanzar su pleno
desarrollo. Para nuestro autor, “el arte, que representa el elemento más complejo, el más
sensible y, al mismo tiempo, el más vulnerable de la cultura, sufre muy particularmen‐
te de la disgregación y putrefacción de la sociedad” (ídem). Es imposible encontrarle la
salida a este atolladero por los medios exclusivos del arte. 

La revolución obrera del 17, nacida de las entrañas de la guerra imperialista, vendría
a dar, frente a este panorama, un magnífico impulso al arte en todos los dominios. Pero,
por el contrario, la reacción burocrática que le siguió estranguló “la producción artísti‐
ca con su mano totalitaria” (Trotsky, 2004: 223). El Manifiesto de Trotsky y Breton
denuncia que, bajo la influencia del régimen de la URSS, se difundió un crepúsculo hos‐
til a la eclosión de cualquier especie de valor espiritual. “Crepúsculo de fango y sangre
en el que, disfrazados de artistas e intelectuales, participan hombres que hicieron del
servilismo su móvil, del abandono de sus principios un juego perverso, del falso testi‐
monio venal un hábito y de la apología del crimen un placer” (Trotsky, 2004: 234). Es que
el arte oficial del estalinismo no era más que un reflejo burocrático para disimular su
verdadera función mercenaria. El realismo socialista, con sus funcionarios armados de
plumas, glorificaba a “los jefes ‘grandes’ y ‘geniales’, aunque faltos, de hecho, del menor
destello de grandeza o de genio” (Trotsky, 2004: 229). Este “movimiento artístico”, que
nunca llegó a ser tal, quedará como la expresión más concreta del retroceso profundo de
la Revolución Rusa. 

Para Trotsky el arte no puede someterse a ninguna directiva externa. La actividad
artística debe rechazar los fines que le son impuestos por quienes pretendían regularla,
de acuerdo a presuntas razones de Estado. La libre elección de los temas, y la ausencia
absoluta de restricción en lo que respecta a su campo de exploración, son para el artista
un bien inalienable. La fórmula de Trotsky y Breton, en este punto, no deja lugar a
dudas: “toda libertad en el arte” (Trotsky, 2004: 235). “Si para desarrollar las fuerzas pro‐
ductivas materiales, la revolución tiene que erigir un régimen socialista de plan centra‐
lizado, en lo que respecta a la creación intelectual debe desde el mismo comienzo esta‐
blecer y garantizar un régimen anarquista de libertad individual” (ídem). Para estos
revolucionarios, el artista solo puede servir a la lucha emancipadora cuando está pene‐
trado de su contenido social e individual, y cuando este sentido, asimilado en sus ner‐
vios, encarna artísticamente su mundo interior. La libertad de creación es condición
necesaria para ello. El partido revolucionario no debe, en esta materia, imponer órdenes
sino alentar al arte para que se abra su propio camino. En este punto coinciden arte y
revolución, porque sólo derribando las bases opresivas de la explotación social es posi‐
ble ensanchar el campo de la creación artística. La tarea de los artistas es, entonces, par‐
ticipar consciente y activamente en la preparación de la revolución. A ello convoca el
Manifiesto: “la necesidad de expansión del espíritu no tiene más que seguir su curso
natural para ser llevada a fundirse y fortalecer en esta necesidad primordial: la exigen‐
cia de emancipación del hombre” (Trotsky, 2004: 235). De allí, la armoniosa fórmula con
la que se resume todo el planteo: “He aquí lo que queremos: la independencia del arte
–por la revolución; la revolución –por la liberación definitiva del arte” (ídem: 237).  

Revolución degenerada

El embate burocrático que ahogó la revolución de Lenin y Trotsky es otra “marca de
época” que atraviesa el mundo arltiano. Es necesario hablar aquí de la ensoñación vio‐
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lenta, los sueños de destrucción asociados al imaginario bélico de las guerras mundia‐
les, que se convierten en la vía de escape que encuentran los hombres ante la catástrofe
que los amenaza. La revolución que buscan dirigir el Astrólogo y sus siete locos está
degenerada desde antes de empezar. El sujeto llamado a protagonizarla está compues‐
to por “los estafadores, los desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla
que sufre abajo sin esperanza alguna” (Arlt, 2005a: 17). Su método es el desarrollo de
una sociedad secreta, basada en células bolcheviques financiadas por una red de prostí‐
bulos. El objetivo, montar un laboratorio para Erdosain, en el que se preparará el fosge‐
no líquido para librar ataques simultáneos con gases tóxicos.1 Tras un primer golpe que
debe “despertar la inquietud revolucionaria”, el poder “quedaría en manos de otros”,
dice el Astrólogo, ya que “no hay que olvidar que se trata de la primera etapa de la revo‐
lución”. Y aclara en su defensa: “el sistema del régimen capitalista requiere, de parte de
los simpatizantes del comunismo, una conducta semejante, aunada a un sistema de vida
hipócrita. Esto les permitirá realizar actos tendientes a la destrucción del presente régi‐
men, con la más absoluta de las impunidades” (Arlt, 2005b: 67). Frente al descreimien‐
to de su interlocutor, arremete: “le digo a usted que cien hombres pueden hacer la revo‐
lución en la República Argentina. Cien hombres decididos, con diez mil kilogramos de
fosgeno a la vanguardia, destruyen el ejército, desmembran el resto, organizan el prole‐
tariado, van a las nubes…” (Arlt, 2005b: 71). El lector que disfruta de esta farsa deliran‐
te no puede abstraer sus notas de la sinfonía histórica. Erdosain se reivindica comunis‐
ta, y no deja de entusiasmarse con esta revolución destructora, en un mundo que asis‐
tió a la prostitución del socialismo, y que vio cómo una casta burocrática transformó sus
principios en su perfecto contrario. 

Nuestro deleite tiene la suerte de que Arlt haya nacido en Argentina. En la URSS, las
aventuras de Erdosain le habrían costado la cabeza, o al menos una persecución equiva‐
lente a la que sufrió Trotsky.2 Pero la diatriba arltiana no refiere exclusivamente a los
sucesos de la República de los Soviets. El propio autor se ve obligado a aclarar, a través
de una nota al pie, que los elementos de su parodia guardan una correlación casi calca‐
da con las declaraciones realizadas por los “revolucionarios” que tomaron el poder del
Estado el 6 de septiembre de 1930, cuando un golpe militar derrocó a Hipólito Yrigoyen
(ver Arlt, 2005a: 98). 

Finito

En una sociedad que se devora a sí misma, la angustia humana no tiene más escapato‐
ria que la violencia: hay que matarse o hacer la revolución. Y Erdosain recorrerá ambos
caminos. Desciende hasta lo más bajo de sí mismo, con el afán de descubrir la oscuridad
que anida en los pozos de la personalidad. Ya no le quedan fuerzas, “ni para respirar
violentamente y bramar su pena. Una sensación metálica ciñe sus muñecas” (Arlt,
2005b: 40). En las profundidades aborrecibles del alma, entre la humillación y el flage‐
lo, busca un norte que le dé sentido a su existencia: “Mi problema consiste en hundir‐
me. En hundirme dentro de un chiquero. ¿Por qué? No sé. Pero me atrae la suciedad.
Créalo. Quisiera vivir una existencia sórdida, sucia, hasta decir basta” (Arlt, 2005b: 34).
Con este feísmo, Adorno ya puede quedar satisfecho. Es lo que el propio Arlt reivindi‐
caba de sí mismo, cuando dejó establecido: “Crearemos nuestra literatura, no conver‐
sando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que
encierran la violencia de un ‘cross’ a la mandíbula” (Arlt, 2005b:).

Está todo dicho, la muerte es la única salida ante la barbarie. La agonía del capitalis‐
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mo se presenta como dos opciones que son la misma: matar o morir, el asesinato o el sui‐
cidio. Y hacia allí va Erdosain, buscando consuelo. “Una congoja profunda le apretaba
el corazón. Experimentó algún alivio cuando pensó: de cualquier modo, me mataré”
(Arlt, 2005b: 118). En el límite, Adorno reflexiona: “Desde el momento en que el hombre
suspende la conciencia de sí mismo como naturaleza, todos los fines por los cuales se
conserva en vida, el progreso social, la incrementación de todas las fuerzas materiales e
intelectuales, e incluso la conciencia misma, pierden todo valor, y la sustitución de los
fines por los medios, que en el capitalismo tardío asume rasgos de abierta locura, puede
descubrirse ya en la prehistoria de la subjetividad. El dominio del hombre sobre sí
mismo, que funda su sí, es virtualmente siempre la destrucción del sujeto para cuyo ser‐
vicio es cumplido, pues la sustancia dominada, oprimida y disuelta por la autoconser‐
vación no es otra cosa que el viviente, solo en función del cual se definen las tareas de
autoconservación, y que es justamente aquello que se procura conservar. El absurdo del
capitalismo totalitario, cuya técnica de satisfacción de las necesidades torna —en su
forma objetivada y determinada por el dominio— tal satisfacción imposible y tiende a
la destrucción de la humanidad, ese absurdo se halla ejemplarmente prefigurado en el
héroe que se sustrae al sacrificio sacrificándose. En otras palabras: la historia de la
renuncia. Quien renuncia da de su vida más que lo que le es restituido, da más de la
vida que defiende. Ello se confirma y desarrolla en el concepto de la sociedad contem‐
poránea. En tal sociedad cada uno está de más y es engañado. Pero se trata de una nece‐
sidad social y quien quisiese sustraerse al intercambio universal, desigual e injusto,
quien quisiese no renunciar y tomar de una vez la entera totalidad, sin disminución, per‐
dería con ello todo, incluso el mísero adelanto que le garantiza la autoconservación”
(Adorno y Horkheimer, 1987: 73‐74).  
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Notas
1 El propio Arlt llegó a montar un pequeño taller químico en Lanús junto al actor Pascual Naccaratti. Logró inclu‐
so a patentar unas medias reforzadas con caucho, aunque nunca fueron comercializadas.

2 Tras su muerte, Arlt no lograría zafar, no obstante, de la crítica furibunda por parte de los “intelectuales orgáni‐
cos” del Partido Comunista argentino, que encabezados por Roberto Salama lo denunciaron por transmitir un
“mensaje contrarrevolucionario”.
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