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Resumen: En este trabajo quiero mostrar cómo era posible gestionar las historias de 

amor gay en los años noventa en la ciudad de Buenos Aires, es decir, en un momento 

en que nacía la narrativa de "salir del armario" y, en general, los homosexuales no lo 

hacían de manera voluntaria. Para este objetivo utilizo dos conceptos sociológicos: 

“secreto” y “discreción”. Ambos conceptos pertenecen a la microsociología y son útiles 

para ver la dinámica del amor gay entre parejas homosexuales y sus familias, en 

concreto, para estudiar las interacciones y la comunicación interpersonal. Finalmente, 

presento una reflexión sobre las diferencias entre generaciones cuando hablamos de 

amor gay. 

Palabras clave: amor gay – salida del closet – narrativa – secreto – discreción – 

interacción social – comunicación interpersonal – generación. 

 

Abstract: In this papper I want to show how it was possible to manage gay love stories 

in the nineties in Buenos Aires city, I mean: in a moment when the "coming out of the 

closet" narrative was borning and,  generally gay people didn´t leave the closet 

voluntarily. For this objective, I use two sociolological concepts: “secret” and 

“discretion”. Both concepts belong to microsociology and are useful to see the gay love 

dynamic among gay couples and their families, specifically, to study the interactions and 

interpersonal communication. Finally, I present a reflection on the differences among 

generations when we talk about gay love. 
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“Ellos finjen que no saben, yo finjo que les creo” 

Entrevistada (60 años) a Andrea Lacombe1 

1. El amor gay, la salida del closet y la cuestión generacional 

En este escrito me propongo reflexionar sobre la gestión cotidiana del amor gay 

en un contexto específico: cuando la “salida del closet” representaba un hito biográfico 

que pocos jóvenes gays se animaban a transitar voluntariamente. A través de la 

presentación de dos relatos de historias de amor vividas en la ciudad de Buenos Aires 

en la década del 90 revisitaremos desde un punto de vista sociológico las nociones de 

“secreto” y “discreción”, haciéndolas comparecer con el punto de vista de los actores. 

Ambas nociones hacen alusión a la “gestión” de una relación amorosa dentro de un 

contexto social hostil. Valga esta puntualización ya que lo que se leerá a continuación 

trata más de eso y menos del amor gay en sí mismo. 

La “salida del closet” o la “salida del armario” son metáforas que refieren a un 

proceso paulatino de comunicación de la identidad sexual a distintos auditorios, que 

tiene como objetivo el logro de la interacción social sobre la base de la autenticidad, y 

no sobre el secreto y el ocultamiento. La salida del closet en los “hechos” fue el correlato 

de la aparición de una “narrativa” inédita de liberación y orgullo que, a partir de los años 

70, comenzaron a agitar los movimientos políticos gays y también a circular por los 

medios masivos de comunicación. Esta narrativa era muy distinta a la de la “liberación 

sexual” y a la de los “movimientos homófilos”2 anteriores. 

 
1 La antropóloga Andrea Lacombe estudia de la salida del closet de lesbianas. Demuestra lo problemático que suele 

ser para las mujeres maduras y se refiere a una “ética de la reserva”. Sobre una entrevistada dice lo siguiente: “Cuando 
le pregunto a una entrevistada de la ciudad de Río de Janeiro si su familia de origen sabe que ella mantiene relaciones 
sexo-afectivas con otras mujeres me contesta con una frase que tal vez ayude a resumir esta ética de la reserva: “Ellos 
fingen que no saben y yo finjo que les creo”. (ver LACOMBE, 2016) 
2 Para el historiador Juan Carlos Vázquez Parra, el término “homófilo” fue una idea de Karl Güther Heimsoth, con el 

objeto de lograr una nueva comprensión de la homosexualidad que acentuara más el amor y menos el sexo: 
 Una de las características más marcadas de lo que sería esta segunda ola fue la tendencia a 
modificar los estereotipos preconcebidos que se tenían acerca de la homosexualidad, cuyo 
mayor énfasis se situaba en la relación y la amistad entre varones que en el homoerotismo, la 
promiscuidad, el sexo, la desviación y la enfermedad mental. Para conseguir este cambio, los 
activistas de la época buscaron que las personas homosexuales fueran aceptadas e incluidas 
como miembros respetables de la sociedad, a través de amplios programas de divulgación 
científica sobre la homosexualidad que tenían la intención de mostrarle a la sociedad que las 
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En términos generales, la narrativa nos informaba acerca de la vida de una 

persona que en un determinado momento comenzaba a sentir efervescencia sexual y 

afectiva con personas de su mismo sexo y que por ello entraba en un estado de 

confusión que, probablemente, fuera una forma desplazada de negar que era gay, visto 

el peso de la condena social. 

Asumir aquello que se “era”, en consecuencia, aparecía como un acto de valentía 

y un ejercicio de sanidad mental. 

La narrativa era liberacionista en su contenido e imperativa en su tono; partía de 

premisas fundacionalistas de un yo auténtico en gran medida infalsables: había que 

sacar afuera lo que uno tenía adentro para que el alma no siguiera oprimida, había que 

mostrarse ante el mundo tal cual como uno era porque esa visibilidad le quitaba poder 

a quienes querían oprimir, había que resistir públicamente desde la identidad que era 

atacada, había que terminar con toda clase de presunción de heterosexualidad. Con 

estas premisas el sujeto quedaba equipado de herramientas cognoscitivas para empezar 

a transitar un proceso sinuoso (para nada acumulativo) que terminaba con la liberación 

del yo del otro yo y de la sociedad que lo sojuzgaban (Plummer, 1995; Meccia, 2014, 

2021; Savin-Williams, 2006). 

Así como toda narrativa es un emergente históricamente situado de la que 

pueden señalarse sus condiciones de producción; la recepción y la apropiación concreta 

de sus contenidos por parte de sus destinatarios también está sujeta a ciertas 

condicionalidades. En consecuencia, si pensamos en el conocimiento y el uso de la 

narrativa de la salida del closet, tal vez lo más ventajoso sea pensar desde una 

perspectiva generacional, asumiendo que la generación de pertenencia (cierto que junto 

a un conjunto de otros factores) sería una variable de gran peso. 

Acaso nos convenga pensar en 3 recortes generacionales. Se podría sostener que 

a) los gays nacidos en los años 40, 50 y 60 fueron los primeros usuarios (o por lo menos 

quienes por primera vez se enteraron) de la existencia de esta narrativa, que aterrizó en 

Argentina en los años 80 y tuvo fuerte popularidad a partir de los años 90; b) que sus 

predecesores no conocieron la idea de “orgullo gay” y que probablemente por ello 

nunca supieron que estaban adentro del tenebroso armario que había esculpido el 

 
diferencias entre homosexuales y heterosexuales era una cuestión menor y de carácter 
puramente privado. (ver Vázquez Parra 2020). 
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heterosexismo; y c) que, inversamente, se podría proponer que los jóvenes gays del día 

de hoy, millenials y centennials (muchos de ellos nativos digitales) nacidos en los años 

90 y los primeros años del siglo XXI, se encontraron con esta narrativa disponible en esa 

gran caja de herramientas que es la cultura. 

Respecto del grupo “b” (los predecesores) importa resaltar el carácter nuevo de 

la narrativa y, entonces, traer la pregunta de cuáles habrán sido las expectativas de vida 

de los gays en ausencia de la misma, entre ellas, las relativas al amor. Por ejemplo, el 

escritor Leopoldo Brizuela (2017) se preguntaba, refiriéndose al escritor y editor 

Abelardo Arias y al artista plástico Anteo Savi: “¿qué ideales concretos los impulsaban 

en una época anterior a la glorificación de la “salida del closet”? Ambos estuvieron 

vinculados sentimentalmente (fueron “compañeros de vida”, podríamos decir, para 

operar una distinción con la noción posterior de “pareja”), y en los años 50 fueron los 

fundadores de “Tirso” la primera editorial abiertamente homosexual de América Latina. 

Ni uno ni otro hablaron jamás de su relación que, sin embargo, era una de las más 

resonadas dentro del ambiente homosexual letrado. Brizuela esperaba que futuras 

investigaciones traigan respuestas a este enigma: cómo mantener una relación 

sentimental combinada con un impulso militante cuando la visibilidad de ese amor y el 

orgullo por una orientación sexo-afectiva aún no eran “objetos de pensamiento”, al 

decir de Alfred Schutz ([1962] 1974). 

La estimulante pregunta acerca de cómo las generaciones pretéritas podían 

representarse y gestionar una historia de amor sin la legitimación de la visibilidad que 

suponía la narrativa de la salida del armario, también parece estar en este párrafo de la 

autobiografía del ensayista Juan José Sebreli:  

Es preciso saber qué significaba “estar de novios” en aquellos años 
cincuenta: yo iba a esperarlo a la salida de su trabajo en la oficina de 
River en el Centro, él me acompañaba hasta la puerta de mi casa en el 
barrio de Constitución, a veces me visitaba o escuchábamos viejos 
discos de pasta de cancionistas: Libertad Lamarque, Elvira Ríos, Sarita 
Montiel. Los domingos por la tarde paseábamos e íbamos al cine y 
luego a una confitería. Nos regalábamos libros con largas dedicatorias. 
(…). El sexo entre nosotros, como correspondía a aquellos años, era 
secreto, en su casa de la calle Garay, cuando no estaba su madre. 
(2005: 204) 
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Para tener una idea nítida del grupo “c” (los jóvenes gays del día de hoy, nacidos 

a partir de los años 90) es aconsejable leer las contribuciones de Maximiliano Marentes 

(2019 a, 2019 b). Estudioso del amor gay, el sociólogo hizo un estudio de abordaje 

cualitativo con entrevistas en profundidad a varones gays de entre 18 y 33 años que 

viven en el Área Metropolitana de Buenos Aires, en el que se propuso demostrar las 

“especificidades” del amor gay. Apunta que son tres: primero, el amor gay es cruzado 

(no siempre negativamente) por la hipersexualización del mundo gay; segundo, en esta 

clase de vínculos existen formas singulares de construcción de la igualdad y la 

desigualdad entre los integrantes de las parejas; y tercero, es específico que “el amor 

gay destroza el armario” (sic), es decir, precipita (desde adentro o desde afuera) la 

revelación de la orientación sexo-afectiva:  

De allí se deriva la primera de las especificidades del amor gay: el salir 
del closet. Por la forma que adquieren los lazos sociales en sociedades 
como la Argentina, donde las familias tienen un lugar específico como 
parte de la tradición mediterránea (Sívori, 2004), el asumirse para el 
círculo íntimo es una prueba que los varones gays enfrentan. Pero esa 
prueba no suele darse en soltería, sino que se sale del closet, o a veces 
lo sacan, cuando existe, incluso virtualmente, un partenaire. (2019 b: 
230) 
 

Por último, indicamos que en este escrito, a partir de dos relatos de historias de 

amor, trabajaremos pensando en el grupo “a” (los primeros usuarios o, al menos, los 

primeros destinatarios de la narrativa de la salida del closet), es decir, gays nacidos en 

los años 40, 50 y 60. Nos resulta atractivo indagar cómo estaba presente (si estaba) la 

narrativa de la salida del closet como telón de fondo para gestionar una relación de 

pareja ante los otros significativos cuando la gestión predominante estaba marcada a 

fuego por el secreto y la invisibilidad. Nos interesa ese momento intermedio, posterior 

al que vivieron los gays en los que pensaban Brizuela y Sebreli y anterior a los jóvenes 

gays estudiados por Marentes. 

2. Los invitados, invitación tras invitación 

Sergio tiene 62 años. Nació en 1960 en Ramos Mejía, en el Gran Buenos Aires. 

Su padre era arquitecto y su madre ama de casa. Me cuenta que la suya fue, desde 

siempre, una familia “acomodada”, refiriéndose a la clase social. En 1988, yirando por la 

avenida Santa Fe de la ciudad de Buenos Aires conoció a Jorge, quien fue su pareja 
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durante 4 años: “la pareja más importante que tuve”. Los padres de Jorge eran médicos; 

la mamá trabajaba en el Hospital Rivadavia y el papá atendía en un consultorio 

particular. Vivían en un amplio departamento en Barrio Norte, cerca de la avenida donde 

conoció a Sergio. 

EN: ¿Qué podrías contarme? ¿Cómo era estar de novio en los años 80? 
¿De qué te acordás? 
E: La relación mía con Jorge fue rara para la época, dentro de todo 
tuvimos suerte porque después de un tiempo de salir los padres de 
Jorge me invitaron a cenar y después ya podía quedarme en su casa. 
Pero si querés recuerde cómo era tener una relación con alguien en 
aquellos años yo pienso enseguida en la calle, en la ciudad, porque la 
gente en la casa no podía hacer nada. Eran amores sin techo, a no ser 
que tuvieras la suerte de alquilar. Mirá: antes de Jorge tuve otra 
pareja; ni él ni yo nos animábamos a ir a la casa de alguno. Éramos muy 
chicos, no llegábamos a los 25 años. Nos llamábamos por teléfono y 
arreglábamos para encontrarnos temprano en Avenida Corrientes, te 
digo tipo 3 de la tarde los sábados, y bueno, empezábamos a caminar 
y caminar hasta que se hacía tarde. Lo único que hacía falta era tener 
plata para pagar unas cuantas coca colas y algún hotel donde nos 
dejaban entrar. Entonces, suponete: íbamos desde Callao y Corrientes 
hasta el Obelisco y ahí hacíamos una parada en una confitería. Después 
agarrábamos para la Torre de los Ingleses y tomábamos algo en la 
estación de trenes. Y después caminábamos hasta la Facultad de 
Derecho, de ahí a un hotel de Once y después cada uno a su casa. 
Caminar me gustaba mucho, con Jorge también lo hacíamos bastante. 
Eso era para mí la sensación de estar de novio: caminar por la ciudad 
con tu pareja y sentarse a tomar algo. Obvio todo muy tapado. La 
gente ni idea de que estábamos saliendo. (Sergio, 62 años) 
 

Cuando Sergio conoció a Jorge había terminado sus estudios de Contador Público 

en la Universidad de Buenos Aires mientras que Jorge había discontinuado sus estudios 

de Letras en la misma universidad. Sergio cuenta que un día la mamá de Jorge le 

preguntó a Jorge quién era la persona con la que últimamente hablaba por teléfono y si 

era la misma que ella había atendido más de una vez: dónde vivía, qué hacía, si era un 

compañero de la facultad. Un día Jorge le dijo a Sergio que empezara a pasar a buscarlo 

por su casa y así fue introduciéndose en el campo visual de sus padres. Fue una entrada 

sigilosa, aclara Sergio, ya que “no hacíamos nada en la casa”, incluso cuando empezó a 

quedarse a dormir. 

Para Sergio la sensación de estar de novio se incrementó el día en que los padres 

de Jorge lo invitaron a cenar. Sergio me cuenta que durante la cena los anfitriones le 
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hicieron una especie de largo reportaje, preguntándole sobre muchas cuestiones 

relativas a su persona y a su familia y que en el amable cuestionario no había preguntas 

ni sobre su presente ni sobre su pasado sentimental. Los papás de Jorge eran personas 

cálidas –dice Sergio- pero recuerda que ver al padre sentado en la cabecera de la mesa 

(“me acuerdo que se ponía una bata oscura y venía en pantuflas pero el doctor para mí 

era una autoridad”) le daba un cierto temor que el transcurrir de aquella velada, sin 

embargo, demostró que no era el sentimiento adecuado tanto como sus premoniciones, 

que no encontrarían posibilidad de corroboración. 

 

E: Yo me sentía habillitado para salir con Jorge. Si yo era un invitado 
era porque estaba todo bien. 
EN: ¿Y vos pensás que ellos sabían que ustedes eran pareja? 
E: Sí y no… no sé. Nunca preguntaron pero yo creo que sí. (Sergio, 62 
años) 
 

Una tía de Jorge (hermana de la mamá) tenía una casaquinta en Pilar y Sergio fue 

otra vez un invitado especial. Todo estaba arreglado: el sábado Sergio podía llegar 

temprano a la casa de Jorge, pasaban la tarde, cenaban, dormían; luego pasaban el 

domingo en Pilar, y si se les hacía tarde y el invitado no podía regresar a su casa en 

Ramos Mejía en un horario conveniente no importaba: estaba otra vez invitado a cenar 

y pernoctar en Barrio Norte. 

La mayor parte de la relación de Sergio y Jorge devino en estas circunstancias, 

más o menos 4 años, entre fines de los 80 e inicios de la década del 90. Sergio la 

rememora de forma tal que dibuja una imagen de la familia de Jorge parecida a una 

cápsula protectora de una relación que el afuera no protegería de ninguna manera. 

Recuerdo que en Estigma. La identidad deteriorada ([1963] 1989), Erving Goffman habla 

de la “unión estructural” que suele articular la relación entre estigmatizados y 

estigmatizables con su círculo más íntimo; unión estructural cuya función sería la de 

aislar en una burbuja voluntaria a los posibles hostigados de más hostigamientos. Tal 

vez por eso, la cuestión de que la protección haya corrido paralela o haya tenido como 

condición la negación a la nominación del vínculo que unía a los dos jóvenes sea 

rápidamente desestimada por Sergio como una variable significativa de la historia. 

Al contrario, en Sergio queda la representación de la protección en sí misma más 

allá de cualquier descripción que se pudiera hacer, en parte por los mandatos de la 
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época y en otra porque la protección primero fue oficiada por los padres de Jorge pero 

luego se amplió de una manera inesperada a otras personas (“Te vas a reír”):  

Para mi cumpleaños me hacían regalos que no hace la gente que no lo 
quiere a uno. Y todo era muy de aquellos años. Te vas a reír. Pero mis 
viejos les mandaban saludos a los viejos de Jorge y los viejos de Jorge 
a mis viejos. Nunca se conocieron pero eran como de la familia. 
Cuando falleció papá, el papá de Jorge me invitó a cenar y en la mesa, 
en un momento, se levantó y nos trajo la llave de la casa que tenían en 
Miramar y nos dijo que teníamos que hacer un viajecito juntos para 
descansar porque papá había estado muy enfermo, también para que 
hablemos de la vida y para que Jorge me haga compañía. Qué pensaría 
el papá de Jorge de mí todavía me lo pregunto. Porque mucha gente 
me dice que no parezco gay. Puede ser, pero de algo tendría que 
haberse dado cuenta. Yo creo que era cortina, que todo el mundo 
bajaba la cortina para no tener ante los ojos lo que había visto. Y eso 
queda en uno. Es la marca de nuestra generación. (Sergio, 62 años) 
 

Sergio piensa, en efecto, que ambas familias “bajaron la cortina” pero que el 

ocultamiento más sustantivo de la relación fue responsabilidad de él y de Jorge. En el 

momento de nuestro encuentro (2020) hablaba con el lenguaje de la salida del closet el 

cual, probablemente, no haya manejado “bien” o no le haya resultado convincente 

durante todo el tiempo que estuvo con Jorge (aproximadamente 4 años a partir de 

1988). Da a entender que, en comparación con ellos, las familias habrían hecho su salida 

del closet con anterioridad y con más intensidad, claro que con las limitaciones del 

momento. Siente que no pudo compensar con su propia salida la actitud abierta que 

tuvieron aquellos padres y por eso manifiesta tener una “mancha en el curriculum” que, 

cree, nunca podrá sacar. 

Como nota metodológica, me llamó la atención este tramo auto-culpabilizante 

del relato referido a la salida del armario que contrasta con el resto del relato lleno de 

anécdotas extraídas de las plácidas interacciones de la pareja con sus familias. Tal vez 

esto se deba a la vigencia del carácter imperativo de la idea de salir del armario y a que 

el entrevistado haya visto en mí a una especie de representante universitario de tal 

filosofía de vida. Aunque es probable que en mi ausencia la evaluación negativa, tantos 

años después, haya tenido lugar de todas maneras. 

En efecto, suele decirse que el ejercicio de la memoria implica una pizca de 

invención. En este caso parece cierto: Sergio, desde su presente, utiliza la narrativa de 

la salida del closet como un parámetro desde el cual evalúa como insuficientes sus 
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comportamientos de hace más de 30 años. Esta “verdad narrativa” (Vasilachis 2017) 

acaso sea tan significativa como el hecho de que, en su momento, tal vez, Sergio no haya 

vivenciado el silencio en torno al noviazgo de esa manera. 

EN: Sergio: ¿vos dirías que tu amor con Jorge fue secreto? 
E: Decir secreto es mucho, demasiado. No sé… fue otra cosa. Dependía 
en dónde: en la calle seguro que sí pero en casa de Jorge y con mis 
viejos era otra cosa. (Sergio, 62 años) 

 

En 1990, el doctor Marcelo (hoy de 63 años) fue a una peluquería de la Avenida 

Santa Fe de la ciudad de Buenos Aires. Le cortó el pelo Nito (61 años, el narrador de esta 

historia), quien anteriormente había probado sin suerte poner una peluquería propia en 

un local que alquilaba a una vecina en Castelar, en el Gran Buenos Aires. 

Nito me cuenta que ni bien se vieron con el doctor supieron que algo importante 

iba a suceder. Mientras le cortaba el cabello las miradas se cruzaban en el espejo con 

excitante pudor. Pero esa vez no sucedió nada: Nito no iba a pedirle el teléfono ni a 

hacer ninguna insinuación en su lugar de trabajo (una autocensura bastante 

característica de la época) ni el doctor hizo otra cosa que quemarlo a intervalos regulares 

con su mirada en el espejo. Pero cuando volvió al mes siguiente a cortarse le pasó 

tímidamente el teléfono.  

En una época la pelu cerraba los domingos, después empezó a estar 
abierta toda la semana y me daban un día franco que los dueños 
podían cambiar. La primera vez que salimos fue un sábado. Lo llamé a 
Fabián, un amigo que vivía solo en Caballito y le dije si podía ir después 
del trabajo a bañarme y arreglarme un poco para ir a ver al doctor. 
Quedamos en encontrarnos en Babieca. Y también le pregunté a 
Fabián si podía dormir en el departamento si no pasaba nada con el 
doctor. (Nito, 61 años) 
 

Nito me cuenta que cuando entró a la confitería Marcelo ya lo estaba esperando, 

y que esto era un signo de su carácter formal, una característica que demostró en 

múltiples aspectos durante la relación que duró casi 6 años. Nito andaba buscando 

alguien con ese estilo. Empezó la primera conversación, tan parecida a un reportaje de 

averiguación de antecedentes personales y familiares. Duró poco. Marcelo propuso irse, 

Nito pensó que irían a bailar a Contramano, pero no: lo invitó a dar una vuelta en auto. 

Nito estaba encantado. Terminaron durmiendo en el departamento del doctor, quien al 
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día siguiente le dijo que le gustaría tener algo serio. “Serio” en el sentido de probar con 

una relación alejada de los circuitos gays.  

A Marcelo no le gustaba para nada el ambiente, menos los boliches. 
Tampoco le gustaban los pubs. Se ponía re incómodo con algunos 
amigos porque el doctor era cero pluma. A él le gustaba andar en auto 
y decía que no se podía perder un día domingo, que había que 
levantarse temprano, poner todo en una conservadora y agarrar la 
ruta. Y a mí no me costó acostumbrarme, al contrario, me gustaba; era 
medio mandón y amargo pero me gustaba porque era re serio, te hacía 
sentir todo el tiempo que estabas en pareja con él. (…). Era un chongo 
soñado, activo solamente. (Nito, 61 años) 
 

Nito me cuenta que con Marcelo sobrepasó los límites del grado de formalidad, 

al menos, del grado que había conocido en muchas parejas de amigos. En poco tiempo, 

la dinámica de la relación estaba ritualizada: llamadas telefónicas todas las noches a la 

casa de Nito, Marcelo esperándolo en el auto todos los sábados en la esquina de la 

peluquería, Marcelo tomando la ruta los domingos no sin antes preparar todo lo 

necesario para hacer un pic nic por Zárate, Campana o Chascomús. Nito estaba feliz con 

la capacidad de iniciativa del doctor aunque eso lo arrancaba de la casa de sus papás en 

Castelar en el único día libre que tenía en la semana. Parece que el doctor le dijo que 

eso no podía ser un problema y que si quería podían ir los cuatro juntos al paseo 

dominical. A Nito la propuesta le pareció impracticable, ya que sus padres se darían 

cuenta de que estaban saliendo, y no estaba en su horizonte contarles que era gay; es 

más: el solo pensamiento de esa posibilidad le traía insoportables imágenes de impudor. 

Un domingo la lluvia arruinó los planes pero Marcelo le dijo que había un plan 

alternativo: Juana y don Osvaldo (sus padres) querían conocerlo y los habían invitado a 

almorzar; Juana haría pasta con estofado. Juana era enfermera y Osvaldo trabajaba 

como encargado de un edificio. Habían venido a Buenos Aires desde Tucumán en busca 

de una mejora en la posición social. Estaban orgullosos con el título de médico que había 

logrado Marcelo. 

E: A mí me parecía raro que nos inviten a los dos pero los papás eran 
muy macanudos. 
EN: ¿Y qué más te pareció la invitación? 
E: Algo raro pero lindo, fuerte, más en los 90. Era como cuando un 
artista joven va por primera vez al programa de Mirtha Legrand, ya 
quedabas en otro lugar. (Nito, 61 años) 
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El almuerzo estuvo muy bien, tanto que se extendió hasta la merienda que 

incluía cosas dulces que también había cocinado Juana. Hablaron de muchos temas, 

ninguno relacionado con la relación de Nito y Marcelo ni nada por el estilo. Nito es muy 

bueno en la cocina y eso le dio mucha oportunidad de conversación con Juana. Por otra 

parte, como un hermano de don Osvaldo había sido trabajador ferroviario toda la vida, 

y el oficio era el mismo que había tenido el papá de Nito, la conversación se nutrió con 

facilidad de anécdotas medio nostálgicas. Almorzaron muchas veces más. También 

compartieron vacaciones en un mismo chalecito que alquilaban cerca de Punta 

Mogotes, en Mar del Plata. Y a don Osvaldo le gustaba que Nito le cortara el cabello en 

el comedor. 

Teresa y Ramón eran los padres de Nito. Teresa era desde hacía mucho tiempo 

ama de casa y Ramón se había jubilado del ferrocarril. La notoria ausencia del hijo 

(único) durante los fines de semana sumada a los llamados telefónicos de Marcelo (que 

se alimentaban de intercambios cada vez más fluidos cada vez que atendían Teresa o 

Ramón) no desembocaron en ninguna pregunta sobre el vínculo de Nito con Marcelo 

pero sí en una demanda o, mejor dicho, en una invitación: que el doctor venga a comer 

a Castelar, Ramón era de los mejores asadores. Y así apareció un domingo en la casa de 

Nito, donde las conversaciones giraron de lo más animadas en torno a anécdotas del 

mundo ferroviario pero, especialmente, en torno a enfermedades propias y de 

familiares y en cómo cuidar la salud.  

Mis viejos no preguntaban por el doctor pero yo siento que no les 
mentí porque nunca se los oculté. Lo adoraban. Mamá nunca lo tuteó. 
Le decía “el doctorcito”. Me acuerdo que cuando llegaba, antes de 
empezar la picada, Marcelo les tomaba la presión a los dos en el patio, 
mientras papá vigilaba el fuego. Era lo primero que hacía. (Nito, 61 
años) 
 

Nito me cuenta sobre una tarde dramática en casa de Juana y Osvaldo. Súbita y 

tranquila, Juana tomó la palabra y les preguntó a Nito y Marcelo si eran pareja, que ella 

y Osvaldo necesitaban saberlo y que estaba todo bien. Nito sintió un nudo en el 

estómago cuando Marcelo contestó afirmativamente. De vuelta al departamento del 

doctor, le dijo que no tenía pensado para nada hacer lo mismo con sus padres, que 

quería mucho a Juana y a Osvaldo pero que la situación lo ponía en un lugar incómodo 

de retribución del gesto. Nito estaba atemorizado y le dijo a Marcelo que, de alguna 
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manera, su mamá se había desubicado. Marcelo lo tranquilizó: en casa de Nito nunca se 

hablaría del asunto, a menos que él lo autorizara. 

Marcelo sentía que tenía un asunto pendiente: que Teresa y Ramón conocieran 

a Juana y Osvaldo. Un día llamó a Teresa porque sabía que no era fácil sacarla de su casa. 

Los invitó a almorzar a la casa de sus padres. Teresa, previsiblemente, le dijo que 

tomarse el tren el fin de semana era complicado, que el servicio eléctrico del ferrocarril 

Sarmiento no andaba nada bien y que para colmo las frecuencias estaban más 

espaciadas. Además no tenían coche. Entonces Teresa le dijo al doctorcito que dijera a 

sus papás que estaban invitados a Castelar, que los esperaban por la tarde, ella haría 

algo dulce. Nito:  

Vinieron esa vez y otra más. No sabés la cara de Marcelo. Estaba como 
en la gloria. Llegaron tipo 4 de la tarde. Mamá había hecho dos 
bizcochuelos y ellos habían traído facturas. Había como para 3 días. Y 
después siempre se hablaron por teléfono, por ahí más del lado de 
Marcelo. Para las Fiestas, para los cumpleaños y después cuando 
empezaron los problemas de salud de don Osvaldo. (Nito, 61 años) 
 

Me cuenta Nito que pasaron toda la tarde sentados a la mesa y que los recuerdos 

del mundo ferroviario, las recetas de cocina y la cercanía de la jubilación fueron los 

temas predominantes. Apunta también que en esos intercambios prevalecía el trato de 

“usted”: los papás de Nito no tuteaban a Marcelo, entre los padres de Nito y Marcelo 

no se tuteaban. 

E: Más adelante Marcelo quiso que vivamos juntos pero yo no quería 
dejar la casa de mis viejos. No sé, me parece que era como posesivo y 
no entendía que soy hijo único. Las cosas se fueron enfriando y 
terminamos. Bien. Tuve más parejas y siempre las llevé a casa. Yo 
quería que ellos supieran con quién estaba. Si me hubieran 
preguntado si era gay yo se los hubiera dicho. 
EN: Nito: ¿vos dirías que tu amor con Marcelo fue secreto? 
E: Nunca ocultamos nada, así que no. 
(Nito, 61 años) 

 

3. Hay secretos que nunca vuelven al armario 

La frecuencia y la modalidad de las interacciones sociales de las dos parejas de 

jóvenes gays que hemos presentado (en Buenos Aires a fines de los años 80 y principios 

de los 90) nos llevan a interrogarnos y a interrogar el concepto sociológico de “secreto”. 
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Podríamos partir de una definición clásica y fuerte, que encontramos en Georg 

Simmel. Para el autor, todas las personas tenemos asuntos que ocultar. Sin embargo, 

ello no constituye por necesidad un secreto; forma parte, sencillamente, del plano de la 

privacidad. En realidad, corresponde hablar de “secreto” cuando quien oculta algo 

comienza a ser acechado por un revelador real y/o imaginado. Es en esa situación 

cuando la persona se cierra sobre sí misma y clausura la entrega de información hacia el 

exterior, lo cual, más allá de las intenciones del revelador, puede funcionar como un 

eficiente mecanismo de defensa. Leemos en Simmel:  

Pero la intención de ocultar adquiere una intensidad muy distinta 
cuando frente a ella actúa la intención de descubrir. Prodúcese 
entonces esa disimulación y enmarscaramiento tendenciosos, esa 
defensa agresiva frente al tercero, que es lo que propiamente suele 
llamarse secreto. El secreto en este sentido, el disimulo de ciertas 
realidades, conseguido por medios negativos o positivos, constituye 
una de las grandes conquistas de la humanidad. (Simmel, [1908] 2014: 
387).  
 

Veamos como Simmel no propone un análisis del contenido del secreto, lejos de 

ello, entiende que con independencia de los contenidos, el secreto inaugura una forma 

de relación social; una exhortación analítica que desde la sociolingüística también nos 

trae Francisco Javier Gallego Dueñas:  

El secreto no es literalmente una cosa, no es un lugar, es una manera 
de relacionarnos que tenemos los humanos. Desde el punto de vista 
sociológico lo podemos definir como una práctica social en la que un 
actor o actores, en una determinada situación, evitan, limitan o 
modifican la comunicación de algo (acción, pensamiento, sentimiento) 
a otro actor o actores, durante cierto tiempo, haciendo uso de ciertas 
tácticas, es decir, suponiendo un esfuerzo. (2013: 3) 
 

Sin embargo, por lo que hemos visto en las dos historias de amor gay, pareciera 

que necesitamos complejizar más la noción de secreto y traer otros conceptos de 

cercanía. 

Salvo Juana durante aquella tarde en que preguntó a Nito y Marcelo si eran 

pareja no tendríamos exactamente, ni de un lado ni del otro, una intención de ocultar 

producto de la intención contraria de revelar. Ello no quiere decir que no estemos ante 

un secreto, sí tal vez, que estemos ante un secreto de baja intensidad o en los límites 

inferiores de un secreto. Pero falta decir algo más. 
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Nótese la cantidad de información vinculante transmitida por las familias (tan 

fuertemente simbolizada por la figura de la “invitación”), súmesela a la cantidad de 

tiempo que aquellos jóvenes permanecían junto a ellas, y contrástense estos hechos con 

el silencio en torno al vínculo que unía a Sergio con Jorge y a Nito con Marcelo. Desde 

un punto de vista sociológico allí teníamos un secreto, sin duda, pero sobre todo 

teníamos “discreción” (Simmel, [1908] 2014; Goffman, [1963] 2009). 

Para estos autores, aproximadamente, la discreción es una acción social por 

omisión: es discreto o ejerce la discreción quien se abstiene de preguntar sobre aquello 

que –se intuye- los otros no quieren revelar o sobre aquello de lo que prefieren no 

hablar. Así, el discreto sería casi la contrafigura del revelador. 

A partir de ahora teorizo libremente. 

Se puede ser discreto por preservación: el yo quiere mantener una imagen 

socialmente aceptable. En efecto, si los temas de las preguntas por hacer son 

controversiales, dramáticos o directamente tabú, el acto de pasar al habla podría 

manchar al preguntador y a su círculo (algo que parece sugerir la expresión popular “de 

eso no se habla”, pongamos por caso, en “mi” familia). Pero también se puede ser 

discreto por compenetración o compasión: una persona puede advertir qué es aquello 

que la otra persona no revela, y sabe que eso representa un problema para ella porque 

sabe que carga con un problema socialmente pesado, y especialmente sabe que 

preguntar lo pondría en un penoso estado de avergonzamiento que agrandaría su 

tormento, que preguntar sería una falla empática, que sería mejor esperar otro 

momento, otro contexto, otra situación. O sea: se puede ser discreto para aliviar un 

estado de ánimo adverso (o al menos para no empeorarlo) y también para dar a 

entender al otro que es objeto de respeto: si mi interactuante se manifiesta “hasta aquí” 

yo no debo ir “más allá”, debo respetar los límites que él se impone haciéndolos míos. 

Pensar que en ciertos contextos de interacción preguntar por la verdad no ofende 

representa una falla empática significativa. 

Resulta por demás atrayente pensar en el secreto y estas dos formas de la 

discreción frente a la cuestión gay y al amor gay por el tiempo en que tuvieron lugar las 

historias de Sergio con Jorge y de Nito con Marcelo. Sobre el final de cada conversación 

pregunté ex profeso a cada uno si consideraban que el suyo había sido un amor secreto 
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y las respuestas fueron casi negativa en un caso y negativa en el otro y ello a pesar de 

que “nunca preguntaron”, como dijo Sergio y “no preguntaban”, como dijo Nito. 

Si pensamos desde el punto de vista de los novios acaso podamos proponer que 

confiaban en la discreción de los padres, que sus historias de amor se desarrollaron al 

cobijo de un silencio protector. Pero ahora podríamos preguntarnos por las razones de 

la discreción de los padres y conjeturar se vuelve más arriesgado: tal vez en aquellos 

años en que la narrativa de la salida del closet estaba recién aterrizando en el imaginario 

social y la homosexualidad seguía siendo en gran medida una abstracción atemorizante, 

los padres hayan alternado entre momentos de discreción por preservación (de una 

imagen convencional) y momentos de discreción por compenetración, siendo los 

últimos los más predominantes. Quizás este conocido aforismo de Friedrich Nietzsche 

sirva para caracterizar el mayor motivo de discreción de los padres de aquellos novios 

gays: ser discretos para no avergonzarlos… y probablemente también para no 

avergonzarse. 

- ¿A quién llamas tú malo? 
- Al que siempre quiere avergonzar 
- ¿Qué es lo más humano? 
- Ahorrarle a otro la vergüenza.” 
([1882] 2014: 480) 
 

Tanto el secreto como la discreción envuelven una paradoja: ambas acciones son 

negativas (el secreto implica negar información; la discreción supone no ir más allá de 

los límites que trazan los interactuantes) y al mismo tiempo son acciones positivas visto 

que no son estados no-comunicativos estancos sino, al contrario, son estados regulados 

de comunicación. 

Mario Pecheny (1994) inspirado en Andreas Zempleni (1984) escribió que el 

secreto (más tarde o más temprano) tiende a resquebrajarse y muchas veces por 

iniciativa de quien lo posee. Dependiendo del contexto y de los interactuantes, el 

poseedor puede “comunicarlo” a alguien, confiarlo y de ese modo establecer un lazo 

social directo. La comunicación en este caso es de tipo verbal expresa. Otras veces el 

secreto se resquebraja voluntariamente por medio de otro tipo de comunicación que 

Zempleni llama “secreción”, es decir, a través de un conjunto de signos-síntomas que 

pueden ser expresiones verbales y/o corporales indirectas, miradas, composición de la 
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cara, demostraciones cinéticas y lenguaje corporal en general, entre otros. Algo así 

como un goteo del secreto. 

Los ecos de Erving Goffman son notorios. Años antes ([1959] 2009) había escrito 

sobre el par conceptual “expresión dada” y “expresión emanada”, entendiendo por la 

primera al conjunto de expresiones verbales a las que el individuo y su auditorio 

atribuyen un mismo sentido; y por la segunda a un amplio rango de acciones que el 

auditorio puede tomar indirectamente como sintomáticas del actor. De esta manera, el 

secreto va alentando acciones positivas. Por otro lado, y como consecuencia de las 

secreciones (o emanaciones), puede ocurrir que los límites de la discreción se corran, 

que los interactuantes se sientan de alguna manera autorizados a saber más a medida 

que las secreciones se van acumulando sin temor a invadir la privacidad de los 

interactuantes. Y aquí la discreción desplazada es una acción positiva porque funcionaría 

como una demostración de interés genuino y reconocimiento. 

Si volvemos a los relatos de nuestras historias de amor y las pensamos en su 

dimensión familiar, la secreción aparece bastante nítida como la principal modalidad 

comunicativa: nada fue revelado expresamente y casi todo fue revelado indirectamente, 

secreción tras secreción. Quiero decir: invitación tras invitación. Lo más interesante, si 

comparamos con la producción académica, es que en los relatos no hay sólo una 

direccionalidad comunicativa, no están solamente los jóvenes novios gays dando a 

entender que son lo que son, están también los padres aportando la contundente 

secreción de las sucesivas y cruzadas invitaciones a compartir la mesa, símbolo por 

antonomasia de la comensalidad, con todo lo que eso significa. 

La mesa ideal: ese singular artefacto que posibilita la visión y la audición, la 

cercanía y la distancia, la igualdad y la diferencia; ese actante que une y separa: están 

todos y todos pueden mirarse a la distancia desde el lugar que ocupan, desde el lugar 

de cada cual. Y todo ello mientras todos se llevan cosas sabrosas a la boca. 

Llegamos así a una paradoja mayor: al mantenimiento de un secreto público por 

todos los involucrados en las interacciones, una especie de trabajo colaborativo que 

posibilitó nuestras historias de amor gay cuando ese amor empezaba a decir su nombre. 

Por supuesto, sé que no estoy tratando historias de amor gay prototípicas de los 

años 80 y 90. De hecho, Sergio se refirió que la suya fue una historia “rara para la época” 
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y a los “amores sin techo” para aludir a que parte importante de la rutina de los 

noviazgos se desarrollaban bajo la protección del cielo o bajo techos prestados o pagos. 

Pero no prototípico también porque para la literatura académica, para no poca 

militancia y para el sentido común, la familia es vista como una entidad expulsora de las 

personas con orientaciones sexo-afectivas no-heterosexuales. En consecuencia, estimo 

que aquí se abre una zona de exploración por demás interesante: el papel de las familias 

como habilitadoras de esas sexualidades y sus amores. 

Y por último, a falta de lo prototípico quizás se nos abra la oportunidad para 

observar cómo en ese momento en que la narrativa de la salida del closet empezaba a 

hacerse escuchar, los jóvenes gays de los 80 y los 90 (y por lo que hemos visto también 

sus padres y madres) se las arreglaban para empezar arrojar al campo de lo visible 

información útil para que el mundo pudiera, de a poco, hacer inferencias sobre otros 

modos de estar en el mundo. Y a veces las inferencias permiten que aparezca una 

referencia. Esa clase de referencia que no encontraron los contemporáneos de Sebreli, 

Arias y Savi y que tuvieron a disposición los entrevistados por Marentes. 

 

4. Para continuar 

Lo que acabo de escribir es fruto de mi primera reflexión intelectual sobre el 

amor gay. Tengo dudas acerca del carácter pulido de algunas reflexiones pero me parece 

que es un buen primer paso, enmarcado en la microsociología. Creo que así como en la 

actualidad el amor gay saca a la gente del closet, también fue un factor que tuvo esa 

capacidad (claro que limitada) para las generaciones anteriores de gays. Pero esas 

generaciones transitaron por momentos sociales, culturales y políticos difícilmente 

comparables y además, la idea del closet y la conciencia del mismo seguramente hayan 

sido bastante distintas. Sería interesante, en consecuencia, que futuras investigaciones 

retraten a fondo esos amores y sus circunstancias. 
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