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Resumen: En este trabajo quiero mostrar como era posible gestionar las historias de
amor gay en los afios noventa en la ciudad de Buenos Aires, es decir, en un momento
en que nacia la narrativa de "salir del armario" y, en general, los homosexuales no lo
hacian de manera voluntaria. Para este objetivo utilizo dos conceptos socioldgicos:
“secreto” y “discrecidon”. Ambos conceptos pertenecen a la microsociologia y son utiles
para ver la dindmica del amor gay entre parejas homosexuales y sus familias, en
concreto, para estudiar las interacciones y la comunicacién interpersonal. Finalmente,
presento una reflexiéon sobre las diferencias entre generaciones cuando hablamos de
amor gay.

Palabras clave: amor gay — salida del closet — narrativa — secreto — discrecion —

interaccidn social — comunicacion interpersonal — generacién.

Abstract: In this papper | want to show how it was possible to manage gay love stories
in the nineties in Buenos Aires city, | mean: in a moment when the "coming out of the
closet" narrative was borning and, generally gay people didn't leave the closet
voluntarily. For this objective, | use two sociolological concepts: “secret” and
“discretion”. Both concepts belong to microsociology and are useful to see the gay love
dynamic among gay couples and their families, specifically, to study the interactions and
interpersonal communication. Finally, | present a reflection on the differences among

generations when we talk about gay love.
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7

“Ellos finjen que no saben, yo finjo que les creo
Entrevistada (60 afios) a Andrea Lacombe?

1. El amor gay, la salida del closet y la cuestion generacional

En este escrito me propongo reflexionar sobre la gestién cotidiana del amor gay
en un contexto especifico: cuando la “salida del closet” representaba un hito biografico
que pocos joévenes gays se animaban a transitar voluntariamente. A través de la
presentacion de dos relatos de historias de amor vividas en la ciudad de Buenos Aires
en la década del 90 revisitaremos desde un punto de vista sociolégico las nociones de
“secreto” y “discrecion”, haciéndolas comparecer con el punto de vista de los actores.
Ambas nociones hacen alusion a la “gestiéon” de una relacién amorosa dentro de un
contexto social hostil. Valga esta puntualizacién ya que lo que se leera a continuacién
trata mas de eso y menos del amor gay en si mismo.

La “salida del closet” o la “salida del armario” son metaforas que refieren a un
proceso paulatino de comunicacién de la identidad sexual a distintos auditorios, que
tiene como objetivo el logro de la interaccién social sobre la base de la autenticidad, y
no sobre el secreto y el ocultamiento. La salida del closet en los “hechos” fue el correlato
de la aparicidon de una “narrativa” inédita de liberacion y orgullo que, a partir de los afos
70, comenzaron a agitar los movimientos politicos gays y también a circular por los

medios masivos de comunicacién. Esta narrativa era muy distinta a la de la “liberacién

sexual” y a la de los “movimientos homofilos”? anteriores.

'la antropdloga Andrea Lacombe estudia de la salida del closet de lesbianas. Demuestra lo problematico que suele
ser para las mujeres madurasy se refiere a una “ética de la reserva”. Sobre una entrevistada dice lo siguiente: “Cuando
le pregunto a una entrevistada de la ciudad de Rio de Janeiro si su familia de origen sabe que ella mantiene relaciones
sexo-afectivas con otras mujeres me contesta con una frase que tal vez ayude a resumir esta ética de la reserva: “Ellos
fingen que no saben y yo finjo que les creo”. (ver LACOMBE, 2016)
2 para el historiador Juan Carlos Vazquez Parra, el término “homdfilo” fue una idea de Karl Giither Heimsoth, con el
objeto de lograr una nueva comprension de la homosexualidad que acentuara mas el amor y menos el sexo:

Una de las caracteristicas mas marcadas de lo que seria esta segunda ola fue la tendencia a

modificar los estereotipos preconcebidos que se tenian acerca de la homosexualidad, cuyo

mayor énfasis se situaba en la relacion y la amistad entre varones que en el homoerotismo, la

promiscuidad, el sexo, la desviacién y la enfermedad mental. Para conseguir este cambio, los

activistas de la época buscaron que las personas homosexuales fueran aceptadas e incluidas

como miembros respetables de la sociedad, a través de amplios programas de divulgacién

cientifica sobre la homosexualidad que tenian la intenciéon de mostrarle a la sociedad que las
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En términos generales, la narrativa nos informaba acerca de la vida de una
persona que en un determinado momento comenzaba a sentir efervescencia sexual y
afectiva con personas de su mismo sexo y que por ello entraba en un estado de
confusion que, probablemente, fuera una forma desplazada de negar que era gay, visto
el peso de la condena social.

Asumir aquello que se “era”, en consecuencia, aparecia como un acto de valentia
y un ejercicio de sanidad mental.

La narrativa era liberacionista en su contenido e imperativa en su tono; partia de
premisas fundacionalistas de un yo auténtico en gran medida infalsables: habia que
sacar afuera lo que uno tenia adentro para que el alma no siguiera oprimida, habia que
mostrarse ante el mundo tal cual como uno era porque esa visibilidad le quitaba poder
a quienes querian oprimir, habia que resistir publicamente desde la identidad que era
atacada, habia que terminar con toda clase de presuncidon de heterosexualidad. Con
estas premisas el sujeto quedaba equipado de herramientas cognoscitivas para empezar
a transitar un proceso sinuoso (para nada acumulativo) que terminaba con la liberacién
del yo del otro yo y de la sociedad que lo sojuzgaban (Plummer, 1995; Meccia, 2014,
2021; Savin-Williams, 2006).

Asi como toda narrativa es un emergente histéricamente situado de la que
pueden sefialarse sus condiciones de produccidn; la recepcidn y la apropiacidn concreta
de sus contenidos por parte de sus destinatarios también estd sujeta a ciertas
condicionalidades. En consecuencia, si pensamos en el conocimiento y el uso de la
narrativa de la salida del closet, tal vez lo mds ventajoso sea pensar desde una
perspectiva generacional, asumiendo que la generacion de pertenencia (cierto que junto
a un conjunto de otros factores) seria una variable de gran peso.

Acaso nos convenga pensar en 3 recortes generacionales. Se podria sostener que
a) los gays nacidos en los afios 40, 50 y 60 fueron los primeros usuarios (o por lo menos
guienes por primera vez se enteraron) de la existencia de esta narrativa, que aterrizé en
Argentina en los afios 80 y tuvo fuerte popularidad a partir de los afos 90; b) que sus
predecesores no conocieron la idea de “orgullo gay” y que probablemente por ello

nunca supieron que estaban adentro del tenebroso armario que habia esculpido el

diferencias entre homosexuales y heterosexuales era una cuestion menor y de caracter
puramente privado. (ver Vazquez Parra 2020).
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heterosexismo; y ¢) que, inversamente, se podria proponer que los jévenes gays del dia
de hoy, millenials y centennials (muchos de ellos nativos digitales) nacidos en los afios
90y los primeros afios del siglo XXI, se encontraron con esta narrativa disponible en esa
gran caja de herramientas que es la cultura.

Respecto del grupo “b” (los predecesores) importa resaltar el caradcter nuevo de
la narrativa y, entonces, traer la pregunta de cudles habran sido las expectativas de vida
de los gays en ausencia de la misma, entre ellas, las relativas al amor. Por ejemplo, el
escritor Leopoldo Brizuela (2017) se preguntaba, refiriéndose al escritor y editor
Abelardo Arias y al artista plastico Anteo Savi: “équé ideales concretos los impulsaban
en una época anterior a la glorificacion de la “salida del closet”? Ambos estuvieron
vinculados sentimentalmente (fueron “companeros de vida”, podriamos decir, para
operar una distincién con la nocién posterior de “pareja”), y en los afios 50 fueron los
fundadores de “Tirso” la primera editorial abiertamente homosexual de América Latina.
Ni uno ni otro hablaron jamads de su relacién que, sin embargo, era una de las mas
resonadas dentro del ambiente homosexual letrado. Brizuela esperaba que futuras
investigaciones traigan respuestas a este enigma: como mantener una relacién
sentimental combinada con un impulso militante cuando la visibilidad de ese amor vy el
orgullo por una orientacién sexo-afectiva ain no eran “objetos de pensamiento”, al
decir de Alfred Schutz ([1962] 1974).

La estimulante pregunta acerca de cémo las generaciones pretéritas podian
representarse y gestionar una historia de amor sin la legitimacién de la visibilidad que
suponia la narrativa de la salida del armario, también parece estar en este parrafo de la
autobiografia del ensayista Juan José Sebreli:

Es preciso saber qué significaba “estar de novios” en aquellos afios
cincuenta: yo iba a esperarlo a la salida de su trabajo en la oficina de
River en el Centro, él me acompafiaba hasta la puerta de mi casa en el
barrio de Constitucidén, a veces me visitaba o escuchdabamos viejos
discos de pasta de cancionistas: Libertad Lamarque, Elvira Rios, Sarita
Montiel. Los domingos por la tarde pasedbamos e ibamos al cine y
luego a una confiteria. Nos regaldbamos libros con largas dedicatorias.
(...). El sexo entre nosotros, como correspondia a aquellos afios, era
secreto, en su casa de la calle Garay, cuando no estaba su madre.
(2005: 204)
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Para tener una idea nitida del grupo “c” (los jovenes gays del dia de hoy, nacidos
a partir de los afios 90) es aconsejable leer las contribuciones de Maximiliano Marentes
(2019 a, 2019 b). Estudioso del amor gay, el socidlogo hizo un estudio de abordaje
cualitativo con entrevistas en profundidad a varones gays de entre 18 y 33 afios que
viven en el Area Metropolitana de Buenos Aires, en el que se propuso demostrar las
“especificidades” del amor gay. Apunta que son tres: primero, el amor gay es cruzado
(no siempre negativamente) por la hipersexualizacidon del mundo gay; segundo, en esta
clase de vinculos existen formas singulares de construccion de la igualdad y la
desigualdad entre los integrantes de las parejas; y tercero, es especifico que “el amor
gay destroza el armario” (sic), es decir, precipita (desde adentro o desde afuera) la
revelacion de la orientacidn sexo-afectiva:

De alli se deriva la primera de las especificidades del amor gay: el salir
del closet. Por la forma que adquieren los lazos sociales en sociedades
como la Argentina, donde las familias tienen un lugar especifico como
parte de la tradicion mediterranea (Sivori, 2004), el asumirse para el
circulo intimo es una prueba que los varones gays enfrentan. Pero esa
prueba no suele darse en solteria, sino que se sale del closet, o a veces
lo sacan, cuando existe, incluso virtualmente, un partenaire. (2019 b:
230)

Por ultimo, indicamos que en este escrito, a partir de dos relatos de historias de
amor, trabajaremos pensando en el grupo “a” (los primeros usuarios o, al menos, los
primeros destinatarios de la narrativa de la salida del closet), es decir, gays nacidos en
los afios 40, 50 y 60. Nos resulta atractivo indagar como estaba presente (si estaba) la
narrativa de la salida del closet como telén de fondo para gestionar una relacién de
pareja ante los otros significativos cuando la gestién predominante estaba marcada a
fuego por el secreto y la invisibilidad. Nos interesa ese momento intermedio, posterior
al que vivieron los gays en los que pensaban Brizuela y Sebreli y anterior a los jévenes

gays estudiados por Marentes.

2. Los invitados, invitacion tras invitacion

Sergio tiene 62 afos. Nacid en 1960 en Ramos Mejia, en el Gran Buenos Aires.
Su padre era arquitecto y su madre ama de casa. Me cuenta que la suya fue, desde
siempre, una familia “acomodada”, refiriéndose a la clase social. En 1988, yirando por la

avenida Santa Fe de la ciudad de Buenos Aires conocid a Jorge, quien fue su pareja
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durante 4 afios: “la pareja mas importante que tuve”. Los padres de Jorge eran médicos;
la mama trabajaba en el Hospital Rivadavia y el papa atendia en un consultorio
particular. Vivian en un amplio departamento en Barrio Norte, cerca de la avenida donde
conocid a Sergio.

EN: ¢ Qué podrias contarme? ¢ Cdmo era estar de novio en los afios 807?
¢De qué te acordas?

E: La relacidn mia con Jorge fue rara para la época, dentro de todo
tuvimos suerte porque después de un tiempo de salir los padres de
Jorge me invitaron a cenar y después ya podia quedarme en su casa.
Pero si querés recuerde como era tener una relacion con alguien en
aquellos anos yo pienso enseguida en la calle, en la ciudad, porque la
gente en la casa no podia hacer nada. Eran amores sin techo, a no ser
gue tuvieras la suerte de alquilar. Mird: antes de Jorge tuve otra
pareja; ni él ni yo nos animabamos a ir a la casa de alguno. Eramos muy
chicos, no llegdbamos a los 25 afios. Nos llamdbamos por teléfono y
arreglabamos para encontrarnos temprano en Avenida Corrientes, te
digo tipo 3 de la tarde los sabados, y bueno, empezabamos a caminar
y caminar hasta que se hacia tarde. Lo Unico que hacia falta era tener
plata para pagar unas cuantas coca colas y algun hotel donde nos
dejaban entrar. Entonces, suponete: ibamos desde Callao y Corrientes
hasta el Obelisco y ahi haciamos una parada en una confiteria. Después
agarrdbamos para la Torre de los Ingleses y tomdbamos algo en la
estacién de trenes. Y después camindbamos hasta la Facultad de
Derecho, de ahi a un hotel de Once y después cada uno a su casa.
Caminar me gustaba mucho, con Jorge también lo haciamos bastante.
Eso era para mi la sensacién de estar de novio: caminar por la ciudad
con tu pareja y sentarse a tomar algo. Obvio todo muy tapado. La
gente ni idea de que estdbamos saliendo. (Sergio, 62 afios)

Cuando Sergio conocio a Jorge habia terminado sus estudios de Contador Publico
en la Universidad de Buenos Aires mientras que Jorge habia discontinuado sus estudios
de Letras en la misma universidad. Sergio cuenta que un dia la mama de Jorge le
pregunto a Jorge quién era la persona con la que ultimamente hablaba por teléfono y si
era la misma que ella habia atendido mas de una vez: dénde vivia, qué hacia, si era un
compafiero de la facultad. Un dia Jorge le dijo a Sergio que empezara a pasar a buscarlo
por su casa y asi fue introduciéndose en el campo visual de sus padres. Fue una entrada
sigilosa, aclara Sergio, ya que “no haciamos nada en la casa”, incluso cuando empezé a
guedarse a dormir.

Para Sergio la sensacion de estar de novio se incrementd el dia en que los padres

de Jorge lo invitaron a cenar. Sergio me cuenta que durante la cena los anfitriones le
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hicieron una especie de largo reportaje, preguntandole sobre muchas cuestiones
relativas a su persona y a su familia y que en el amable cuestionario no habia preguntas
ni sobre su presente ni sobre su pasado sentimental. Los papds de Jorge eran personas
calidas —dice Sergio- pero recuerda que ver al padre sentado en la cabecera de la mesa
(“me acuerdo que se ponia una bata oscura y venia en pantuflas pero el doctor para mi
era una autoridad”) le daba un cierto temor que el transcurrir de aquella velada, sin
embargo, demostré que no era el sentimiento adecuado tanto como sus premoniciones,

que no encontrarian posibilidad de corroboracién.

E: Yo me sentia habillitado para salir con Jorge. Si yo era un invitado
era porque estaba todo bien.

EN: ¢Y vos pensds que ellos sabian que ustedes eran pareja?

E: Siy no... no sé. Nunca preguntaron pero yo creo que si. (Sergio, 62
anos)

Una tia de Jorge (hermana de la mama) tenia una casaquinta en Pilar y Sergio fue
otra vez un invitado especial. Todo estaba arreglado: el sabado Sergio podia llegar
temprano a la casa de Jorge, pasaban la tarde, cenaban, dormian; luego pasaban el
domingo en Pilar, y si se les hacia tarde y el invitado no podia regresar a su casa en
Ramos Mejia en un horario conveniente no importaba: estaba otra vez invitado a cenar
y pernoctar en Barrio Norte.

La mayor parte de la relacién de Sergio y Jorge devino en estas circunstancias,
mas o menos 4 anos, entre fines de los 80 e inicios de la década del 90. Sergio la
rememora de forma tal que dibuja una imagen de la familia de Jorge parecida a una
capsula protectora de una relacidon que el afuera no protegeria de ninguna manera.
Recuerdo que en Estigma. La identidad deteriorada ([1963] 1989), Erving Goffman habla

III

de la “unidn estructural” que suele articular la relacién entre estigmatizados y
estigmatizables con su circulo mas intimo; unién estructural cuya funcidn seria la de
aislar en una burbuja voluntaria a los posibles hostigados de mas hostigamientos. Tal
vez por eso, la cuestion de que la proteccién haya corrido paralela o haya tenido como
condicion la negacion a la nominacién del vinculo que unia a los dos jévenes sea
rapidamente desestimada por Sergio como una variable significativa de la historia.

Al contrario, en Sergio queda la representacion de la proteccidén en si misma mas

alld de cualquier descripcion que se pudiera hacer, en parte por los mandatos de la
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época y en otra porque la proteccion primero fue oficiada por los padres de Jorge pero
luego se amplié de una manera inesperada a otras personas (“Te vas a reir”):

Para mi cumpleafios me hacian regalos que no hace la gente que no lo
quiere a uno. Y todo era muy de aquellos afios. Te vas a reir. Pero mis
viejos les mandaban saludos a los viejos de Jorge y los viejos de Jorge
a mis viejos. Nunca se conocieron pero eran como de la familia.
Cuando fallecio pap3, el papa de Jorge me invitd a cenar y en la mesa,
en un momento, se levantd y nos trajo la llave de la casa que tenian en
Miramar y nos dijo que teniamos que hacer un viajecito juntos para
descansar porque papa habia estado muy enfermo, también para que
hablemos de la vida y para que Jorge me haga compafiia. Qué pensaria
el papa de Jorge de mi todavia me lo pregunto. Porque mucha gente
me dice que no parezco gay. Puede ser, pero de algo tendria que
haberse dado cuenta. Yo creo que era cortina, que todo el mundo
bajaba la cortina para no tener ante los ojos lo que habia visto. Y eso
gueda en uno. Es la marca de nuestra generacion. (Sergio, 62 afos)

Sergio piensa, en efecto, que ambas familias “bajaron la cortina” pero que el
ocultamiento mas sustantivo de la relacién fue responsabilidad de él y de Jorge. En el
momento de nuestro encuentro (2020) hablaba con el lenguaje de la salida del closet el
cual, probablemente, no haya manejado “bien” o no le haya resultado convincente
durante todo el tiempo que estuvo con Jorge (aproximadamente 4 afos a partir de
1988). Da a entender que, en comparacidn con ellos, las familias habrian hecho su salida
del closet con anterioridad y con mas intensidad, claro que con las limitaciones del
momento. Siente que no pudo compensar con su propia salida la actitud abierta que
tuvieron aquellos padres y por eso manifiesta tener una “mancha en el curriculum” que,
cree, nunca podra sacar.

Como nota metodoldgica, me llamd la atencidén este tramo auto-culpabilizante
del relato referido a la salida del armario que contrasta con el resto del relato lleno de
anécdotas extraidas de las placidas interacciones de la pareja con sus familias. Tal vez
esto se deba a la vigencia del caracter imperativo de la idea de salir del armario y a que
el entrevistado haya visto en mi a una especie de representante universitario de tal
filosofia de vida. Aunque es probable que en mi ausencia la evaluacién negativa, tantos
afnos después, haya tenido lugar de todas maneras.

En efecto, suele decirse que el ejercicio de la memoria implica una pizca de

invencion. En este caso parece cierto: Sergio, desde su presente, utiliza la narrativa de

la salida del closet como un pardmetro desde el cual evalia como insuficientes sus
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comportamientos de hace mas de 30 afios. Esta “verdad narrativa” (Vasilachis 2017)
acaso sea tan significativa como el hecho de que, en su momento, tal vez, Sergio no haya
vivenciado el silencio en torno al noviazgo de esa manera.

EN: Sergio: é¢vos dirias que tu amor con Jorge fue secreto?

E: Decir secreto es mucho, demasiado. No sé... fue otra cosa. Dependia
en dénde: en la calle seguro que si pero en casa de Jorge y con mis
viejos era otra cosa. (Sergio, 62 afios)

En 1990, el doctor Marcelo (hoy de 63 afios) fue a una peluqueria de la Avenida
Santa Fe de la ciudad de Buenos Aires. Le corto el pelo Nito (61 afios, el narrador de esta
historia), quien anteriormente habia probado sin suerte poner una peluqueria propia en
un local que alquilaba a una vecina en Castelar, en el Gran Buenos Aires.

Nito me cuenta que ni bien se vieron con el doctor supieron que algo importante
iba a suceder. Mientras le cortaba el cabello las miradas se cruzaban en el espejo con
excitante pudor. Pero esa vez no sucedié nada: Nito no iba a pedirle el teléfono ni a
hacer ninguna insinuacién en su lugar de trabajo (una autocensura bastante
caracteristica de la época) ni el doctor hizo otra cosa que quemarlo a intervalos regulares
con su mirada en el espejo. Pero cuando volvié al mes siguiente a cortarse le pasé
timidamente el teléfono.

En una época la pelu cerraba los domingos, después empezd a estar
abierta toda la semana y me daban un dia franco que los duefios
podian cambiar. La primera vez que salimos fue un sabado. Lo llamé a
Fabian, un amigo que vivia solo en Caballito y le dije si podia ir después
del trabajo a bafiarme y arreglarme un poco para ir a ver al doctor.
Quedamos en encontrarnos en Babieca. Y también le pregunté a
Fabian si podia dormir en el departamento si no pasaba nada con el
doctor. (Nito, 61 afios)
Nito me cuenta que cuando entrd a la confiteria Marcelo ya lo estaba esperando,
y que esto era un signo de su caracter formal, una caracteristica que demostrd en
multiples aspectos durante la relacién que duré casi 6 afios. Nito andaba buscando
alguien con ese estilo. Empezd la primera conversacién, tan parecida a un reportaje de
averiguacion de antecedentes personales y familiares. Durd poco. Marcelo propuso irse,

Nito pensd que irian a bailar a Contramano, pero no: lo invitd a dar una vuelta en auto.

Nito estaba encantado. Terminaron durmiendo en el departamento del doctor, quien al
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dia siguiente le dijo que le gustaria tener algo serio. “Serio” en el sentido de probar con
una relacién alejada de los circuitos gays.

A Marcelo no le gustaba para nada el ambiente, menos los boliches.
Tampoco le gustaban los pubs. Se ponia re incdmodo con algunos
amigos porque el doctor era cero pluma. A él le gustaba andar en auto
y decia que no se podia perder un dia domingo, que habia que
levantarse temprano, poner todo en una conservadora y agarrar la
ruta. Y a mi no me costé acostumbrarme, al contrario, me gustaba; era
medio manddn y amargo pero me gustaba porque era re serio, te hacia
sentir todo el tiempo que estabas en pareja con él. (...). Era un chongo
sofiado, activo solamente. (Nito, 61 afios)

Nito me cuenta que con Marcelo sobrepasé los limites del grado de formalidad,
al menos, del grado que habia conocido en muchas parejas de amigos. En poco tiempo,
la dindmica de la relacion estaba ritualizada: llamadas telefdnicas todas las noches a la
casa de Nito, Marcelo esperandolo en el auto todos los sabados en la esquina de la
pelugueria, Marcelo tomando la ruta los domingos no sin antes preparar todo lo
necesario para hacer un pic nic por Zarate, Campana o Chascomus. Nito estaba feliz con
la capacidad de iniciativa del doctor aunque eso lo arrancaba de la casa de sus papds en
Castelar en el Unico dia libre que tenia en la semana. Parece que el doctor le dijo que
eso no podia ser un problema y que si queria podian ir los cuatro juntos al paseo
dominical. A Nito la propuesta le parecié impracticable, ya que sus padres se darian
cuenta de que estaban saliendo, y no estaba en su horizonte contarles que era gay; es
mas: el solo pensamiento de esa posibilidad le traia insoportables imagenes de impudor.

Un domingo la lluvia arruind los planes pero Marcelo le dijo que habia un plan
alternativo: Juana y don Osvaldo (sus padres) querian conocerlo y los habian invitado a
almorzar; Juana haria pasta con estofado. Juana era enfermera y Osvaldo trabajaba
como encargado de un edificio. Habian venido a Buenos Aires desde Tucuman en busca
de una mejora en la posicién social. Estaban orgullosos con el titulo de médico que habia

logrado Marcelo.

E: A mi me parecia raro que nos inviten a los dos pero los papas eran
muy macanudos.

EN: ¢Y qué mas te parecio la invitacion?

E: Algo raro pero lindo, fuerte, mas en los 90. Era como cuando un
artista joven va por primera vez al programa de Mirtha Legrand, ya
guedabas en otro lugar. (Nito, 61 afios)
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El almuerzo estuvo muy bien, tanto que se extendid hasta la merienda que
incluia cosas dulces que también habia cocinado Juana. Hablaron de muchos temas,
ninguno relacionado con la relacién de Nito y Marcelo ni nada por el estilo. Nito es muy
bueno en la cocina y eso le dio mucha oportunidad de conversacidn con Juana. Por otra
parte, como un hermano de don Osvaldo habia sido trabajador ferroviario toda la vida,
y el oficio era el mismo que habia tenido el papa de Nito, la conversacidn se nutrié con
facilidad de anécdotas medio nostdlgicas. Almorzaron muchas veces mds. También
compartieron vacaciones en un mismo chalecito que alquilaban cerca de Punta
Mogotes, en Mar del Plata. Y a don Osvaldo le gustaba que Nito le cortara el cabello en
el comedor.

Teresa y Ramdn eran los padres de Nito. Teresa era desde hacia mucho tiempo
ama de casa y Ramodn se habia jubilado del ferrocarril. La notoria ausencia del hijo
(Unico) durante los fines de semana sumada a los llamados telefénicos de Marcelo (que
se alimentaban de intercambios cada vez mas fluidos cada vez que atendian Teresa o
Ramdn) no desembocaron en ninguna pregunta sobre el vinculo de Nito con Marcelo
pero si en una demanda o, mejor dicho, en una invitacion: que el doctor venga a comer
a Castelar, Ramodn era de los mejores asadores. Y asi aparecié un domingo en la casa de
Nito, donde las conversaciones giraron de lo mas animadas en torno a anécdotas del
mundo ferroviario pero, especialmente, en torno a enfermedades propias y de
familiares y en cdmo cuidar la salud.

Mis viejos no preguntaban por el doctor pero yo siento que no les
menti porque nunca se los oculté. Lo adoraban. Mama nunca lo tuteé.
Le decia “el doctorcito”. Me acuerdo que cuando llegaba, antes de
empezar la picada, Marcelo les tomaba la presién a los dos en el patio,
mientras papa vigilaba el fuego. Era lo primero que hacia. (Nito, 61
anos)

Nito me cuenta sobre una tarde dramatica en casa de Juana y Osvaldo. Subita y
tranquila, Juana tomo la palabra y les pregunté a Nito y Marcelo si eran pareja, que ella
y Osvaldo necesitaban saberlo y que estaba todo bien. Nito sintié un nudo en el
estdmago cuando Marcelo contestd afirmativamente. De vuelta al departamento del
doctor, le dijo que no tenia pensado para nada hacer lo mismo con sus padres, que

gueria mucho a Juana y a Osvaldo pero que la situacion lo ponia en un lugar incobmodo

de retribucion del gesto. Nito estaba atemorizado y le dijo a Marcelo que, de alguna
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manera, su mama se habia desubicado. Marcelo lo tranquilizd: en casa de Nito nunca se
hablaria del asunto, a menos que él lo autorizara.

Marcelo sentia que tenia un asunto pendiente: que Teresa y Ramon conocieran
aJuanay Osvaldo. Un dia llamo a Teresa porque sabia que no era facil sacarla de su casa.
Los invitd a almorzar a la casa de sus padres. Teresa, previsiblemente, le dijo que
tomarse el tren el fin de semana era complicado, que el servicio eléctrico del ferrocarril
Sarmiento no andaba nada bien y que para colmo las frecuencias estaban mas
espaciadas. Ademads no tenian coche. Entonces Teresa le dijo al doctorcito que dijera a
sus papas que estaban invitados a Castelar, que los esperaban por la tarde, ella haria
algo dulce. Nito:

Vinieron esa vez y otra mas. No sabés la cara de Marcelo. Estaba como
en la gloria. Llegaron tipo 4 de la tarde. Mama habia hecho dos
bizcochuelos y ellos habian traido facturas. Habia como para 3 dias. Y
después siempre se hablaron por teléfono, por ahi mas del lado de
Marcelo. Para las Fiestas, para los cumpleafios y después cuando
empezaron los problemas de salud de don Osvaldo. (Nito, 61 afios)

Me cuenta Nito que pasaron toda la tarde sentados a la mesa y que los recuerdos
del mundo ferroviario, las recetas de cocina y la cercania de la jubilacién fueron los
temas predominantes. Apunta también que en esos intercambios prevalecia el trato de
o ” 7 . .

usted”: los papas de Nito no tuteaban a Marcelo, entre los padres de Nito y Marcelo
no se tuteaban.

E: Mas adelante Marcelo quiso que vivamos juntos pero yo no queria
dejar la casa de mis viejos. No sé, me parece que era como posesivo y
no entendia que soy hijo Unico. Las cosas se fueron enfriando y
terminamos. Bien. Tuve mas parejas y siempre las llevé a casa. Yo
gueria que ellos supieran con quién estaba. Si me hubieran
preguntado si era gay yo se los hubiera dicho.

EN: Nito: évos dirias que tu amor con Marcelo fue secreto?

E: Nunca ocultamos nada, asi que no.

(Nito, 61 afos)

3. Hay secretos que nunca vuelven al armario

La frecuencia y la modalidad de las interacciones sociales de las dos parejas de
jévenes gays que hemos presentado (en Buenos Aires a fines de los aiflos 80 y principios

de los 90) nos llevan a interrogarnos y a interrogar el concepto socioldgico de “secreto”.
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Podriamos partir de una definicion clasica y fuerte, que encontramos en Georg
Simmel. Para el autor, todas las personas tenemos asuntos que ocultar. Sin embargo,
ello no constituye por necesidad un secreto; forma parte, sencillamente, del plano de la
privacidad. En realidad, corresponde hablar de “secreto” cuando quien oculta algo
comienza a ser acechado por un revelador real y/o imaginado. Es en esa situacion
cuando la persona se cierra sobre si misma y clausura la entrega de informacion hacia el
exterior, lo cual, mas allad de las intenciones del revelador, puede funcionar como un
eficiente mecanismo de defensa. Leemos en Simmel:

Pero la intencidn de ocultar adquiere una intensidad muy distinta
cuando frente a ella actua la intencién de descubrir. Producese
entonces esa disimulacién y enmarscaramiento tendenciosos, esa
defensa agresiva frente al tercero, que es lo que propiamente suele
lamarse secreto. El secreto en este sentido, el disimulo de ciertas
realidades, conseguido por medios negativos o positivos, constituye
una de las grandes conquistas de la humanidad. (Simmel, [1908] 2014:
387).
Veamos como Simmel no propone un analisis del contenido del secreto, lejos de
ello, entiende que con independencia de los contenidos, el secreto inaugura una forma
de relacién social; una exhortacién analitica que desde la sociolingliistica también nos

trae Francisco Javier Gallego Duefias:

El secreto no es literalmente una cosa, no es un lugar, es una manera
de relacionarnos que tenemos los humanos. Desde el punto de vista
sociolégico lo podemos definir como una practica social en la que un
actor o actores, en una determinada situacion, evitan, limitan o
modifican la comunicacion de algo (accién, pensamiento, sentimiento)
a otro actor o actores, durante cierto tiempo, haciendo uso de ciertas
tacticas, es decir, suponiendo un esfuerzo. (2013: 3)

Sin embargo, por lo que hemos visto en las dos historias de amor gay, pareciera
gue necesitamos complejizar mas la nocidén de secreto y traer otros conceptos de
cercania.

Salvo Juana durante aquella tarde en que preguntd a Nito y Marcelo si eran
pareja no tendriamos exactamente, ni de un lado ni del otro, una intencién de ocultar
producto de la intencidn contraria de revelar. Ello no quiere decir que no estemos ante

un secreto, si tal vez, que estemos ante un secreto de baja intensidad o en los limites

inferiores de un secreto. Pero falta decir algo mas.
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Notese la cantidad de informacion vinculante transmitida por las familias (tan
fuertemente simbolizada por la figura de la “invitacion”), sumesela a la cantidad de
tiempo que aquellos jévenes permanecian junto a ellas, y contrastense estos hechos con
el silencio en torno al vinculo que unia a Sergio con Jorge y a Nito con Marcelo. Desde
un punto de vista socioldgico alli teniamos un secreto, sin duda, pero sobre todo
teniamos “discrecion” (Simmel, [1908] 2014; Goffman, [1963] 2009).

Para estos autores, aproximadamente, la discrecién es una accién social por
omision: es discreto o ejerce la discrecidn quien se abstiene de preguntar sobre aquello
gue —se intuye- los otros no quieren revelar o sobre aquello de lo que prefieren no
hablar. Asi, el discreto seria casi la contrafigura del revelador.

A partir de ahora teorizo libremente.

Se puede ser discreto por preservacién: el yo quiere mantener una imagen
socialmente aceptable. En efecto, si los temas de las preguntas por hacer son
controversiales, dramaticos o directamente tabu, el acto de pasar al habla podria
manchar al preguntador y a su circulo (algo que parece sugerir la expresién popular “de
eso no se habla”, pongamos por caso, en “mi” familia). Pero también se puede ser
discreto por compenetracién o compasiéon: una persona puede advertir qué es aquello
gue la otra persona no revela, y sabe que eso representa un problema para ella porque
sabe que carga con un problema socialmente pesado, y especialmente sabe que
preguntar lo pondria en un penoso estado de avergonzamiento que agrandaria su
tormento, que preguntar seria una falla empatica, que seria mejor esperar otro
momento, otro contexto, otra situacién. O sea: se puede ser discreto para aliviar un
estado de animo adverso (o al menos para no empeorarlo) y también para dar a
entender al otro que es objeto de respeto: si mi interactuante se manifiesta “hasta aqui”
yo no debo ir “mas alld”, debo respetar los limites que él se impone haciéndolos mios.
Pensar que en ciertos contextos de interaccién preguntar por la verdad no ofende
representa una falla empatica significativa.

Resulta por demds atrayente pensar en el secreto y estas dos formas de la
discrecion frente a la cuestion gay y al amor gay por el tiempo en que tuvieron lugar las
historias de Sergio con Jorge y de Nito con Marcelo. Sobre el final de cada conversacién

pregunté ex profeso a cada uno si consideraban que el suyo habia sido un amor secreto
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y las respuestas fueron casi negativa en un caso y negativa en el otro y ello a pesar de
que “nunca preguntaron”, como dijo Sergio y “no preguntaban”, como dijo Nito.

Si pensamos desde el punto de vista de los novios acaso podamos proponer que
confiaban en la discrecidn de los padres, que sus historias de amor se desarrollaron al
cobijo de un silencio protector. Pero ahora podriamos preguntarnos por las razones de
la discrecion de los padres y conjeturar se vuelve mds arriesgado: tal vez en aquellos
afios en que la narrativa de la salida del closet estaba recién aterrizando en el imaginario
social y la homosexualidad seguia siendo en gran medida una abstraccién atemorizante,
los padres hayan alternado entre momentos de discrecidén por preservacién (de una
imagen convencional) y momentos de discrecién por compenetracién, siendo los
ultimos los mas predominantes. Quizas este conocido aforismo de Friedrich Nietzsche
sirva para caracterizar el mayor motivo de discrecion de los padres de aquellos novios
gays: ser discretos para no avergonzarlos... y probablemente también para no
avergonzarse.

- ¢A quién llamas tu malo?

- Al que siempre quiere avergonzar
- ¢Qué es lo mas humano?

- Ahorrarle a otro la vergiienza.”
([1882] 2014: 480)

Tanto el secreto como la discrecién envuelven una paradoja: ambas acciones son
negativas (el secreto implica negar informacion; la discreciéon supone no ir mas alla de
los limites que trazan los interactuantes) y al mismo tiempo son acciones positivas visto
gue no son estados no-comunicativos estancos sino, al contrario, son estados regulados
de comunicacién.

Mario Pecheny (1994) inspirado en Andreas Zempleni (1984) escribié que el
secreto (mas tarde o mas temprano) tiende a resquebrajarse y muchas veces por
iniciativa de quien lo posee. Dependiendo del contexto y de los interactuantes, el
poseedor puede “comunicarlo” a alguien, confiarlo y de ese modo establecer un lazo
social directo. La comunicacion en este caso es de tipo verbal expresa. Otras veces el
secreto se resquebraja voluntariamente por medio de otro tipo de comunicacién que

Zempleni llama “secrecién”, es decir, a través de un conjunto de signos-sintomas que

pueden ser expresiones verbales y/o corporales indirectas, miradas, composicién de la
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cara, demostraciones cinéticas y lenguaje corporal en general, entre otros. Algo asi
como un goteo del secreto.

Los ecos de Erving Goffman son notorios. Afios antes ([1959] 2009) habia escrito
sobre el par conceptual “expresion dada” y “expresién emanada”, entendiendo por la
primera al conjunto de expresiones verbales a las que el individuo y su auditorio
atribuyen un mismo sentido; y por la segunda a un amplio rango de acciones que el
auditorio puede tomar indirectamente como sintomaticas del actor. De esta manera, el
secreto va alentando acciones positivas. Por otro lado, y como consecuencia de las
secreciones (o emanaciones), puede ocurrir que los limites de la discrecion se corran,
que los interactuantes se sientan de alguna manera autorizados a saber mdas a medida
que las secreciones se van acumulando sin temor a invadir la privacidad de los
interactuantes. Y aqui la discrecidén desplazada es una accidn positiva porque funcionaria
como una demostraciéon de interés genuino y reconocimiento.

Si volvemos a los relatos de nuestras historias de amor y las pensamos en su
dimension familiar, la secrecién aparece bastante nitida como la principal modalidad
comunicativa: nada fue revelado expresamente y casi todo fue revelado indirectamente,
secrecion tras secrecion. Quiero decir: invitacidn tras invitacion. Lo mas interesante, si
comparamos con la produccion académica, es que en los relatos no hay sélo una
direccionalidad comunicativa, no estdn solamente los jovenes novios gays dando a
entender que son lo que son, estan también los padres aportando la contundente
secrecion de las sucesivas y cruzadas invitaciones a compartir la mesa, simbolo por
antonomasia de la comensalidad, con todo lo que eso significa.

La mesa ideal: ese singular artefacto que posibilita la visién y la audicién, la
cercania y la distancia, la igualdad y la diferencia; ese actante que une y separa: estan
todos y todos pueden mirarse a la distancia desde el lugar que ocupan, desde el lugar
de cada cual. Y todo ello mientras todos se llevan cosas sabrosas a la boca.

Llegamos asi a una paradoja mayor: al mantenimiento de un secreto publico por
todos los involucrados en las interacciones, una especie de trabajo colaborativo que
posibilitd nuestras historias de amor gay cuando ese amor empezaba a decir su nombre.

Por supuesto, sé que no estoy tratando historias de amor gay prototipicas de los

afios 80 y 90. De hecho, Sergio se refirié que la suya fue una historia “rara para la época”
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y a los “amores sin techo” para aludir a que parte importante de la rutina de los
noviazgos se desarrollaban bajo la proteccidn del cielo o bajo techos prestados o pagos.

Pero no prototipico también porque para la literatura académica, para no poca
militancia y para el sentido comun, la familia es vista como una entidad expulsora de las
personas con orientaciones sexo-afectivas no-heterosexuales. En consecuencia, estimo
que aqui se abre una zona de exploracién por demas interesante: el papel de las familias
como habilitadoras de esas sexualidades y sus amores.

Y por ultimo, a falta de lo prototipico quizds se nos abra la oportunidad para
observar cdmo en ese momento en que la narrativa de la salida del closet empezaba a
hacerse escuchar, los jovenes gays de los 80 y los 90 (y por lo que hemos visto también
sus padres y madres) se las arreglaban para empezar arrojar al campo de lo visible
informacién util para que el mundo pudiera, de a poco, hacer inferencias sobre otros
modos de estar en el mundo. Y a veces las inferencias permiten que aparezca una
referencia. Esa clase de referencia que no encontraron los contemporaneos de Sebreli,

Arias y Savi y que tuvieron a disposicién los entrevistados por Marentes.

4, Para continuar

Lo que acabo de escribir es fruto de mi primera reflexién intelectual sobre el
amor gay. Tengo dudas acerca del caracter pulido de algunas reflexiones pero me parece
gue es un buen primer paso, enmarcado en la microsociologia. Creo que asi como en la
actualidad el amor gay saca a la gente del closet, también fue un factor que tuvo esa
capacidad (claro que limitada) para las generaciones anteriores de gays. Pero esas
generaciones transitaron por momentos sociales, culturales y politicos dificilmente
comparables y ademas, la idea del closet y la conciencia del mismo seguramente hayan
sido bastante distintas. Seria interesante, en consecuencia, que futuras investigaciones

retraten a fondo esos amores Y Sus circunstancias.
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