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Resumen: El presente trabajo aborda las vivencias de los detenidos en la ESMA durante 

el mundial de fútbol de 1978. En este estudio se plantearon tres hipótesis: la primera 

asegura que la competencia fue un dispositivo al servicio de las prácticas sociales 

genocidas perpetradas por la última dictadura cívico militar, funcionando como creador 

de un “nosotros” relacionado a la competencia frente a un “otros” que se encontraba 

en el interior mismo de nuestro país. La segunda hipótesis sostiene que la alegría 

generalizada en el pueblo por las victorias de la Selección Argentina debió tener un 

impacto sobre las experiencias de los detenidos en la ESMA. Por último, la tercera 

hipótesis asegura que la competencia contribuyó a la destrucción de la identidad 

subjetiva individual de los miembros del grupo sometidos a la experiencia 

concentracionaria y la destrucción identitaria grupal del conjunto de los internos de los 

centros clandestinos (Feierstein 2016). 

Es menester aclarar que este es un trabajo inacabado debido a la dificultad, o 

imposibilidad, de acceso a los fondos de documentación, a pesar de su disponibilidad 

remota, en el contexto del COVID-19. 
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Abstract: The aim of this study is to get to know about the experience of the detained 

people at ESMA during the 1978 Football World Cup. Three hypotheses have been put 

forward; the first one holds the idea that the championship was a “device” for carrying 

on with the genocide by the last civic-military dictatorship, building up a “we’’ concept 

connected to the competition, against an “others” one taking place within Argentinian 

territory. The second one holds the idea that people’s happiness might have affected 

the experience of the detained at ESMA because of the national team’s victory. The last 

hypothesis assumes that the championship contributed to both the destruction of the 

subjective identity of the apprehended people and the group identity between those at 

the clandestine detention facility.  (Feierstein 2016). 

This is an unfinished study, due to the difficulty getting access to the documentary 

collections in the context of COVID-19 pandemic. 

Keywords: ESMA; genocide, 1978 Football World Cup    

 

1. Introducción 

Durante la última dictadura cívico militar argentina (1976-1983), mientras el país 

sufría los años más oscuros de su historia en manos de un gobierno genocida, se celebró, 

en 1978, la competencia mundial de fútbol organizada por la FIFA. Las declaraciones 

testimoniales permiten asegurar que la euforia y alegría popular del evento deportivo 

se entrecruzaron con los gritos producto de las vejaciones sufridas por los detenidos en 

la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), mayor centro clandestino de detención y 

exterminio1 argentino próximo al estadio de River Plate2 (Archetti 2004).  

Si bien el mundial de fútbol transcurrió entre el 1 y el 25 de junio de 1978, la 

lectura de los testimonios permite dar cuenta que sus efectos sobre los detenidos en la 

ESMA comenzaron antes del día inaugural de la competencia. Una de las formas en las 

que se expresó fue en el trabajo esclavo que tuvieron que realizar las personas 

detenidas, antes y durante el mundial de la FIFA, vinculado a la Dirección de Prensa y 

Difusión: creada a mediados de 1977 con fines de revertir la imagen nacional en el 

mundo y asegurar el desarrollo del espectáculo deportivo.  

 
1 Puede hablarse de campo de concentración y de exterminio porque cumplían ambas funciones (Sofsky 2016). 
2 Conocido como “Monumental”. En este estadio fue en donde el equipo argentino jugó la primera fase y la final del 
mundial de fútbol. Se encuentra aproximadamente a 20 cuadras de la ESMA. 
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Por esta razón, este trabajo problematiza sobre como vivieron las personas 

detenidas en la ESMA el mundial FIFA 1978; el objetivo general del trabajo implica 

conocer y describir cómo vivieron los detenidos en la Escuela de Mecánica de la Armada 

el mundial de 1978; y como objetivos específicos describir los relatos de los detenidos 

en ESMA acerca de la competencia e indagar en las relaciones entre genocidas y 

secuestrados en este marco. 

El campeonato mundial había sido otorgado a la Argentina en 1968. La junta 

militar heredó el desarrollo del evento y se encontró con la necesidad de acelerar los 

tiempos, tanto en la preparación estructural como en la “pacificación” del país. Para ello, 

era crucial aniquilar a todos los grupos guerrilleros a fin de garantizar un óptimo 

desarrollo de la competencia3 (Archetti 2004).  

A pesar del contexto represivo que vivía el país la FIFA no vaciló en realizar el 

evento deportivo en la Argentina. La ideología dominante señalaba que el fútbol y el 

deporte en general formaban parte de la sociedad civil y por tal motivo eran 

independientes de las políticas de estado partidistas (Archetti 2004), soslayando la 

utilización del deporte como dispositivo empleado en pos de determinado sistema 

político.  En este caso la dictadura utilizó al evento deportivo para “limpiar” la imagen 

negativa que se había generado del gobierno de facto en el extranjero y para validar su 

proyecto de disciplinamiento político/social, utilizando el fútbol como un pilar de la 

identidad argentina construyendo un “nosotros” frente a un “otros”4 (Roldán 2007). El 

nacionalismo popular que denotó el mundial fue inmenso, la alegría en cada victoria de 

la selección fue interpretada por la junta militar como el éxito de su proyecto nacional 

en el seno de una sociedad “pacificada”, a la vez que la interpretaron como la 

importancia de permanecer unidos, como el equipo nacional, contra todo tipo de 

enemigos (Archetti 2004). 

 
3 Esto no quiere decir que el aniquilamiento haya sido llevado a cabo para desarrollar el mundial de fútbol, pero sí 
que este último “requería” del exterminio de quienes la dictadura cívico militar consideraba que podían “alterar las 
condiciones necesarias para desarrollar la competencia”. 
4 Los otros no son sólo los extranjeros, sino también quienes van en contra del proyecto dictatorial. En ese universo 
binario lo consideraban un Otro “subhumano” que debía ser encerrado en un campo de concentración y eliminado 
por su diferencia (Calveiro 2019). 
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Claudio Tamburrini (activista político, jugador profesional de fútbol, que 

consiguió huir del campo de concentración Mansión Seré en 1978), según Archetti 

(2004), aseguró:   

¿Qué fascinación tiene el deporte que hace que torturadores y 
torturados se abracen gritando los goles del mismo equipo? Durante 
el mundial del 78, los argentinos -yo también me incluyo - 
suspendimos el juicio político sobre la situación del país en aras de la 
euforia deportiva (Archetti 2004: 188) 
 

Este interrogante puede ser respondido desde el lugar que ocupa el deporte 

dentro de la Nación Argentina. Según Roldán (2007) fue el gobierno peronista durante 

sus dos primeros mandatos quien promovió la identificación entre deporte y patria, 

derivando casi instantáneamente hacia la “patria futbolera”. Los encuentros llevados 

adelante durante el primer peronismo contra Inglaterra configuraron la imagen de la 

“patria independiente” que venció al “imperialismo británico”. Se puede afirmar que esa 

identificación entre fútbol e identidad nacional no pasó desapercibida por el gobierno 

dictatorial, y por ello, en este trabajo, se sostiene que la última dictadura cívico militar 

argentina utilizó al deporte como herramienta al servicio de sus intereses. 

 

2. Hipótesis que orientaron el trabajo 

Como primera hipótesis este trabajo sostiene que el mundial de 1978 fue un 

dispositivo al servicio de las prácticas sociales genocidas5 perpetradas por la última 

dictadura cívico militar, funcionando como creador de un “nosotros” relacionado a la 

competencia frente a un “otros” que se encontraba en el interior mismo de nuestro país. 

La segunda hipótesis sostiene que la alegría generalizada por las victorias de la Selección 

Argentina debió tener un impacto sobre las experiencias de los detenidos en la ESMA. 

La tercera hipótesis parte de comprender que, en la Argentina, las prácticas 

sociales genocidas adoptaron la modalidad de genocidio reorganizador (Feierstein 

2007), en el que la aniquilación actuó sobre el interior de la sociedad buscando 

 
5 Las prácticas sociales genocidas son un accionar en las que no solo hay un aniquilamiento de la población, sino que 
posee un modo particular de realizarse, de legitimarse, y tiene consecuencias no solo sobre las víctimas que se 
resuelven entre la vida y la muerte, sino también sobre los testigos y los perpetradores que ven modificadas sus 
relaciones sociales. Son un proceso que se inicia antes del aniquilamiento y concluye mucho después. Por esto puede 
considerarse dentro de este concepto tanto aquellas prácticas que colaboran en el desarrollo del genocidio, como 
aquellas que lo realizan simbólicamente a través de representaciones o narraciones. Supone, también, desnaturalizar 
este proceso y comprenderlo como el producto de seres humanos (Feierstein 2007). 
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trasformar las relaciones sociales hegemónicas establecidas dentro del Estado Nación. 

En este país la prácticas genocidas tuvieron como principal objetivo destruir 

parcialmente al grupo nacional, y para su concreción operaron en tres niveles: la 

destrucción de la identidad subjetiva individual de los miembros del grupo sometidos a 

la experiencia concentracionaria, la destrucción identitaria grupal del conjunto de los 

internos de los centros clandestinos y por último la destrucción identitaria global del 

grupo nacional argentino a través de los efectos de irradiación del terror proveniente de 

la estructura de desaparición forzada de personas, tortura y exterminio desarrollados 

en la red de centros clandestinos de detención (Feierstein 2016). Estos tres niveles se 

vieron articulados en los campos de concentración, con fines a quebrar, tanto individual 

como socialmente, a sus víctimas en tanto sujetos sociales, eliminando su capacidad de 

autodeterminación y destruyendo los elementos fundamentales de su constitución 

subjetiva. Como tercera hipótesis, este trabajo plantea que el mundial de fútbol actuó 

sobre los dos primeros niveles de la destrucción del grupo nacional. 

 

3. Estrategia metodológica 

El proyecto fue abordado mediante una estrategia cualitativa cuyo instrumento 

de recolección fue el análisis temático de contenido de fuentes secundarias compuestas 

por los fundamentos de la causa Donda, Adolfo Miguel; testimonios, escritos ex post y 

entrevistas de ex detenidos desaparecidos que estuvieron en la ESMA durante el 

período trabajado. Los archivos a los que se recurrió para recopilar información fueron 

la base de datos online de sentencias de crímenes de Estado, el sitio de la memoria ESMA 

y la multiplataforma desarrollada por Memoria Abierta y Nan: “papelitos”. 

 

4. Los detenidos en la ESMA y el Mundial FIFA 1978 

El análisis de esta investigación se centrará en cinco aspectos de interés: primero 

las experiencias de trabajo esclavo realizadas en la ESMA a causa del mundial de fútbol, 

segundo las cinco acciones que Feierstein (2007) considera que están, tipo idealmente, 

presentes en toda experiencia concentracionaria para destruir la subjetividad de las 

personas detenidas6: la anulación de la identidad; la anulación de la percepción y la 

 
6 Véase la síntesis conceptual que Feierstein (2007) realiza en el apartado “el poder concentracionario como 
disciplinamiento social” en el capítulo “La lógica concentracionaria” de El Genocidio como Práctica Social: Entre el 
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movilidad; la “iniciación” (torturas al momento de ingreso al campo); la infantilización y 

la animalización; y la impredecibilidad frente a la vida o la muerte. Tercero se intentará 

un acercamiento a los sentimientos de los detenidos dentro de este contexto, en cuarto 

lugar, el análisis se detendrá en el quebrantamiento de la identidad y, por último, en la 

relación con los victimarios.  

El contenido de cada apartado no es exclusivo, sino que por el contrario en 

muchos casos la frontera será difusa. Este desarrollo no pretende ser una generalización 

de lo descripto, quienes estaban detenidos no vivieron del mismo modo el tiempo 

transcurrido en el campo, no solo por sus propias subjetividades, sino también por 

cuestiones externas a ellos como la contingencia de uso de artefactos que anulen la 

movilidad, la visión, si realizaban o no trabajos, entre otras. Pero sobre todo lo que 

provocaba mayor variación era la existencia de un “staff” conformado por detenidos 

que estaban en lo que en la ESMA denominaron “proceso de recuperación”7, lo que 

otorgaba condiciones particulares, “privilegiadas”, de cautiverio. Quienes eran 

seleccionados para formar parte de ese grupo debían demostrar que habían dejado su 

identidad de militante para adoptar la identidad del opresor, de la sociedad occidental 

y cristiana. Fue esto lo que condujo a la simulación por parte de ese conjunto de 

detenidos, es decir, intentaron mostrarles que se estaban “recuperando”. Formar parte 

de ese grupo suponía la realización de tareas, tener una apariencia “respetable” y 

relacionarse con los represores (Feld y Franco 2019). 

Por tanto, el desarrollo de este trabajo no busca hacer una generalización de los 

sucesos vividos en el campo de concentración, sino que pretende contribuir a la 

construcción de la memoria colectiva. 

 

4.1 Trabajo esclavo 

 
nazismo y la experiencia argentina. Para su materialización en Argentina puede verse: Poder y Desaparición de Pilar 
Calveiro (2019) 
7 En 1977 en la ESMA se estableció el “staff” con un grupo de prisioneros, por lo general que habían ocupado un alto 
nivel político en Montoneros, de los cuales la marina quiso aprovechar su formación política e intelectual en beneficio 
propio y en beneficio del proyecto político de Massera. La política de reeducación suponía convertir a los militantes 
en “nuevas” personas que se pudieran reincorporar a la sociedad y sean funcionales a dicho proyecto político. Por su 
parte, los detenidos lo vieron como un modo de obtener sobrevida y aumentar sus posibilidades de salir en libertad, 
y se propusieron llevar adelante una falsa colaboración. A mediados de 1978 el “staff” contaba con treinta personas 
(Calveiro 2019). 
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Si bien no se pretende asegurar que el trabajo esclavo haya sido una 

consecuencia del mundial, se puede afirmar que para el evento se necesitó mano de 

obra esclava que cumpliera funciones específicas para garantizar el desarrollo de la 

competencia, combatir a la “campaña antiargentina” y asegurar la “buena” imagen de 

la dictadura del país a nivel nacional e internacional. 

Lisandro Cubas8 aseguró que en la época del mundial el gobierno propuso dos 

estrategias de inteligencia, una de índole represivo, en la que montaron controles en las 

fronteras para monitorear quienes ingresaban al país, y otra de índole político en la que 

se redactaban artículos de prensa para mostrar “cómo era realmente la Argentina” en 

oposición a la información que circulaba en el extranjero.  Este tipo de actividades no 

comenzó con la copa mundial, sino que se encontraron registros que demuestran que 

desde principios de 1978 existían detenidos que realizaban diversas tareas en torno a la 

temática mundialista. Dentro de la segunda estrategia, Cubas fue enviado a entrevistar 

a Menotti en las vísperas de la competencia 

Una de las acciones que se les ocurrió, porque estaban preocupados 
porque el que dirigía la selección, Cesar Luis Menotti, tenía 
antecedentes o había militado en el partido comunista, o era filo 
comunista, hacerle una entrevista para intentar sacarle alguna 
declaración favorable a la dictadura militar. Entonces Rolón9 me 
plantea que había que hacer eso y que me habían escogido a mí para 
esa tarea. Eso implicó que me compraran ropa especial para la 
ocasión: saco, corbata, pantalón, zapatos. Esa entrevista salió́ 
publicada en la revista de la Cancillería (…) lo que salió́ en el diario La 
Nación para el 15 de abril que en la nota periodística de esa entrevista 
a Menotti, pero en la foto por esas casualidades favorables de la vida, 
salió́ o salimos retratados el teniente Rolón y mi persona en el mismo 
cuarto donde estaba el DT de la selección 10  

 

 
8 Museo Sitio de Memoria ESMA. Buenos Aires. Testimonio de Lisandro Raúl Cubas. Recuperado de 
https://www.youtube.com/watch?v=WVhgjASSodw&t=8s 
9 Juan Carlos Rolón. Poseía el rango de teniente de navío, era oficial de inteligencia, formó parte del Grupo de Tareas 
3.3.2. Estaba al mando de la “Pecera”, estuvo a cargo de cancillería y se encargó de las operaciones de prensa en 
torno al mundial 1978. Tomado de Verbitsky (1995) Fernandez Barrio y Gonzalez Tizón (2020) y de los testimonios de 
la autoelevación a juicio del asesinato de Rodolfo Walsh disponible en: 
https://www.cels.org.ar/common/documentos/elevacion_juicio_testimonios_C.pdf. 
La descripción de los represores es para una orientación de la lectura, pero no debe verse a lo sucedido en el marco 
de la última dictadura cívico militar, y en lo específico de este trabajo a lo sucedido en la ESMA, como fruto de 
individualidades, sino que fueron hechos institucionales (Calveiro 2019) 
10 Museo Sitio de Memoria ESMA. Buenos Aires. Testimonio de Lisandro Raúl Cubas. Recuperado de: 
https://www.youtube.com/watch?v=WVhgjASSodw&t=8s 

https://www.cels.org.ar/common/documentos/elevacion_juicio_testimonios_C.pdf
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El gobierno utilizó como excusa para la entrevista la posible convocatoria de 

Alonso y Maradona para jugar la copa del mundo, cuando en realidad buscaban que 

Menotti hiciera comentarios favorables a la Junta Militar y Lisandro Cubas tenía órdenes 

explícitas de obtenerlas. Rolón y Alberto Gonzalez Menotti11 lo acompañaron a una 

conferencia que daba el director técnico de la selección, fue en ese momento en el que 

el detenido llevó a cabo dos actos de resistencia. El primero durante la rueda de prensa, 

en un claro acto de afirmación de su identidad que permitía mostrarle al mundo que aún 

estaba vivo, se ubicó en un lugar en el que aparecía en el fondo de una foto junto con 

Rolón y César Luis Menotti, esta fotografía fue publicada en la revista de la cancillería, y 

luego republicada por el diario La Nación, aunque Cubas asegura que no tuvo el efecto 

esperado porque su familia no lo vio como él pretendía.12 

El segundo acto de resistencia fue solicitar permiso para llevar adelante la 

entrevista solo, sin la presencia de sus represores, adujo que en caso contrario se 

pondría nervioso. Esto le permitió hacer una entrevista plenamente futbolera y evitar 

indagar sobre política; aunque asegura que en algún momento pensó en comentarle a 

Menotti su situación de detenido, pero el temor a no saber cómo sería la reacción del 

director técnico lo contuvo.13 

Otros trabajos estuvieron vinculados a contrarrestar la “campaña antiargentina” 

realizada desde Europa, principalmente Francia y Alemania, por parte de los comités de 

boicot al mundial. Los militares buscaron culpar a los movimientos de izquierda y al 

“terrorismo internacional” de publicar falacias acerca de la violación de los derechos 

humanos en Argentina con el único objetivo de desacreditar al país (Almeida 2013) 

Había, previo al Mundial del ‘78, en enero del ‘78, mucha actividad en 
Francia sobre la participación o no en el Mundial, hubo toda una 
propaganda en la que participaron artistas muy conocidos. Se hacían 
manifestaciones frente a la embajada argentina en el país donde se 
hacían campañas de no participación en el Mundial, y se llevaba como 
consigna de que los partidos iban a tener lugar en el Monumental, en 
la cancha de River, a pocos metros de donde se torturaba y se 

 
11 Alberto González Menotti. Poseía el rango capitán de corbeta. Fue integrante del Grupo de Tareas 3.3.2 de la ESMA 
y del sector de inteligencia. Estuvo vinculado al ámbito de cancillería. Tomado de Fernandez Barrio y Gonzalez Tizón 
(2020) y de los testimonios de la autoelevación a juicio del asesinato de Rodolfo Walsh disponible en: 
https://www.cels.org.ar/common/documentos/elevacion_juicio_testimonios_C.pdf 
12 Museo Sitio de la Memoria ESMA. Buenos Aires. Testimonio de Lisandro Raúl Cubas. Recuperado de: 
https://www.youtube.com/watch?v=WVhgjASSodw&t=8s 
13 Papelitos. Escrito ex post de Lisandro Raúl Cubas. Recuperado de: http://papelitos.com.ar/nota/la-historia-de-raul-
cubas 

https://www.cels.org.ar/common/documentos/elevacion_juicio_testimonios_C.pdf
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asesinaba, el lugar más conocido y mundialmente famoso, es decir la 
ESMA, llegó ya en el momento del Mundial a ser el símbolo mismo de 
la represión y la dictadura.14 
 

Con fines de investigar e ir en contra de esta “campaña antiargentina” Massera15 

instaló oficinas en la ESMA donde los detenidos realizaron trabajo esclavo. Desde 

pecera16 realizaban trabajos en los que debían controlar todas las noticias que venían 

del exterior. Este fue un importante instrumento para combatir la denuncia 

internacional que promulgaba la existencia de desaparecidos y el genocidio que se 

estaba llevando a cabo en Argentina17. Al igual que Cubas, Ana María Martí fue otra de 

las personas que debió realizar trabajos en pecera, actuando como traductora de diarios 

franceses relacionados al boicot; y también fue sacada de la ESMA para hablar con un 

periodista18. 

Yo fui elegida para ser recuperada, como decían ellos, y también 
realicé trabajo esclavo en Pecera, sobre todo traducciones de francés, 
en la época del Mundial ‘78. Me traían recortes de diarios franceses y 
me pedían que haga la traducción sobre todo aquello que tenía que 
ver con un boicot que se estaba haciendo en Francia por el Mundial 
‘78, alguna vez me dictaron y escribí ́algo, y una sola vez me sacaron 
de la ESMA para hablar con un periodista.19 
 

En este mismo sentido Graciela Daleo aseguró: 

Yo dormía en Capucha20, y hacía trabajo esclavo en la Pecera: escribía 
a máquina. Hablábamos sobre el Mundial 78, sabíamos las fechas, que 
en el exterior organizaciones de solidaridad y hasta algunos equipos 
habían discutido si había que boicotearlo o no. Fue un tema 
controvertido: la oposición al boicot se fundamentaba en que el fútbol 
era una pasión popular que era imposible desconocer, que una actitud 

 
14 Museo Sitio de la Memoria ESMA. Buenos Aires. Testimonio de Alberto Girondo. Recuperado de: 
https://www.youtube.com/watch?v=gLkFqKJCeAE 
15 Emilio Eduardo Massera. Poseía el rango de almirante, era el Comandante en Jefe de la Armada y fue miembro del 
triunvirato de la junta militar entre 1976 y 1978. Estuvo a cargo, junto con Rubén Jacinto Chamorro (directo de la 
institución), de la Escuela de Mecánica de la Armada. También fue creador del Centro Piloto de París, desde donde 
desplegó una campaña para contrarrestar el boicot al Mundial 78. Dentro de la junta militar fue quien insistió en 
realizar el campeonato, ya que lo veía como una herramienta para su propio proyecto político, e impulsó el operativo 
de organización del evento deportivo y designo a Carlos Lacoste para manejar el “Ente autárquico mundial 1978” 
(Bullentini 2018). 
16 Pecera es el nombre que los detenidos le dieron a estas oficinas de trabajo instaladas en la ESMA. 
17 Testimonio de Lisandro Raúl Cubas (Bonadeo, Guebel y Pergollini, 2003) 
18 Estas salidas supusieron una extensión de las fronteras del dispositivo concentracionario sobre las personas 
detenidas, demostrando que su poder no regía sólo en el encierro. 
19 Museo Sitio de la Memoria ESMA. Buenos Aires. Testimonio de Ana María Martí,́ 25/06/2010. Recuperado de: 
https://www.youtube.com/watch?v=CiuhwxXZPbg 
20 Al igual que “capuchita” eran sectores dentro de la Escuela de mecánica de la armada donde permanecían 
encerradas las personas detenidas 

http://papelitos.com.ar/nota/la-historia-de-raul-cubas
http://papelitos.com.ar/nota/el-boicot-al-mundial
http://papelitos.com.ar/nota/el-caracter-politico-del-futbol-en-el-mundial-78
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como esa iba a provocar rechazo en el pueblo, que no se iba a 
entender. Quienes estaban a favor argumentaban que había que 
impedir que la dictadura mostrará una cara supuestamente popular y 
le sacara provecho.21 
 

Los casos citados corresponden a detenidos que formaban parte del “grupo de 

recuperación” organizado por Massera. Sin embargo, el trabajo dentro de la ESMA no 

se limitó solo a ellos. Carlos Bartolomé22 relató, en su testimonio, que fue acreditado en 

el mundial y llevado a filmar los partidos; sin embargo, nunca dejó de dormir en capucha 

ni de estar esposado una vez que volvía al centro clandestino de detención.  

El trabajo es un derecho humano desde mediados del siglo XX, paradójicamente 

la última dictadura cívico militar argentina lo utilizó como medio para violar esos mismos 

derechos. Si bien en la ESMA existía el trabajo esclavo desde meses previos al Mundial 

1978, el evento deportivo y su contexto constituyó un ambiente propicio para que el 

gobierno dictatorial en general, y Massera en particular, llevara adelante sus objetivos 

sociopolíticos nacionales e internacionales mediante la utilización, como mano de obra, 

de las personas que estaban detenidas ilegalmente en el campo de concentración. 

 

4.2 Esferas de acción del genocidio  

Los detenidos en la ESMA, al igual que en otros campos de concentración y en 

otras experiencias genocidas, veían anuladas su percepción y su movilidad (Feierstein 

2007) mediante capuchas que tapaban los ojos impidiendo la visión. A su vez la 

movilidad se veía reducida por la utilización de grilletes, esposas y tabicados. En una 

entrevista Cubas aseguro que en su caso personal: 

lo que más me afectó fue la tortura psicológica del aislamiento, en el 
caso de la Escuela de Mecánica de la Armada a los prisioneros nos 
tenían, parte de con grilletes en los pies y esposados, con una capucha 
cerrada en la cabeza, yo la tuve durante tres meses. 
Eso es así como la tortura física intenta llevarte a los umbrales del 
dolor físico, la tortura del aislamiento apunta a que pierdas la razón, a 
que dejes de ser quien eres, llegó un momento que ellos habían 
logrado su objetivo, y lo digo porque a nosotros nos identificaban por 
uno número, yo era 571 y en un momento cuando pasaban una 

 
21 Papelitos. Escrito ex post de Graciela Daleo. Recuperado de: http://papelitos.com.ar/nota/relato-de-una-
celebracion-forzada-en-la-esma 
22 Museo Sitio de Memoria ESMA. Buenos Aires. Testimonio de Carlos Bartolome. Recuperado de: 
https://www.youtube.com/watch?v=bg5ClQc-b5Y 
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revista, yo contesté yo 571, o sea ya no dije mi nombre sino el número 
que me dieron.23 

 
Cubas no recuperó sus sentidos a causa del mundial, sino que fue por ser 

seleccionado para formar parte del “grupo de recuperación”. Pero lo que le devolvió la 

competencia, aunque temporalmente, fue su nombre. Por un momento dejó de ser 571 

para volver a ser Lisandro Raúl Cubas como lo certificaban las credenciales de prensa24 

utilizadas para entrevistar a Menotti. Aunque, claro está, se vio completamente alienado 

de su producción ya que no apareció como autor de la entrevista.  

Es interesante resaltar que a pesar de las consecuencias negativas que el trabajo 

esclavo provocaba en los detenidos, al mismo tiempo a algunos de ellos les brindó un 

medio para contrarrestar parcialmente la situación descrita, obteniendo la posibilidad 

de ver y movilizarse con un menor grado impedimento25, como fue en el caso de 

Bartolomeo.26 Pero esto no hay que dejar de comprenderlo dentro de la tortura 

planificada por los represores, trabajaban al servicio de la causa de la dictadura a la vez 

que sabían que al finalizar su labor volverían a estar esposados y a dormir en capucha. 

Sin embargo, no se debe generalizar lo dicho en todos los detenidos, en el libro "Ese 

Infierno" (Actis et al. 2006), escrito por ex detenidas desaparecidas, relatan sobre 

personas trabajando en pecera en actividades de tipeo con esposas y grilletes. 

El trabajo esclavo también brindó ciertas esperanzas a los detenidos que lo 

realizaban.  Consideraban que se podía sortear, a partir de su realización, la condición 

azarosa de la muerte dentro del campo de concentración. Y no se puede obviar que 

muchas obligaciones de la labor esclava estaban relacionadas y habían sido creadas 

específicamente para el evento deportivo. En este sentido Ana María Martí relató en su 

testimonio, sobre su trabajo esclavo como traductora de artículos de diarios franceses, 

que cuando los diarios dejaron de llegar la abordó el miedo de la muerte, por tal motivo 

rompía las traducciones y las rehacía27. Por su parte Lisandro Raúl Cubas aseguró que 

 
23 Proiuris. Entrevista a Lisandro Raúl Cubas. Recuperada de: https://www.youtube.com/watch?v=ieY3P-ugNwQ 
24 disponible en http://www.memoriaabierta.org.ar/vestigios/objeto339d7.html?id=145 
25 El trabajo, por su requerimiento físico e intelectual, contribuyó a contrarrestar el arrasamiento que los campos de 
concentración buscaban sobre la persona humana (Calveiro 2019) 
26 Situación temporal que no hay que dejar de verla como componente de la tortura. 
27 Museo Sitio de la Memoria ESMA. Buenos Aires. Testimonio de Ana María Martí, 25/06/2010. Recuperado de: 
https://www.youtube.com/watch?v=CiuhwxXZPbg 

http://www.memoriaabierta.org.ar/vestigios/objeto339d7.html?id=145
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hizo “trabajos forzados” para sobrevivir; para que no lo subieran a un vuelo de la muerte 

y lo arrojaran al río.28 

La característica de contingencia que tenía la muerte dentro de los campos de 

concentración (Feierstein 2007) no se veía disminuida en los hechos29, pero los 

detenidos que realizaban trabajo esclavo sentían la posibilidad de controlarla, de 

esquivar la muerte, el trabajo era la representación del aferro a la vida. Por otro lado, 

continuaban sin saber cuánto tiempo más permanecerían en cautiverio, veían en el 

trabajo un medio para acercarse a la libertad. Por tanto, el trabajo fue un medio de 

proteger la psiquis de los detenidos contra el ataque a sus conciencias que representaba 

el no saber cuánto tiempo estarían encerrados y si sobrevivirían o no (Sofsky 2016). Si 

bien el desconocimiento sobre su destino continuaba, la esperanza de la liberación 

aumentaba y representaba un anhelo tangible al que aferrarse. 

Para el resto de las personas detenidas, aquellas que pasaban las veinticuatro 

horas del día en capucha o capuchita, que solo se movían para ir al baño o para “el 

traslado definitivo” el sentimiento de contingencia sobre el futuro de su vida siguió 

presente.30 Aunque su percepción y movilidad estaban anuladas, la sensibilidad auditiva 

siempre estuvo presente; según Graciela Daleo31 se escuchaban los gritos de festejo 

provenientes del estadio de River Plate, al que afirmó sentir como cercano, pero a la vez 

a años luz de la ESMA.  

Los estímulos auditivos no llegaban únicamente desde el estadio Monumental, 

sino también de la calle e incluso de un televisor que los genocidas habían instalado en 

el sector de la ESMA denominado pecera. En este sentido Alicia Milia de Pirles aseguró 

en su testimonio que 

Todos escuchamos el Mundial de alguna manera, veíamos la TV, 
escuchábamos lo que se podía, pero además oíamos los gritos de 
River, desde la ESMA se oían los gritos de River.32 

 
28 Un Caño. Entrevista a Lisandro Raúl Cubas. Recuperado de: http://revistauncanio.com.ar/las-ideas-no-se-
manchan/el-desaparecido-que-entrevisto-a-menotti/?fbclid=IwAR36HRt7wbyuHb4pI-
hRsuySK4GeiWjRN99xLFG7HpfP5GVdlla2nk0-FL0 
29 Aunque la mayoría de quienes estuvieron en los grupos de recuperación sobrevivieron otros fueron asesinados y 
aún continúan desaparecidos (Feld y Franco 2019) 
30 Museo Sitio de la Memoria ESMA. Buenos Aires. Testimonio Graciela Daleo. Recuperado de 
https://www.youtube.com/watch?v=gLkFqKJCeAE 
31 Papelitos. Escrito ex post de Graciela Daleo. Recuperado de: http://papelitos.com.ar/nota/relato-de-una-
celebracion-forzada-en-la-esma 
32 Museo Sitio de Memoria ESMA. Buenos Aires. Testimonio de Alicia Milia de Pirles: Recuperado de: 
http://www.museositioesma.gob.ar/wp-content/uploads/2019/05/2018-06-Mundial-78-Historias-Sin-Olvido.pdf 

http://revistauncanio.com.ar/las-ideas-no-se-manchan/el-desaparecido-que-entrevisto-a-menotti/?fbclid=IwAR36HRt7wbyuHb4pI-hRsuySK4GeiWjRN99xLFG7HpfP5GVdlla2nk0-FL0
http://revistauncanio.com.ar/las-ideas-no-se-manchan/el-desaparecido-que-entrevisto-a-menotti/?fbclid=IwAR36HRt7wbyuHb4pI-hRsuySK4GeiWjRN99xLFG7HpfP5GVdlla2nk0-FL0
http://revistauncanio.com.ar/las-ideas-no-se-manchan/el-desaparecido-que-entrevisto-a-menotti/?fbclid=IwAR36HRt7wbyuHb4pI-hRsuySK4GeiWjRN99xLFG7HpfP5GVdlla2nk0-FL0
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Pero además de lo tortuoso que pudo haber sido escuchar la alegría popular 

mientras vivían ese tormento, los sonidos tenían su contraparte: para quienes estaban 

privados de sus sentidos los ruidos actuaban como un modo de “(re) anclaje al tiempo y 

el espacio” (Colombo, 2011: 644) frente a la anulación temporo-espacial que el campo 

aplicaba para deshumanizar a las personas que en el estaban detenidas (Colombo 2011). 

 

4.3 Sentimientos encontrados 

A partir de los testimonios puede notarse el entrecruzamiento de gritos de dolor 

con los gritos de alegría del mundial, tanto los provenientes de River Plate como de los 

partidos vistos en la televisión 

Me llamó la atención... les habían puesto un televisor a los 
compañeros, no sé si para hacerlos sentir peor o para distraerlos, para 
que vieran el Mundial. Y ahí,́ mientras escuchábamos por un lado los 
gritos de los torturados, también escuchábamos los gritos de los 
goles.33 

  
Aunque, como se aseguró en la cita anterior, no es posible saber porque pusieron 

esa TV, pero a partir de un testimonio de Graciela Daleo34 se sabe que el “tigre” Acosta35 

estaba interesado en mostrarle a los detenidos que la gente no se preocupaba por los 

Derechos Humanos ni por ellos. En base a esto, es posible inducir que el gesto del 

televisor fue una parte más de la perversidad de los represores para vejar a los 

detenidos, ya que mientras eran torturados directamente (o indirectamente por los 

gritos de dolor36), veían cómo el resto de la sociedad no se interesaba por su sufrimiento, 

pero si por personas corriendo detrás de una pelota. Esto quedó de manifiesto en lo 

expresado por Miriam Lewin 

cuando empieza a ganar partidos la Argentina, nosotros nos 
acostumbramos a ver a través de las ventanas del casino de oficiales 

 
33 Museo Sitio de Memoria ESMA. Buenos Aires. Testimonio de Ana María Soffiantini, 11/11/2010. Recuperado de:  
https://www.youtube.com/watch?v=gLkFqKJCeAE 
34 Papelitos. Escrito ex post de Graciela Daleo. Recuperado de: http://papelitos.com.ar/nota/relato-de-una-
celebracion-forzada-en-la-esma 
35 Jorge Eduardo “tigre” acosta. Poseía el rango de capitán de fragata y era jefe de inteligencia de la unidad de tareas, 
lideraba el grupo de tareas 3.3.2. Respondía directamente a Massera en todo su accionar, saltando a las jerarquías 
intermedias. Según los testimonios era él quien tomaba las decisiones sobre la tortura y muerte en la ESMA. Bajo su 
mando comenzó a utilizarse a personas detenidas para realizar tareas manuales e intelectuales, muchas de quienes 
estaban dentro del “el proceso de recuperación” (Franco y Confino, 2021; Alvarez, 2017) 
36 Escuchar los gritos de dolor de los compañeros detenidos supone una tortura incluso para el oyente (Actis, et al. 
2006) 
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las caravanas de autos engalanadas con banderas argentinas, la gente 
saltando también con banderas, usando la camiseta, con banderines, 
con bonetes, tocando la bocina. Para nosotros era muy 
descorazonador, porque nosotros éramos conscientes, (más allá de 
que algunos compañeros se pusieran contentos por su pasión 
futbolera, por las victorias argentinas), cada vez que se gritaba un gol 
desde la cancha de River y el viento traía esos gritos desaforados y 
victoriosos nosotros sentíamos que no había ganado el partido la 
selección, había ganado el partido la dictadura. Cuando se acercó el 
momento de la final, yo recuerdo haber visto el partido previo, el 
partido que todos dicen que fue arreglado contra Perú, sentada al lado 
de Astiz37 y ver como Astiz saltaba y se enfervorizaba con cada gol38 

 
En la entrevista Lewin continuó relatando que luego de la victoria de la Selección 

Argentina por sobre Holanda en la final de la copa del mundo subieron a los detenidos 

a distintos autos, y en esa oportunidad vieron cómo la gente festejaba mientras en el 

grupo de detenidos estaban  

pálidos, callados en el medio de toda esa algarabía, de toda esa 
euforia, y yo pensaba si no se dan cuenta de que nosotros estamos 
secuestrados, si no se dan cuenta de que mataron  a todos nuestros 
compañeros, los militares se van a quedar cuarenta años más en el 
poder, era una sensación de profunda desolación, de profunda 
angustia, yo no puedo evitar 40 años después que la proximidad del 
mundial me angustie, sea acá, en Moscú o en París o en Estados 
Unidos, siempre la copa del mundo me da una terrible sensación de 
tristeza, revive toda la angustia que sentí en ese momento.39 
 

Lewin definió como terrible y como una tortura ver a la gente abrazándose 

mientras ella estaba detenida en un campo de concentración sin saber si al día siguiente 

viviría o no. Al sentimiento de indiferencia por los derechos humanos, por la existencia 

y la vida de los detenidos, se le sumaba la sensación de prolongación de los años de 

terror dictatorial; el deporte mostraba su potencial político contribuyendo a la 

construcción de legitimidad de la dictadura cívico militar tanto en el interior como en el 

exterior del país. La angustia de haber presenciado una victoria política, que significaba 

la extensión de los militares en el poder y la prolongación de sus prácticas genocidas, no 

disminuyó con el fin del evento deportivo, tampoco con la vuelta a la democracia, sino 

 
37 Alfredo Ignacio Astiz. Poseía el rango de capitán de fragata, pertenecía al grupo de inteligencia que comandaba las 
actividades del grupo de tareas y se caracterizaba por los trabajos de infiltración en los organismos de derechos 
humanos (Spinelli 2014; CONADEP 1999). 
38 Papelitos. Entrevista a Miriam Lewin. Recuperado de: https://youtu.be/sAptm_Qert8 
39 Ibídem 



 

51 
 

que perduró en el interior de la entrevistada manifestándose en cada nueva 

competencia.40 

Esta toma de posición frente a la competencia fue más dificultosa en otros 

detenidos, Raúl Cubas41 aseguró que al pensar en el Mundial de 1978 su cabeza sufre 

una amalgama de confusión de recuerdos como militante y como hincha de fútbol, 

donde fue, por un lado, detenido-desaparecido utilizado por la Marina para incidir en el 

desarrollo del Mundial y por el otro hincha de la selección que sufría y apoyaba a su 

equipo en cada partido. De hecho, comentó haber sentido culpa de querer, por su 

condición de militante, que Argentina no ganara el Mundial, ya que pensaba que sería 

una victoria útil a los fines políticos de la dictadura para perpetuarse en el poder. Pero a 

su vez no podía contener la alegría cuando se enteraba que la Selección ganaba y hasta 

incluso al escuchar los gritos que llegaban del Monumental a la ESMA. 

En una entrevista mencionó que le permitieron salir dos días del centro 

clandestino de detención y, a pesar de encontrar él su propia contradicción por querer 

que la selección/dictadura pierda, se fue a la Avenida Rivadavia y caminó hasta Plaza 

Flores festejando con su sobrina en hombros42, aseguró que a pesar de estar destruido 

y anulado políticamente se liberó su hincha interior. Diversos factores pueden haber 

estado presentes en esta situación, una simulación inconsciente43 como modo de 

aferrarse a la vida, la fuerza que el fútbol tiene como identidad argentina o incluso un 

modo de liberar la mente de tanta crueldad vivida para salvaguardarla. Aunque es más 

probable que haya sido la segunda opción, no es posible asegurar si alguna de ellas, 

todas o ninguna estuvo presente. 

Estos sentimientos encontrados también estaban presentes en relación con la 

rutina interna del campo de concentración. En este sentido Coquet aseguró que le daba 

alegría poder ver el mundial y escuchar las celebraciones, sin embargo, se le cruzaba con 

 
40 Ibídem 
41 Papelitos. Escrito ex post de Lisandro Raúl Cubas. Recuperado de: http://papelitos.com.ar/nota/la-historia-de-raúl-
cubas 
42 Un Caño. Entrevista a Lisandro Raúl Cubas. Recuperado de: http://revistauncanio.com.ar/las-ideas-no-se-
manchan/el-desaparecido-que-entrevisto-a-menotti/?fbclid=IwAR36HRt7wbyuHb4pI-
hRsuySK4GeiWjRN99xLFG7HpfP5GVdlla2nk0-FL0 
43 En este caso se agregó la idea de inconsciente a la simulación debido a que a partir de lo relatado se puede dar 
cuenta que no emanaba de su propia voluntad. 

http://papelitos.com.ar/nota/la-historia-de-ra%C3%BAl-cubas
http://papelitos.com.ar/nota/la-historia-de-ra%C3%BAl-cubas
http://revistauncanio.com.ar/las-ideas-no-se-manchan/el-desaparecido-que-entrevisto-a-menotti/?fbclid=IwAR36HRt7wbyuHb4pI-hRsuySK4GeiWjRN99xLFG7HpfP5GVdlla2nk0-FL0
http://revistauncanio.com.ar/las-ideas-no-se-manchan/el-desaparecido-que-entrevisto-a-menotti/?fbclid=IwAR36HRt7wbyuHb4pI-hRsuySK4GeiWjRN99xLFG7HpfP5GVdlla2nk0-FL0
http://revistauncanio.com.ar/las-ideas-no-se-manchan/el-desaparecido-que-entrevisto-a-menotti/?fbclid=IwAR36HRt7wbyuHb4pI-hRsuySK4GeiWjRN99xLFG7HpfP5GVdlla2nk0-FL0
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la tristeza de saber que cuando terminaba de trabajar debía volver a estar engrilletado 

en capucha.44 

A partir de lo dicho puede afirmarse que la indiferencia del público mundialista, 

el desprecio por la vida humana, la tortura directa, la indirecta a partir de los gritos de 

dolor y de festejo, se encontraron en algún lugar con la alegría causada en algunos 

detenidos por los triunfos de la selección. Como ya se mencionó anteriormente, no es 

posible asegurar a qué factores respondió ese júbilo, lo que sí se puede afirmar es que 

toda felicidad tiene un límite, el sufrimiento y el dolor no (Freud 1989). 

 

4.4 Identidades quebrantadas 

Puede asegurarse que la competencia contribuyó a quebrantar la identidad de 

los detenidos con respecto a su nación, a su pueblo. Dentro de la ESMA estaban “ellos”, 

los que festejaban y el “nosotros” que representaba a las personas cautivas. Viéndolo 

desde los objetivos del gobierno dictatorial existía un “nosotros” argentino contra un 

“ellos”, los “antipatria”. A la vez el contexto fue utilizado como medio de evaluación a la 

adaptación del grupo seleccionado para “recuperarse”, es decir para corroborar el éxito 

del quebrantamiento de la identidad individual. De este modo el mundial de 1978 

contribuyó a la búsqueda de construcción de una nueva nación a partir de un genocidio 

sistematizado; es en este sentido en el que puede leerse el siguiente testimonio: 

Yo no podía creer semejante multitud gritando, saltando feliz. Me 
asfixiaba. Le pedí ́ permiso a Febres45, que era el jefe, digamos, del 
vehículo en que me llevaban a mí. Yo le dije si podía asomarme, porque 
esos autos tenían ese techito que se abre, si podía asomarme para ver 
a la gente, y él me dijo que sí. Entonces me paré en el asiento y saqué 
la cabeza por ahí ́y yo mirando eso me puse a llorar y tuve una certeza, 
si yo grito que soy una desaparecida, nadie me va a dar pelota, porque 
de esto también formaba parte esto que decía antes, de que nosotros 
no pertenecíamos al mundo de los vivos, había algo que nos separaba 
de ese mundo exterior... Así ́como dije antes lo de la impotencia, digo 
ahora lo de la soledad, definiría soledad como ese momento, estar 
desaparecida en medio de una multitud que festeja un partido.46 

 
44Museo Sitio de la Memoria. Buenos Aires. Recuperado de: 
https://www.youtube.com/watch?v=gLkFqKJCeAE&t=635s 
45 Héctor Antonio Febres. Era miembro de prefectura, integrante del grupo de tareas 3.3.2 Tenía a su cargo el 
tratamiento de las secuestradas embarazadas y era responsable de los partos de las prisioneras, era también el 
responsable del sótano en donde funcionaban las salas de tortura (Ares 2003) 
46 Museo Sitio de Memoria ESMA. Testimonio de Graciela Daleo. Recuperado de: 
https://www.youtube.com/watch?v=gLkFqKJCeAE&t=535s. Testimonio de Graciela Daleo. Recuperado de: 
http://www.museositioesma.gob.ar/wp-content/uploads/2019/05/2018-06-Mundial-78-Historias-Sin-Olvido.pdf 

https://www.youtube.com/watch?v=gLkFqKJCeAE&t=535s
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También en esa clave puede leerse lo relatado por Lewin al contar sobre la 

euforia por el triunfo argentino que parecía ignorar la existencia de personas 

secuestradas y asesinadas por la dictadura cívico militar.47 

El año 1978 fue el de mayor actividad de la ESMA, según Daleo48 las actividades 

de los grupos de tareas se vieron intensificadas durante este período, en ese sentido 

asegura que los días de partido marcaron el ritmo de los sucesos dentro de la ESMA. Los 

detenidos eran obligados a salir, con mayor frecuencia que antes, a “marcar” 

compañeros y compañeras, lo que en palabras de Daleo fue un plus al horror 

concentrancionario 

Castillo relató, por otra parte, que para la época del mundial de fútbol 
lo llevaron a la ciudad de Colonia a “marcar” gente. Al respecto, señaló 
que nunca “marcó” a ningún compañero y que siempre tuvo miedo de 
que algún militante lo reconociera.49 

 
En concordancia con lo anterior, Alfredo Ayala50 relató que durante esta época 

fue llevado a los estadios a ver los partidos con el fin de que alguien al verlo se acerque 

a saludarlo, lo que lo convertiría en una nueva víctima a secuestrar. Esto supone un 

quiebre de la identidad en los tres niveles, el individual a partir de “colaborar” con el 

grupo de tareas en el secuestro de sus compañeros representaba un ataque a quien ellos 

eran. Con el conjunto de los detenidos ya que desconfiaban de quien realizaba estas 

tareas, al igual que de todos aquellos que desarrollaban algún tipo de trabajo para los 

victimarios (Abalos Testoni et al. 2015). Por último, la vuelta a la democracia representó 

el quiebre identitario con el resto de la sociedad que los juzgó como colaboradores de 

los crímenes perpetrados por la última dictadura cívico militar. 

 
47 Papelitos. Entrevista a Miriam Lewin. Recuperado de: https://youtu.be/sAptm_Qert8 
48 Papelitos. Escrito ex post de Graciela Daleo. Recuperado de: http://papelitos.com.ar/nota/relato-de-una-
celebracion-forzada-en-la-esma 
49 Fundamento causa 1270/09 Donna, Adolfo Miguel s/ infracción al art. 144 ter párrafo 1 del Código penal -ley 
14.616" y acumuladas 1275, 1276, 1271, 1277, 1278, 1298 y 1299, Tribunal oral Federal nº 5, Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires. 26/10/2011. Recuperado de: http://crimenesdeestado.untref.edu.ar/ficha-
sentencia.php?s=146&lang=es&fbclid=IwAR0FrcfKWwcRMQoOwn3K3OLYV66MbS4Z_C62_P0xiCUhnUdAQ7gQulRy
RnI 
50 Agencia EFE. Madrid. Entrevista a Alfredo Ayala. Recuperada de: 
https://www.youtube.com/watch?v=mVUHq6iqpDg#action=share 

http://papelitos.com.ar/nota/relato-de-una-celebracion-forzada-en-la-esma
http://papelitos.com.ar/nota/relato-de-una-celebracion-forzada-en-la-esma
https://www.youtube.com/watch?v=mVUHq6iqpDg#action=share
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El mencionado aumento de actividades del grupo de tareas es en el que puede 

situarse lo relatado por Coquet en la muestra temporaria del Mundial51, llevada a cabo 

en la ESMA en el año 2018, él tuvo la posibilidad de ver, junto a un compañero, el partido 

contra Perú, en el comedor del sótano del centro de detención, fue entonces cuando 

cerraron la puerta del comedor (la cerraban cuando secuestraban a alguien). Cuando 

salieron pasaron de la alegría mundialista a ver a un nuevo detenido muerto sobre una 

camilla, cianótico a causa de la ingesta de cianuro.  

Cinco fueron las personas secuestradas y llevadas a la ESMA durante la época del 

evento deportivo. 52 Una de ellas, Nilda Noemí Actis, en su testimonio aseguró que 

El 19 de junio, trabajaba yo en la Galería Jardín. A la salida del trabajo 
me siguen, esto me lo entero después, y en un pasaje que se llama 
Rojas, que está por la Plaza San Martín, yo iba caminando con una 
persona que no era demasiado amiga (…) de pronto oigo como una 
especie de tropel que corría detrás nuestro, no tuve tiempo ni de 
darme vuelta cuando sentí ́un manotazo que me sacaba la cartera, yo 
pensaba que me venían a robar, pero después se me tiran encima (…) 
medio como que no sabía que estaba pasando, ¿no? De manera que 
yo iba ahí ́en el piso de ese auto y... o por negación o por lo que fuere, 
yo preguntaba todo el tiempo ¿Señores ustedes quiénes son? a donde 
me llevan?. Circulamos, entramos a algún lugar, circulamos un trecho 
más y nos bajan a los dos, para esto estábamos esposados, 
encapuchados, tirados ahí en el piso, insultados, amenazados, bueno… 
todo lo que de violencia se puede ejercer sobre alguien para sojuzgarlo 
y no darle posibilidad de reacción.53  
 

Actis, quien al ser detenida le impusieron el número 125, vivió los ocho meses de 

su secuestro en el sótano de la ESMA y lo caracterizó como doloroso y angustiante. En 

ese lugar se escuchaban perfectamente los gritos de a quienes torturaban, y eso lo 

recuerda con más dolor que cuando la picaneaban a ella misma. Al momento de su 

ingreso al centro de detención fue torturada,54 esta situación paró temporalmente y 

luego volvió a comenzar. Vivió situaciones denigrantes, en un momento le desataron los 

pies y las manos, rememoró estar sentada en el elástico metálico de una cama, desnuda 

 
51 Museo sitio de la Memoria. Buenos Aires. Relato de Coquet. Recuperado de: 
https://www.youtube.com/watch?v=2z7n3QRigmE&t=2s 
52 Museo Sitio de la Memoria. Buenos Aires. Recuperado de: 
https://www.youtube.com/watch?v=gLkFqKJCeAE&t=635s 
53 Museo Sitio de ESMA. Buenos Aires. Testimonio Nilda Noemí Actis. Recuperado de: 
https://www.youtube.com/watch?v=gLkFqKJCeAE 
54 Esto es lo que Feierstein (2007) denomina iniciación. 
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con una capucha en la cabeza, sentía la necesidad de ir al baño, nadie le contestó su 

solicitud hasta que se terminó orinando encima (Actis et al. 2006).  

Recordó que a veces paraban de torturarla, y le hacían escribir lo que había 

dicho, cuando se dormía la despertaban para que vuelva a escribir lo mismo. Así 

reiteradas veces para “corroborar la veracidad” a partir de ver si escribía siempre lo 

mismo. También aseguró que ella no tuvo grilletes, sin embargo, nunca va a poder 

olvidar el ruido del caminar de las personas que si los tenían. Aunque como mencionó 

Miriam Lewin, si bien en 1978 había detenidos con grilletes, ya no era algo común (Actis 

et al. 2006). 

En lo relatado por Actis pueden apreciarse explícitamente cuatro de las cinco 

acciones que según Feierstein (2007) están en toda experiencia concentracionaria 

destinadas a la destrucción de la identidad subjetiva: pérdida de la identidad, la 

iniciación, la animalidad y la anulación de los sentidos. 

 

4.5 Relación con los genocidas 

Graciela Daleo55 relató que en pecera habían puesto un televisor blanco y negro, 

en el que tanto las personas detenidas como los represores veían los partidos. Aseguró 

que, si bien no podía decir que pasaba dentro de cada uno de sus compañeros 

detenidos, en esos momentos se entraba en una burbuja, en la que incluso discutían de 

fútbol militares y detenidos de la ESMA.  Así mismo, mencionó que luego de ganar la 

final incluso ella se vio sumergida en esa burbuja en la que estaban sus compañeros.  

Fue en esa circunstancia en la que el represor Acosta entró a pecera diciendo “ganamos, 

ganamos” estrechando la mano a los prisioneros varones y dándole un beso a las 

mujeres. En ese momento pensó “si ellos ganaron, nosotros perdimos”. 

Puede notarse como dentro de este dispositivo genocida que fue el campo de 

concentración de la ESMA durante el mundial algunos de los detenidos entraron en lo 

que Daleo llamó una burbuja, aislándose de lo que realmente estaba sucediendo, 

separándose de la realidad de detenidos para incorporarse en la posición de hinchas. 

Como ya se mencionó no puede asegurarse que factores produjeron esta actitud en los 

detenidos, pero sí que logró desesquematizar parte de la vida en el campo llegando a 

 
55 Disponible en: http://papelitos.com.ar/nota/relato-de-una-celebracion-forzada-en-la-esma 

http://papelitos.com.ar/nota/relato-de-una-celebracion-forzada-en-la-esma
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tal punto que detenidos y represores se pusieron en el mismo lugar para discutir sobre 

un tema en común, el fútbol de la Selección Argentina. Daleo mencionó que este era el 

modo en que los militares se aseguraban de si el lavado de cabeza estaba funcionando, 

es decir que lo interpreta como un modo de estudiar el éxito del “proceso de 

adaptación”56 de aquellas personas que estaban ilegalmente privadas de su libertad. 

Sin embargo, hay que dejar en claro que los militares en ningún momento 

olvidaron su objetivo, la victoria mundialista fue una victoria política, una victoria por 

sobre los derechos humanos. Por esa razón no dudaron en llevar a los detenidos a ver 

los festejos para demostrarles “que importancia tenían ellos para la sociedad, para el 

pueblo, para la Argentina”.57 En este mismo festejo, dentro del programa de 

recuperación, fueron llevadas a comer a una pizzería en Martínez, en la que Graciela 

Daleo, aseguró haberse sentido asfixiada, y pidió permiso para ir al baño: 

Ahí adentro, con la puerta bien cerrada, empecé a escribir con un lápiz 
de labios sobre los azulejos: “Milicos asesinos, Massera asesino, vivan 
los montoneros”. Volví a la mesa. Volví a ser una prisionera, y quería 
volver a Capucha. Conocía más la horrible lógica del mundo 
subterráneo que lo que estaba viendo afuera. 58 
 

Puede verse entonces que en este marco en el que los represores buscaban 

mostrarle a este grupo de personas detenidas la victoria por sobre los derechos 

humanos, Daleo liberó un acto de resistencia contra la destrucción de su identidad 

subjetiva; al mismo tiempo que se sintió una desconocida en “la nueva sociedad 

argentina”. 

 

5. Conclusión 

Dentro de la ESMA, al igual que en los otros campos de concentración, rigió un 

derecho en el que los militares tenían el poder de dar vida o muerte a los detenidos. En 

su interior regía el derecho de hacer morir o dejar vivir; se estaba en presencia de una 

anatomopolítica, es decir de técnicas centradas en el cuerpo individual (Foucault 1976). 

La vida o la muerte de los detenidos era una condición azarosa que solo dependía de la 

 
56 La toma, por parte de los detenidos, de los valores de los perpetradores (Feierstein 2007) 
57 Museo Sitio de la Memoria ESMA. Buenos Aires. Testimonio de Miriam Lewin. Recuperado de: 
https://www.youtube.com/watch?v=gLkFqKJCeAE&t=635s 
58 Papelitos. Escrito ex post de Graciela Daleo. Recuperado de: http://papelitos.com.ar/nota/relato-de-una-
celebracion-forzada-en-la-esma 

https://es.wikipedia.org/wiki/Emilio_Eduardo_Massera
http://papelitos.com.ar/nota/relato-de-una-celebracion-forzada-en-la-esma
http://papelitos.com.ar/nota/relato-de-una-celebracion-forzada-en-la-esma
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voluntad de los militares (Feierstein 2007; Calveiro 2019). Si bien esto en ningún 

momento dejó de ser así, quienes realizaban trabajo esclavo sintieron que era el modo 

de equilibrar la balanza en favor de la vida, un modo de resistencia que les permitió 

sentir que podían eliminar el sadismo y la azarosidad; y por tanto contrarrestar la 

impredictibilidad (Feierstein 2007). 

Pero como estos campos, en los que se gestionaba el terror y el exterminio a 

partir del poder absoluto59 (Sofsky 2016), eran una excepción que estaban dentro de un 

espacio mayor (la ESMA situada en pleno barrio de Núñez) no puede dejar de 

mencionarse que existía una anatomopolítica hacia adentro y una biopolítica hacia 

afuera; es decir, un modo del ejercicio del poder dirigido al control de las masas, a 

instaurar un modo de vida (Foucault 1976). En este sentido, las prácticas sociales 

genocidas no sólo buscaron incidir en el presente, sino también perpetuarse en el futuro 

incluso sin la dictadura (Feierstein 2007), los detenidos que estaban en el “proceso de 

recuperación” debían ser “reeducados” con una nueva moral “occidental y cristiana”; 

quienes sobrevivieran a esa experiencia no podrían volver a ser los mismos. Es decir que 

la ESMA buscó reestructurar la individualidad de este grupo seleccionado de detenidos; 

pero también tenía una función biopolítica de reestructurar a la sociedad en su conjunto. 

Esto se buscó lograrlo a partir del terror, que encontró como método privilegiado para 

aplicarse y propagarse al aislamiento que representó la desaparición de las personas 

detrás de la impenetrabilidad de los muros60 de los dispositivos concentracionarios. El 

límite del adentro y el afuera estaba claramente definido, ocultando al campo en plena 

sociedad61 (Sofsky 2016). Aunque para el terror la frontera no era tan clara, ya que desde 

estos dispositivos se irradiaba a toda la sociedad (Feierstein 2007). 

El mundial sirvió como medio para evaluar ese cambio de la matriz societal y esto 

fue sentido por quienes estaban detenidos, ya que los festejos, con el desdén que 

representaban en esa coyuntura que se estaba viviendo, parecían demostrar el éxito de 

la reorganización nacional. Esto quedó expreso en las palabras de Graciela Daleo quien 

se “sintió asfixiada” al ver las celebraciones de la victoria y en las de Miriam Lewin quien 

se vio afectada por el desinterés de la población por lo que estaba pasando en el país, 

 
59 Basado en el terror, la organización y el poder desmedido para matar 
60 Rejas para el caso de la ESMA. 
61 En este caso de estudio a la vista de todo el barrio porteño de Núñez. 
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mientras pensaba que el triunfo deportivo significaba una victoria política para la 

dictadura cívico militar y por tanto la prolongación del horror. Esta sensación no quedó 

simplemente en junio de 1978, sino que es un sentimiento que la acompaña hasta el día 

de hoy en cada copa del mundo reviviendo la angustia sufrida en aquel contexto 

mundialista. 

Es decir que el evento deportivo de 1978 parece ser la demostración de los logros 

de este ejercicio biopolítico del poder. En las celebraciones se vio un pueblo indiferente 

a las sistemáticas violaciones de los derechos humanos, se estaba constituyendo “el 

nuevo hombre argentino” que buscaba la dictadura cívico militar;62 y esto no fue pasado 

de alto por los detenidos, quienes también vieron el triunfo de la Selección Argentina 

como una derrota, como la perpetuidad de la criminalidad dictatorial; la irradiación del 

terror parecía haber dado sus frutos. 

En base a lo expuesto, se puede sostener la primera hipótesis de este trabajo en 

la que se aseguró que el mundial de 1978 funcionó como un dispositivo al servicio de las 

prácticas genocidas perpetradas por la última dictadura cívico militar, funcionando 

como creador de un “nosotros argentino” frente a un “otros antipatria” que se 

encontraba en el interior del país. Y también se sostiene la hipótesis que la alegría 

generalizada por las victorias de la Selección Argentina tuvo un impacto sobre las 

experiencias de los detenidos en la ESMA. 

Existieron distintos modos de resistencia que aplicaron, en torno al mundial, los 

detenidos contra su destrucción psíquica e identitaria. Entre ellos se puede mencionar 

el caso de Graciela Daleo cuando pidió ir al baño y escribió en el espejo “Milicos asesinos, 

Massera asesino, vivan los montoneros”63 o las acciones de Lisandro Raúl Cubas en torno 

a la entrevista a Cesar Luis Menotti; ambos actos pueden ser leídos como un modo de 

fugarse del dispositivo concentracionario y como una afirmación de la identidad 

subjetiva frente al intento de destruirla (Calveiro 2019)64. Como ya se mencionó, el 

trabajo esclavo (en este caso el referente al evento deportivo) también constituyó una 

forma de resistir psíquicamente a la continua incertidumbre de muerte o vida. Pero a la 

 
62 No hay que confundir esto con complicidad, sino comprender que la sociedad también había sido alcanzada por el 
dispositivo concentracionario (Calveiro 2019)  
63 Papelitos. Escrito ex post de Graciela Daleo. Recuperado de: http://papelitos.com.ar/nota/relato-de-una-
celebracion-forzada-en-la-esma 
64 Esto demuestra que el poder que pretende ser absoluto, como la institución que pretende ser total tiene 
intersticios sobre los que pueden emerger líneas de fuga (Calveiro 2019) 

https://es.wikipedia.org/wiki/Emilio_Eduardo_Massera
https://es.wikipedia.org/wiki/Emilio_Eduardo_Massera
http://papelitos.com.ar/nota/relato-de-una-celebracion-forzada-en-la-esma
http://papelitos.com.ar/nota/relato-de-una-celebracion-forzada-en-la-esma
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vez que funcionó como instrumento de resistencia actuó como modo de destrucción 

identitaria en los tres niveles del genocidio argentino descriptos por Feierstein (2016): 

En primer lugar, porque implicó la obediencia de los detenidos al dominio de los 

victimarios, el miedo a la muerte los condujo a aceptar la realización del trabajo. Las 

ejecuciones de las labores ordenadas por los perpetradores no deben ser entendidas 

como acciones con arreglo a valores, sino como acciones con arreglo a fines (Weber 

2002): mantenerse vivos. Las traducciones de los diarios, las entrevistas, las filmaciones 

de los partidos, entre tantos otros trabajos no pueden ser interpretados como la 

voluntad de los detenidos de colaborar con el proyecto político de la dictadura, o el de 

Massera en particular (Feld y Franco 2019), sino como un medio para lograr el fin de 

mantenerse con vida. A pesar de esto el trabajar para los perpetradores supuso una 

violencia a su propia identidad y un cuestionamiento a su subjetividad contestataria. 

Donde esto fue más visible, junto al intento de que adopten la identidad de los 

victimarios, fue en el caso de aquellas personas seleccionadas para el “proceso de 

recuperación” que tuvo lugar en la ESMA. 

En segundo lugar, al realizar trabajo esclavo eran vistos con desconfianza por sus 

compañeros detenidos en el campo de concentración, lo que suponía la destrucción de 

la identidad grupal. Por último, contribuyó a la destrucción del grupo nacional en su 

conjunto, puesto que a los sobrevivientes que habían realizado trabajo esclavo se los 

acusó, directa o indirectamente, de haber contribuido en los trabajos de inteligencia de 

la última dictadura cívico militar. Esto se expresó en la desconfianza que se había 

generado en la sociedad en torno al ¿por qué sobrevivieron? (Abalos Testoni et al. 2015). 

Incluso hoy pueden leerse las acusaciones sobre los sobrevivientes en comentarios de 

lectores de algunos de los diarios más importantes del país.65  

La presencia de estos tres niveles del genocidio argentino se encontró también 

como resultado de la mayor actividad de los grupos de tareas generado en torno al 

ambiente mundialista, lo que provocó el aumento de secuestros y por tanto el inicio de 

 
65 En una nota publicada en el diario “La Nación” sobre la muestra que se realizó en el 2018 sobre cómo se vivió el 
mundial 1978 en la ESMA un lector comentó: “Me llaman la atención los ex detenidos que se ven en la nota están 
vivos, porque fueron los que colaboraron con la marina, los ‘dados vuelta’ (unos 20 o 30), los que no colaboraron se 
‘fueron pa' rriba’ (sic)fueron ‘trasladados’, salvo unos 10/15 que después de una semanita en el sótano, se los dejó 
libres porque solo eran "colaboradores" de los mon tos (sic), nunca tocaron un arma, nunca derramaron sangre y se 
los dejó ir y dos que se escaparon”. Disponible en: https://www.lanacion.com.ar/deportes/mundial-78-dictatura-
nid2152774 
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la génesis de la ruptura identitaria. El secuestro fracturaba la identidad personal y social 

del detenido, y de este modo era deshumanizado (Palma 2020). 

El segundo momento de la deshumanización se daba a partir del ingreso al 

campo (Palma 2020). Cada recién llegado debía pasar por una “iniciación” (proceso de 

torturas) con el fin de eliminar todo tipo de resistencia y de terminar con la identidad 

que el detenido tenía antes de entrar al dispositivo concentracionario (Feierstein 2007), 

pero también para humillarlos y quebrantar su dignidad. La tortura acaba con la 

autonomía, con la seguridad, y ponía al detenido en un estado de total dependencia del 

torturador, mediante la violencia destruía el cuerpo y la identidad (Palma 2020). Dentro 

del campo el ejercicio de la crueldad, del dolor psíquico, no tenía más ley que la del 

poder absoluto de los genocidas (Ulloa 2005). El caso relatado de Actis fue un ejemplo 

de esto durante el contexto mundialista. El segundo nivel del genocidio fue la ruptura 

de todos los lazos de sociabilidad entre estas nuevas personas confinadas a la vida del 

campo.  

Por último, en el tercer nivel se vislumbró en aquellas personas obligadas a salir 

a “marcar compañeros”, como los casos de Alfredo Ayala y Andrés Ramón Castillo, este 

último a pesar de la experiencia vivida se vio en la necesidad, al dar su testimonio, de 

aclarar que él nunca marcó a nadie.  

Por estos motivos es necesario retomar la hipótesis que asegura que el mundial 

FIFA 1978, como instrumento de las prácticas sociales genocidas, actuó sobre los dos 

primeros niveles, y reformularla para asegurar que los tres niveles de destrucción del 

grupo nacional estuvieron presentes durante el desarrollo del evento deportivo. La 

destrucción de la identidad individual se presenció en la fractura identitaria que 

representó el secuestro y la obediencia a los mandatos de trabajo en cuestiones 

relacionadas al mundial. La identidad grupal era destruida desde el momento en que 

ingresaban al campo, pero intensificada al tener que realizar labores para los victimarios. 

Por último, la acusación de haber sido colaboradores de la dictadura, luego del retorno 

a la democracia, a quienes se vieron obligados a salir a “marcar” compañeros y 

compañeras o debieron trabajar para los represores significó la destrucción de la 

identidad global del grupo nacional.  

Para quienes podían socializar con compañeros o represores, sea por estar en el 

“grupo de recuperación” o porque los victimarios se lo permitían, el objeto de discusión 
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estaba lejos de los ideales políticos y por el contrario era sobre tópicos futbolísticos; es 

decir discutían sobre un dispositivo utilizado para garantizar el status quo, sesgando su 

identidad militante; por tanto esto fue un punto más en el que el mundial colaboró con 

la destrucción de la identidad subjetiva individual a la vez que se lo utilizó como un 

medio evaluativo del proceso de adaptación. 

Con esto no se quiere decir que el Mundial de Fútbol de 1978 haya sido pensado 

para llevar a cabo el genocidio, de hecho, la otorgación a Argentina de la elaboración del 

torneo había sido dada durante el gobierno de Onganía (Ferro y Sazbón 2007). Tampoco 

se busca afirmar que sin el mundial el genocidio no hubiese sido posible, ni que las 

prácticas descriptas sean exclusivas del contexto de la competencia, ya que las prácticas 

genocidas se llevaron a cabo antes, durante y después de la realización del certamen.  

Lo que sí es factible resaltar es que mundial y genocidio se encontraron en una 

situación de “afinidad electiva” generando un contexto propicio y una herramienta 

adecuada, aprovechada por la dictadura cívico militar, para mantener la “máquina de 

concentración y exterminio” (Calveiro 2019: 31), para hacer más efectiva la práctica 

social genocida, para reorganizar la nación. Esto supuso también observar la adaptación 

de la sociedad a la “nueva Argentina” y así poder enarbolarse como un gobierno que era 

“derecho y humano”; construyendo un discurso simbólico que negaba a cada persona 

que estaba sufriendo o había sufrido un tormento en manos del poder dictatorial; y esto 

no fue pasado por alto por los detenidos en ESMA.  

Que el mundial haya sido en esa época fue contingente, pero su utilización como 

medio político-genocida no fue obra del azar, sino que respondió a un proceso de 

racionalidad calculada: fue fruto de la razón moderna.  
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