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Resumen: El presente trabajo aborda las vivencias de los detenidos en la ESMA durante
el mundial de futbol de 1978. En este estudio se plantearon tres hipdtesis: la primera
asegura que la competencia fue un dispositivo al servicio de las practicas sociales
genocidas perpetradas por la ultima dictadura civico militar, funcionando como creador
de un “nosotros” relacionado a la competencia frente a un “otros” que se encontraba
en el interior mismo de nuestro pais. La segunda hipdtesis sostiene que la alegria
generalizada en el pueblo por las victorias de la Seleccidon Argentina debid tener un
impacto sobre las experiencias de los detenidos en la ESMA. Por ultimo, la tercera
hipdtesis asegura que la competencia contribuyd a la destrucciéon de la identidad
subjetiva individual de los miembros del grupo sometidos a la experiencia
concentracionaria y la destruccién identitaria grupal del conjunto de los internos de los
centros clandestinos (Feierstein 2016).

Es menester aclarar que este es un trabajo inacabado debido a la dificultad, o
imposibilidad, de acceso a los fondos de documentacion, a pesar de su disponibilidad
remota, en el contexto del COVID-19.
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Abstract: The aim of this study is to get to know about the experience of the detained
people at ESMA during the 1978 Football World Cup. Three hypotheses have been put
forward; the first one holds the idea that the championship was a “device” for carrying
on with the genocide by the last civic-military dictatorship, building up a “we”” concept
connected to the competition, against an “others” one taking place within Argentinian
territory. The second one holds the idea that people’s happiness might have affected
the experience of the detained at ESMA because of the national team’s victory. The last
hypothesis assumes that the championship contributed to both the destruction of the
subjective identity of the apprehended people and the group identity between those at
the clandestine detention facility. (Feierstein 2016).

This is an unfinished study, due to the difficulty getting access to the documentary
collections in the context of COVID-19 pandemic.

Keywords: ESMA; genocide, 1978 Football World Cup

1. Introduccion

Durante la ultima dictadura civico militar argentina (1976-1983), mientras el pais
sufria los afios mas oscuros de su historia en manos de un gobierno genocida, se celebrg,
en 1978, la competencia mundial de futbol organizada por la FIFA. Las declaraciones
testimoniales permiten asegurar que la euforia y alegria popular del evento deportivo
se entrecruzaron con los gritos producto de las vejaciones sufridas por los detenidos en
la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA), mayor centro clandestino de detenciény
exterminio® argentino préximo al estadio de River Plate? (Archetti 2004).

Si bien el mundial de futbol transcurrié entre el 1 y el 25 de junio de 1978, la
lectura de los testimonios permite dar cuenta que sus efectos sobre los detenidos en la
ESMA comenzaron antes del dia inaugural de la competencia. Una de las formas en las
gue se expresd fue en el trabajo esclavo que tuvieron que realizar las personas
detenidas, antes y durante el mundial de la FIFA, vinculado a la Direccién de Prensa y
Difusién: creada a mediados de 1977 con fines de revertir la imagen nacional en el

mundo y asegurar el desarrollo del espectaculo deportivo.

L puede hablarse de campo de concentracion y de exterminio porque cumplian ambas funciones (Sofsky 2016).

2 Conocido como “Monumental”. En este estadio fue en donde el equipo argentino jugd la primera fase y la final del
mundial de futbol. Se encuentra aproximadamente a 20 cuadras de la ESMA.
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Por esta razdn, este trabajo problematiza sobre como vivieron las personas
detenidas en la ESMA el mundial FIFA 1978; el objetivo general del trabajo implica
conocer y describir cdmo vivieron los detenidos en la Escuela de Mecdnica de la Armada
el mundial de 1978; y como objetivos especificos describir los relatos de los detenidos
en ESMA acerca de la competencia e indagar en las relaciones entre genocidas y
secuestrados en este marco.

El campeonato mundial habia sido otorgado a la Argentina en 1968. La junta
militar heredé el desarrollo del evento y se encontré con la necesidad de acelerar los
tiempos, tanto en la preparacién estructural como en la “pacificacién” del pais. Para ello,
era crucial aniquilar a todos los grupos guerrilleros a fin de garantizar un éptimo
desarrollo de la competencia3 (Archetti 2004).

A pesar del contexto represivo que vivia el pais la FIFA no vacilé en realizar el
evento deportivo en la Argentina. La ideologia dominante sefalaba que el futbol y el
deporte en general formaban parte de la sociedad civil y por tal motivo eran
independientes de las politicas de estado partidistas (Archetti 2004), soslayando la
utilizacidon del deporte como dispositivo empleado en pos de determinado sistema
politico. En este caso la dictadura utilizé al evento deportivo para “limpiar” la imagen
negativa que se habia generado del gobierno de facto en el extranjero y para validar su

proyecto de disciplinamiento politico/social, utilizando el fatbol como un pilar de la
identidad argentina construyendo un “nosotros” frente a un “otros”* (Roldan 2007). El

nacionalismo popular que denoté el mundial fue inmenso, la alegria en cada victoria de
la seleccion fue interpretada por la junta militar como el éxito de su proyecto nacional
en el seno de una sociedad “pacificada”, a la vez que la interpretaron como la
importancia de permanecer unidos, como el equipo nacional, contra todo tipo de

enemigos (Archetti 2004).

3 Esto no quiere decir que el aniquilamiento haya sido llevado a cabo para desarrollar el mundial de futbol, pero si
que este Ultimo “requeria” del exterminio de quienes la dictadura civico militar consideraba que podian “alterar las
condiciones necesarias para desarrollar la competencia”.

4 Los otros no son sélo los extranjeros, sino también quienes van en contra del proyecto dictatorial. En ese universo
binario lo consideraban un Otro “subhumano” que debia ser encerrado en un campo de concentracién y eliminado
por su diferencia (Calveiro 2019).
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Claudio Tamburrini (activista politico, jugador profesional de futbol, que
consiguié huir del campo de concentracién Mansion Seré en 1978), segln Archetti
(2004), aseguro:

¢Qué fascinacion tiene el deporte que hace que torturadores y
torturados se abracen gritando los goles del mismo equipo? Durante
el mundial del 78, los argentinos -yo también me incluyo -
suspendimos el juicio politico sobre la situacidon del pais en aras de la
euforia deportiva (Archetti 2004: 188)

Este interrogante puede ser respondido desde el lugar que ocupa el deporte
dentro de la Nacidn Argentina. Seguin Roldan (2007) fue el gobierno peronista durante
sus dos primeros mandatos quien promovié la identificacién entre deporte y patria,
derivando casi instantdneamente hacia la “patria futbolera”. Los encuentros llevados
adelante durante el primer peronismo contra Inglaterra configuraron la imagen de la

III

“patria independiente” que vencid al “imperialismo britanico”. Se puede afirmar que esa
identificacion entre futbol e identidad nacional no pasé desapercibida por el gobierno
dictatorial, y por ello, en este trabajo, se sostiene que la ultima dictadura civico militar

argentina utilizé al deporte como herramienta al servicio de sus intereses.

2. Hipotesis que orientaron el trabajo

Como primera hipétesis este trabajo sostiene que el mundial de 1978 fue un
dispositivo al servicio de las practicas sociales genocidas® perpetradas por la ultima
dictadura civico militar, funcionando como creador de un “nosotros” relacionado a la
competencia frente a un “otros” que se encontraba en el interior mismo de nuestro pais.
La segunda hipdtesis sostiene que la alegria generalizada por las victorias de la Seleccién
Argentina debid tener un impacto sobre las experiencias de los detenidos en la ESMA.

La tercera hipdtesis parte de comprender que, en la Argentina, las practicas
sociales genocidas adoptaron la modalidad de genocidio reorganizador (Feierstein

2007), en el que la aniquilacion actud sobre el interior de la sociedad buscando

5Las prdcticas sociales genocidas son un accionar en las que no solo hay un aniquilamiento de la poblacién, sino que
posee un modo particular de realizarse, de legitimarse, y tiene consecuencias no solo sobre las victimas que se
resuelven entre la vida y la muerte, sino también sobre los testigos y los perpetradores que ven modificadas sus
relaciones sociales. Son un proceso que se inicia antes del aniquilamiento y concluye mucho después. Por esto puede
considerarse dentro de este concepto tanto aquellas practicas que colaboran en el desarrollo del genocidio, como
aquellas que lo realizan simbdlicamente a través de representaciones o narraciones. Supone, también, desnaturalizar
este proceso y comprenderlo como el producto de seres humanos (Feierstein 2007).
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trasformar las relaciones sociales hegemodnicas establecidas dentro del Estado Nacién.
En este pais la practicas genocidas tuvieron como principal objetivo destruir
parcialmente al grupo nacional, y para su concrecidon operaron en tres niveles: la
destruccidn de la identidad subjetiva individual de los miembros del grupo sometidos a
la experiencia concentracionaria, la destruccidn identitaria grupal del conjunto de los
internos de los centros clandestinos y por ultimo la destrucciéon identitaria global del
grupo nacional argentino a través de los efectos de irradiacién del terror proveniente de
la estructura de desaparicién forzada de personas, tortura y exterminio desarrollados
en la red de centros clandestinos de detencion (Feierstein 2016). Estos tres niveles se
vieron articulados en los campos de concentracidn, con fines a quebrar, tanto individual
como socialmente, a sus victimas en tanto sujetos sociales, eliminando su capacidad de
autodeterminacién y destruyendo los elementos fundamentales de su constituciéon
subjetiva. Como tercera hipoétesis, este trabajo plantea que el mundial de fatbol actué

sobre los dos primeros niveles de la destruccion del grupo nacional.

3. Estrategia metodolodgica

El proyecto fue abordado mediante una estrategia cualitativa cuyo instrumento
de recoleccion fue el analisis tematico de contenido de fuentes secundarias compuestas
por los fundamentos de la causa Donda, Adolfo Miguel; testimonios, escritos ex post y
entrevistas de ex detenidos desaparecidos que estuvieron en la ESMA durante el
periodo trabajado. Los archivos a los que se recurrid para recopilar informacién fueron
la base de datos online de sentencias de crimenes de Estado, el sitio de la memoria ESMA

y la multiplataforma desarrollada por Memoria Abierta y Nan: “papelitos”.

4. Los detenidos en la ESMA y el Mundial FIFA 1978

El andlisis de esta investigacién se centrard en cinco aspectos de interés: primero
las experiencias de trabajo esclavo realizadas en la ESMA a causa del mundial de futbol,
segundo las cinco acciones que Feierstein (2007) considera que estan, tipo idealmente,
presentes en toda experiencia concentracionaria para destruir la subjetividad de las

personas detenidas®: la anulacién de la identidad; la anulacién de la percepcion y la

6 véase la sintesis conceptual que Feierstein (2007) realiza en el apartado “el poder concentracionario como
disciplinamiento social” en el capitulo “La légica concentracionaria” de El Genocidio como Practica Social: Entre el
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movilidad; la “iniciacidon” (torturas al momento de ingreso al campo); la infantilizacion y
la animalizacién; y la impredecibilidad frente a la vida o la muerte. Tercero se intentara
un acercamiento a los sentimientos de los detenidos dentro de este contexto, en cuarto
lugar, el analisis se detendra en el quebrantamiento de la identidad y, por ultimo, en la
relacién con los victimarios.

El contenido de cada apartado no es exclusivo, sino que por el contrario en
muchos casos la frontera sera difusa. Este desarrollo no pretende ser una generalizacién
de lo descripto, quienes estaban detenidos no vivieron del mismo modo el tiempo
transcurrido en el campo, no solo por sus propias subjetividades, sino también por
cuestiones externas a ellos como la contingencia de uso de artefactos que anulen la
movilidad, la vision, si realizaban o no trabajos, entre otras. Pero sobre todo lo que
provocaba mayor variacion era la existencia de un “staff” conformado por detenidos
que estaban en lo que en la ESMA denominaron “proceso de recuperacién”’, lo que
otorgaba condiciones particulares, “privilegiadas”, de cautiverio. Quienes eran
seleccionados para formar parte de ese grupo debian demostrar que habian dejado su
identidad de militante para adoptar la identidad del opresor, de la sociedad occidental
y cristiana. Fue esto lo que condujo a la simulacién por parte de ese conjunto de
detenidos, es decir, intentaron mostrarles que se estaban “recuperando”. Formar parte
de ese grupo suponia la realizacidon de tareas, tener una apariencia “respetable” y
relacionarse con los represores (Feld y Franco 2019).

Por tanto, el desarrollo de este trabajo no busca hacer una generalizacion de los
sucesos vividos en el campo de concentracidon, sino que pretende contribuir a la

construccion de la memoria colectiva.

4.1 Trabajo esclavo

nazismo y la experiencia argentina. Para su materializacion en Argentina puede verse: Poder y Desaparicion de Pilar
Calveiro (2019)

" En 1977 en la ESMA se establecié el “staff’ con un grupo de prisioneros, por lo general que habian ocupado un alto
nivel politico en Montoneros, de los cuales la marina quiso aprovechar su formacion politica e intelectual en beneficio
propio y en beneficio del proyecto politico de Massera. La politica de reeducacion suponia convertir a los militantes
en “nuevas” personas que se pudieran reincorporar a la sociedad y sean funcionales a dicho proyecto politico. Por su
parte, los detenidos lo vieron como un modo de obtener sobrevida y aumentar sus posibilidades de salir en libertad,
y se propusieron llevar adelante una falsa colaboracion. A mediados de 1978 el “staff” contaba con treinta personas
(Calveiro 2019).
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Si bien no se pretende asegurar que el trabajo esclavo haya sido una
consecuencia del mundial, se puede afirmar que para el evento se necesitd mano de
obra esclava que cumpliera funciones especificas para garantizar el desarrollo de la
competencia, combatir a la “campafia antiargentina” y asegurar la “buena” imagen de
la dictadura del pais a nivel nacional e internacional.

Lisandro Cubas® asegurd que en la época del mundial el gobierno propuso dos
estrategias de inteligencia, una de indole represivo, en la que montaron controles en las
fronteras para monitorear quienes ingresaban al pais, y otra de indole politico en la que
se redactaban articulos de prensa para mostrar “como era realmente la Argentina” en
oposicion a la informacién que circulaba en el extranjero. Este tipo de actividades no
comenzé con la copa mundial, sino que se encontraron registros que demuestran que
desde principios de 1978 existian detenidos que realizaban diversas tareas en torno a la
temdtica mundialista. Dentro de la segunda estrategia, Cubas fue enviado a entrevistar
a Menotti en las visperas de la competencia

Una de las acciones que se les ocurrid, porque estaban preocupados
porque el que dirigia la seleccidon, Cesar Luis Menotti, tenia
antecedentes o habia militado en el partido comunista, o era filo
comunista, hacerle una entrevista para intentar sacarle alguna
declaracién favorable a la dictadura militar. Entonces Roldn® me
plantea que habia que hacer eso y que me habian escogido a mi para
esa tarea. Eso implic6 que me compraran ropa especial para la
ocasién: saco, corbata, pantaldn, zapatos. Esa entrevista salié
publicada en la revista de la Cancilleria (...) lo que salié en el diario La
Nacién para el 15 de abril que en la nota periodistica de esa entrevista
a Menotti, pero en la foto por esas casualidades favorables de la vida,
salid o salimos retratados el teniente Roldn y mi persona en el mismo
cuarto donde estaba el DT de la seleccion *°

8 Museo Sitio de Memoria ESMA. Buenos Aires. Testimonio de Lisandro Raul Cubas. Recuperado de
https://www.youtube.com/watch?v=WVhgjASSodw&t=8s

9 Juan Carlos Rolén. Posefa el rango de teniente de navio, era oficial de inteligencia, formd parte del Grupo de Tareas
3.3.2. Estaba al mando de la “Pecera”, estuvo a cargo de cancilleria y se encargd de las operaciones de prensa en
torno al mundial 1978. Tomado de Verbitsky (1995) Fernandez Barrio y Gonzalez Tizon (2020) y de los testimonios de
la autoelevacion a juicio del asesinato de Rodolfo Walsh disponible en:
https://www.cels.org.ar/common/documentos/elevacion_juicio_testimonios_C.pdf.

La descripcidn de los represores es para una orientacidn de la lectura, pero no debe verse a lo sucedido en el marco
de la ultima dictadura civico militar, y en lo especifico de este trabajo a lo sucedido en la ESMA, como fruto de

individualidades, sino que fueron hechos institucionales (Calveiro 2019)

10 Museo Sitio de Memoria ESMA. Buenos Aires. Testimonio de Lisandro Radl Cubas. Recuperado de:

https://www.youtube.com/watch?v=WVhgjASSodw&t=8s
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El gobierno utiliz6 como excusa para la entrevista la posible convocatoria de
Alonso y Maradona para jugar la copa del mundo, cuando en realidad buscaban que
Menotti hiciera comentarios favorables a la Junta Militar y Lisandro Cubas tenia érdenes
explicitas de obtenerlas. Rolon y Alberto Gonzalez Menotti'! lo acompafiaron a una
conferencia que daba el director técnico de la seleccidn, fue en ese momento en el que
el detenido llevd a cabo dos actos de resistencia. El primero durante la rueda de prensa,
en un claro acto de afirmacién de su identidad que permitia mostrarle al mundo que adn
estaba vivo, se ubicé en un lugar en el que aparecia en el fondo de una foto junto con
Roldn y César Luis Menotti, esta fotografia fue publicada en la revista de la cancilleria, y
luego republicada por el diario La Nacién, aunque Cubas asegura que no tuvo el efecto
esperado porque su familia no lo vio como él pretendia.'?

El segundo acto de resistencia fue solicitar permiso para llevar adelante la
entrevista solo, sin la presencia de sus represores, adujo que en caso contrario se
pondria nervioso. Esto le permitidé hacer una entrevista plenamente futbolera y evitar
indagar sobre politica; aunque asegura que en algin momento pensd en comentarle a
Menotti su situacién de detenido, pero el temor a no saber cémo seria la reaccién del
director técnico lo contuvo.*?

Otros trabajos estuvieron vinculados a contrarrestar la “campana antiargentina”
realizada desde Europa, principalmente Francia y Alemania, por parte de los comités de
boicot al mundial. Los militares buscaron culpar a los movimientos de izquierda vy al

III

“terrorismo internacional” de publicar falacias acerca de la violacidon de los derechos

humanos en Argentina con el Unico objetivo de desacreditar al pais (Almeida 2013)

Habia, previo al Mundial del ‘78, en enero del ‘78, mucha actividad en
Francia sobre la participacién o no en el Mundial, hubo toda una
propaganda en la que participaron artistas muy conocidos. Se hacian
manifestaciones frente a la embajada argentina en el pais donde se
hacian campafias de no participacién en el Mundial, y se llevaba como
consigna de que los partidos iban a tener lugar en el Monumental, en
la cancha de River, a pocos metros de donde se torturaba y se

11 Alberto Gonzélez Menotti. Poseia el rango capitan de corbeta. Fue integrante del Grupo de Tareas 3.3.2 de la ESMA
y del sector de inteligencia. Estuvo vinculado al ambito de cancilleria. Tomado de Fernandez Barrio y Gonzalez Tizéon
(2020) y de los testimonios de la autoelevacion a juicio del asesinato de Rodolfo Walsh disponible en:

https://www.cels.org.ar/common/documentos/elevacion_juicio_testimonios_C.pdf
12 Museo Sitio de la Memoria ESMA. Buenos Aires. Testimonio de Lisandro Radl Cubas. Recuperado de:
https://www.youtube.com/watch?v=WVhgjASSodw&t=8s

13 Papelitos. Escrito ex post de Lisandro Raul Cubas. Recuperado de: http://papelitos.com.ar/nota/la-historia-de-raul-

cubas
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asesinaba, el lugar mds conocido y mundialmente famoso, es decir la
ESMA, llegé ya en el momento del Mundial a ser el simbolo mismo de
la represion y la dictadura.'*

Con fines de investigar e ir en contra de esta “campafia antiargentina” Massera?®®
instald oficinas en la ESMA donde los detenidos realizaron trabajo esclavo. Desde
pecera’® realizaban trabajos en los que debian controlar todas las noticias que venian
del exterior. Este fue un importante instrumento para combatir la denuncia
internacional que promulgaba la existencia de desaparecidos y el genocidio que se
estaba llevando a cabo en Argentina®’. Al igual que Cubas, Ana Maria Marti fue otra de
las personas que debid realizar trabajos en pecera, actuando como traductora de diarios
franceses relacionados al boicot; y también fue sacada de la ESMA para hablar con un
periodista’®.

Yo fui elegida para ser recuperada, como decian ellos, y también
realicé trabajo esclavo en Pecera, sobre todo traducciones de francés,
en la época del Mundial ‘78. Me traian recortes de diarios franceses y
me pedian que haga la traduccién sobre todo aquello que tenia que
ver con un boicot que se estaba haciendo en Francia por el Mundial
‘78, alguna vez me dictaron y escribf algo, y una sola vez me sacaron
de la ESMA para hablar con un periodista.'?

En este mismo sentido Graciela Daleo aseguré:

Yo dormia en Capucha?’, y hacia trabajo esclavo en la Pecera: escribia
a maquina. Habldabamos sobre el Mundial 78, sabiamos las fechas, que
en el exterior organizaciones de solidaridad y hasta algunos equipos
habian discutido si habia que boicotearlo o no. Fue un tema
controvertido: la oposicién al boicot se fundamentaba en que el futbol
era una pasién popular que era imposible desconocer, que una actitud

14 Museo Sitio de la Memoria ESMA. Buenos Aires. Testimonio de Alberto Girondo. Recuperado de:

https://www.youtube.com/watch?v=gLkFqKJCeAE

15 Emilio Eduardo Massera. Poseia el rango de almirante, era el Comandante en Jefe de la Armada y fue miembro del
triunvirato de la junta militar entre 1976 y 1978. Estuvo a cargo, junto con Rubén Jacinto Chamorro (directo de la
institucidn), de la Escuela de Mecanica de la Armada. También fue creador del Centro Piloto de Paris, desde donde
desplegd una campafia para contrarrestar el boicot al Mundial 78. Dentro de la junta militar fue quien insisti6 en
realizar el campeonato, ya que lo veia como una herramienta para su propio proyecto politico, e impulsé el operativo
de organizacion del evento deportivo y designo a Carlos Lacoste para manejar el “Ente autdrquico mundial 1978”
(Bullentini 2018).

16 pecera es el nombre que los detenidos le dieron a estas oficinas de trabajo instaladas en la ESMA.

17 Testimonio de Lisandro Raul Cubas (Bonadeo, Guebel y Pergollini, 2003)

18 Estas salidas supusieron una extension de las fronteras del dispositivo concentracionario sobre las personas
detenidas, demostrando que su poder no regia sélo en el encierro.

19 Museo Sitio de la Memoria ESMA. Buenos Aires. Testimonio de Ana Maria Marti, 25/06/2010. Recuperado de:
https://www.youtube.com/watch?v=CiuhwxXZPbg

20 p igual que “capuchita” eran sectores dentro de la Escuela de mecdnica de la armada donde permanecian
encerradas las personas detenidas
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como esa iba a provocar rechazo en el pueblo, que no se iba a
entender. Quienes estaban a favor argumentaban que habia que
impedir que la dictadura mostrard una cara supuestamente populary
le sacara provecho.?!

Los casos citados corresponden a detenidos que formaban parte del “grupo de
recuperacién” organizado por Massera. Sin embargo, el trabajo dentro de la ESMA no
se limitd solo a ellos. Carlos Bartolomé?? relatd, en su testimonio, que fue acreditado en
el mundial y llevado a filmar los partidos; sin embargo, nunca dejé de dormir en capucha
ni de estar esposado una vez que volvia al centro clandestino de detencién.

El trabajo es un derecho humano desde mediados del siglo XX, paraddjicamente
la ultima dictadura civico militar argentina lo utilizé como medio para violar esos mismos
derechos. Si bien en la ESMA existia el trabajo esclavo desde meses previos al Mundial
1978, el evento deportivo y su contexto constituyé un ambiente propicio para que el
gobierno dictatorial en general, y Massera en particular, llevara adelante sus objetivos
sociopoliticos nacionales e internacionales mediante la utilizacién, como mano de obra,

de las personas que estaban detenidas ilegalmente en el campo de concentracién.

4.2 Esferas de accion del genocidio

Los detenidos en la ESMA, al igual que en otros campos de concentracién y en
otras experiencias genocidas, veian anuladas su percepcién y su movilidad (Feierstein
2007) mediante capuchas que tapaban los ojos impidiendo la visién. A su vez la
movilidad se veia reducida por la utilizacién de grilletes, esposas y tabicados. En una
entrevista Cubas aseguro que en su caso personal:

lo que mdas me afectd fue la tortura psicolégica del aislamiento, en el
caso de la Escuela de Mecdnica de la Armada a los prisioneros nos
tenian, parte de con grilletes en los pies y esposados, con una capucha
cerrada en la cabeza, yo la tuve durante tres meses.

Eso es asi como la tortura fisica intenta llevarte a los umbrales del
dolor fisico, la tortura del aislamiento apunta a que pierdas la razén, a
gue dejes de ser quien eres, llegd un momento que ellos habian
logrado su objetivo, y lo digo porque a nosotros nos identificaban por
uno numero, yo era 571 y en un momento cuando pasaban una

2t Papelitos. Escrito ex post de Graciela Daleo. Recuperado de: http://papelitos.com.ar/nota/relato-de-una-

celebracion-forzada-en-la-esma

22 Museo Sitio de Memoria ESMA. Buenos Aires. Testimonio de Carlos Bartolome. Recuperado de:

https://www.youtube.com/watch?v=bg5ClQc-b5Y
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revista, yo contesté yo 571, o sea ya no dije mi nombre sino el nimero
que me dieron.?3

Cubas no recuperd sus sentidos a causa del mundial, sino que fue por ser
seleccionado para formar parte del “grupo de recuperacién”. Pero lo que le devolvié la
competencia, aunque temporalmente, fue su nombre. Por un momento dejé de ser 571
para volver a ser Lisandro Raul Cubas como lo certificaban las credenciales de prensa®*
utilizadas para entrevistar a Menotti. Aunque, claro estd, se vio completamente alienado
de su produccién ya que no aparecié como autor de la entrevista.

Es interesante resaltar que a pesar de las consecuencias negativas que el trabajo
esclavo provocaba en los detenidos, al mismo tiempo a algunos de ellos les brindd un
medio para contrarrestar parcialmente la situacidon descrita, obteniendo la posibilidad
de ver y movilizarse con un menor grado impedimento?®, como fue en el caso de
Bartolomeo.?® Pero esto no hay que dejar de comprenderlo dentro de la tortura
planificada por los represores, trabajaban al servicio de la causa de la dictadura a la vez
gue sabian que al finalizar su labor volverian a estar esposados y a dormir en capucha.
Sin embargo, no se debe generalizar lo dicho en todos los detenidos, en el libro "Ese
Infierno" (Actis et al. 2006), escrito por ex detenidas desaparecidas, relatan sobre
personas trabajando en pecera en actividades de tipeo con esposas y grilletes.

El trabajo esclavo también brindd ciertas esperanzas a los detenidos que lo
realizaban. Consideraban que se podia sortear, a partir de su realizacidn, la condicién
azarosa de la muerte dentro del campo de concentracion. Y no se puede obviar que
muchas obligaciones de la labor esclava estaban relacionadas y habian sido creadas
especificamente para el evento deportivo. En este sentido Ana Maria Marti relatd en su
testimonio, sobre su trabajo esclavo como traductora de articulos de diarios franceses,
gue cuando los diarios dejaron de llegar la abordd el miedo de la muerte, por tal motivo

rompia las traducciones y las rehacia®’. Por su parte Lisandro Raul Cubas aseguré que

23 projuris. Entrevista a Lisandro Raul Cubas. Recuperada de: https://www.youtube.com/watch?v=ieY3P-ugNwQ
24 disponible en http://www.memoriaabierta.org.ar/vestigios/objeto339d7.html?id=145

25 trabajo, por su requerimiento fisico e intelectual, contribuyd a contrarrestar el arrasamiento que los campos de
concentracion buscaban sobre la persona humana (Calveiro 2019)

26 situacion temporal que no hay que dejar de verla como componente de la tortura.

27 Museo Sitio de la Memoria ESMA. Buenos Aires. Testimonio de Ana Maria Marti, 25/06/2010. Recuperado de:
https://www.youtube.com/watch?v=CiuhwxXZPbg
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hizo “trabajos forzados” para sobrevivir; para que no lo subieran a un vuelo de la muerte
y lo arrojaran al rio.?®

La caracteristica de contingencia que tenia la muerte dentro de los campos de
concentracién (Feierstein 2007) no se veia disminuida en los hechos?®, pero los
detenidos que realizaban trabajo esclavo sentian la posibilidad de controlarla, de
esquivar la muerte, el trabajo era la representacién del aferro a la vida. Por otro lado,
continuaban sin saber cuanto tiempo mas permanecerian en cautiverio, veian en el
trabajo un medio para acercarse a la libertad. Por tanto, el trabajo fue un medio de
proteger la psiquis de los detenidos contra el ataque a sus conciencias que representaba
el no saber cuanto tiempo estarian encerrados y si sobrevivirian o no (Sofsky 2016). Si
bien el desconocimiento sobre su destino continuaba, la esperanza de la liberacién
aumentaba y representaba un anhelo tangible al que aferrarse.

Para el resto de las personas detenidas, aquellas que pasaban las veinticuatro
horas del dia en capucha o capuchita, que solo se movian para ir al bafio o para “el
traslado definitivo” el sentimiento de contingencia sobre el futuro de su vida siguid
presente.3® Aunque su percepcidn y movilidad estaban anuladas, la sensibilidad auditiva
siempre estuvo presente; segun Graciela Daleo3! se escuchaban los gritos de festejo
provenientes del estadio de River Plate, al que afirmd sentir como cercano, pero a la vez
a anos luz de la ESMA.

Los estimulos auditivos no llegaban unicamente desde el estadio Monumental,
sino también de la calle e incluso de un televisor que los genocidas habian instalado en
el sector de la ESMA denominado pecera. En este sentido Alicia Milia de Pirles asegurd
en su testimonio que

Todos escuchamos el Mundial de alguna manera, veiamos la TV,
escuchabamos lo que se podia, pero ademads oiamos los gritos de
River, desde la ESMA se oian los gritos de River.3?

28 Un Cafio. Entrevista a Lisandro Radl Cubas. Recuperado de: http://revistauncanio.com.ar/las-ideas-no-se-

manchan/el-desaparecido-que-entrevisto-a-menotti/?fbclid=IwAR36HRt7wbyuHb4pl-
hRsuySK4GeiWjRN99xLFG7HpfP5GVdlla2nk0-FLO

29 Aungue la mayoria de quienes estuvieron en los grupos de recuperacidn sobrevivieron otros fueron asesinados y
aun contintan desaparecidos (Feld y Franco 2019)

30 Museo Sitio de la Memoria ESMA. Buenos Aires. Testimonio Graciela Daleo. Recuperado de
https://www.youtube.com/watch?v=gLkFqKJCeAE

81 Papelitos. Escrito ex post de Graciela Daleo. Recuperado de: http://papelitos.com.ar/nota/relato-de-una-
celebracion-forzada-en-la-esma

32 Museo Sitio de Memoria ESMA. Buenos Aires. Testimonio de Alicia Milia de Pirles: Recuperado de:
http://www.museositioesma.gob.ar/wp-content/uploads/2019/05/2018-06-Mundial-78-Historias-Sin-Olvido.pdf
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Pero ademas de lo tortuoso que pudo haber sido escuchar la alegria popular
mientras vivian ese tormento, los sonidos tenian su contraparte: para quienes estaban
privados de sus sentidos los ruidos actuaban como un modo de “(re) anclaje al tiempo y
el espacio” (Colombo, 2011: 644) frente a la anulaciéon temporo-espacial que el campo

aplicaba para deshumanizar a las personas que en el estaban detenidas (Colombo 2011).

4.3 Sentimientos encontrados

A partir de los testimonios puede notarse el entrecruzamiento de gritos de dolor
con los gritos de alegria del mundial, tanto los provenientes de River Plate como de los
partidos vistos en la television

Me llamé la atencidn... les habian puesto un televisor a los
companieros, no sé si para hacerlos sentir peor o para distraerlos, para
que vieran el Mundial. Y ahf, mientras escuchabamos por un lado los
gritos de los torturados, también escuchdabamos los gritos de los
goles.?

Aunque, como se asegurd en la cita anterior, no es posible saber porque pusieron

Ill

esa TV, pero a partir de un testimonio de Graciela Daleo3* se sabe que el “tigre” Acosta®®
estaba interesado en mostrarle a los detenidos que la gente no se preocupaba por los
Derechos Humanos ni por ellos. En base a esto, es posible inducir que el gesto del
televisor fue una parte mas de la perversidad de los represores para vejar a los
detenidos, ya que mientras eran torturados directamente (o indirectamente por los
gritos de dolor3®), veian cémo el resto de la sociedad no se interesaba por su sufrimiento,
pero si por personas corriendo detrds de una pelota. Esto quedd de manifiesto en lo

expresado por Miriam Lewin

cuando empieza a ganar partidos la Argentina, nosotros nos
acostumbramos a ver a través de las ventanas del casino de oficiales

33 Museo Sitio de Memoria ESMA. Buenos Aires. Testimonio de Ana Maria Soffiantini, 11/11/2010. Recuperado de:
https://www.youtube.com/watch?v=gLkFqKJCeAE

34 Papelitos. Escrito ex post de Graciela Daleo. Recuperado de: http://papelitos.com.ar/nota/relato-de-una-
celebracion-forzada-en-la-esma

35Jorge Eduardo “tigre” acosta. Poseia el rango de capitan de fragata y era jefe de inteligencia de la unidad de tareas,
lideraba el grupo de tareas 3.3.2. Respondia directamente a Massera en todo su accionar, saltando a las jerarquias
intermedias. Segun los testimonios era él quien tomaba las decisiones sobre la tortura y muerte en la ESMA. Bajo su
mando comenzd a utilizarse a personas detenidas para realizar tareas manuales e intelectuales, muchas de quienes
estaban dentro del “el proceso de recuperacion” (Franco y Confino, 2021; Alvarez, 2017)

36 Escuchar los gritos de dolor de los compafieros detenidos supone una tortura incluso para el oyente (Actis, et al.
2006)
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las caravanas de autos engalanadas con banderas argentinas, la gente
saltando también con banderas, usando la camiseta, con banderines,
con bonetes, tocando la bocina. Para nosotros era muy
descorazonador, porque nosotros éramos conscientes, (mas alla de
que algunos compaferos se pusieran contentos por su pasion
futbolera, por las victorias argentinas), cada vez que se gritaba un gol
desde la cancha de River y el viento traia esos gritos desaforados y
victoriosos nosotros sentiamos que no habia ganado el partido la
seleccion, habia ganado el partido la dictadura. Cuando se acercd el
momento de la final, yo recuerdo haber visto el partido previo, el
partido que todos dicen que fue arreglado contra Peru, sentada al lado
de Astiz3” y ver como Astiz saltaba y se enfervorizaba con cada gol38

En la entrevista Lewin continud relatando que luego de la victoria de la Seleccién
Argentina por sobre Holanda en la final de la copa del mundo subieron a los detenidos
a distintos autos, y en esa oportunidad vieron cdmo la gente festejaba mientras en el

grupo de detenidos estaban

palidos, callados en el medio de toda esa algarabia, de toda esa
euforia, y yo pensaba si no se dan cuenta de que nosotros estamos
secuestrados, si no se dan cuenta de que mataron a todos nuestros
compaferos, los militares se van a quedar cuarenta afios mas en el
poder, era una sensacion de profunda desolacién, de profunda
angustia, yo no puedo evitar 40 afios después que la proximidad del
mundial me angustie, sea acd, en Moscu o en Paris o en Estados
Unidos, siempre la copa del mundo me da una terrible sensacién de
tristeza, revive toda la angustia que senti en ese momento.*

Lewin definid como terrible y como una tortura ver a la gente abrazandose
mientras ella estaba detenida en un campo de concentracién sin saber si al dia siguiente
viviria o no. Al sentimiento de indiferencia por los derechos humanos, por la existencia
y la vida de los detenidos, se le sumaba la sensacién de prolongacion de los afios de
terror dictatorial; el deporte mostraba su potencial politico contribuyendo a la
construccion de legitimidad de la dictadura civico militar tanto en el interior como en el
exterior del pais. La angustia de haber presenciado una victoria politica, que significaba

la extension de los militares en el poder y la prolongacion de sus practicas genocidas, no

disminuyd con el fin del evento deportivo, tampoco con la vuelta a la democracia, sino

37 Alfredo Ignacio Astiz. Poseia el rango de capitan de fragata, pertenecia al grupo de inteligencia que comandaba las
actividades del grupo de tareas y se caracterizaba por los trabajos de infiltracion en los organismos de derechos
humanos (Spinelli 2014; CONADEP 1999).

38 Papelitos. Entrevista a Miriam Lewin. Recuperado de: https://youtu.be/sAptm_Qert8
39,
Ibidem
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que perduré en el interior de la entrevistada manifestdndose en cada nueva
competencia.*°

Esta toma de posicion frente a la competencia fue mas dificultosa en otros
detenidos, Raul Cubas*! aseguré que al pensar en el Mundial de 1978 su cabeza sufre
una amalgama de confusién de recuerdos como militante y como hincha de fatbol,
donde fue, por un lado, detenido-desaparecido utilizado por la Marina para incidir en el
desarrollo del Mundial y por el otro hincha de la selecciéon que sufria y apoyaba a su
equipo en cada partido. De hecho, comenté haber sentido culpa de querer, por su
condicidon de militante, que Argentina no ganara el Mundial, ya que pensaba que seria
una victoria util a los fines politicos de la dictadura para perpetuarse en el poder. Pero a
su vez no podia contener la alegria cuando se enteraba que la Seleccién ganaba y hasta
incluso al escuchar los gritos que llegaban del Monumental a la ESMA.

En una entrevista menciond que le permitieron salir dos dias del centro
clandestino de detencion vy, a pesar de encontrar él su propia contradiccion por querer
que la seleccion/dictadura pierda, se fue a la Avenida Rivadavia y camind hasta Plaza
Flores festejando con su sobrina en hombros*?, asegurd que a pesar de estar destruido
y anulado politicamente se liberd su hincha interior. Diversos factores pueden haber
estado presentes en esta situacidn, una simulaciéon inconsciente*® como modo de
aferrarse a la vida, la fuerza que el futbol tiene como identidad argentina o incluso un
modo de liberar la mente de tanta crueldad vivida para salvaguardarla. Aunque es mas
probable que haya sido la segunda opcién, no es posible asegurar si alguna de ellas,
todas o ninguna estuvo presente.

Estos sentimientos encontrados también estaban presentes en relacién con la
rutina interna del campo de concentracion. En este sentido Coquet asegurd que le daba

alegria poder ver el mundial y escuchar las celebraciones, sin embargo, se le cruzaba con

40 1hidem

41 Papelitos. Escrito ex post de Lisandro Raul Cubas. Recuperado de: http://papelitos.com.ar/nota/la-historia-de-raul-
cubas

42 Un Cafo. Entrevista a Lisandro Rall Cubas. Recuperado de: http://revistauncanio.com.ar/las-ideas-no-se-
manchan/el-desaparecido-que-entrevisto-a-menotti/?fbclid=IwAR36HRt7wbyuHb4pl-
hRsuySK4GeiWjRN99XLFG7HpfP5GVdIla2nk0-FLO

43 En este caso se agrego la idea de inconsciente a la simulacién debido a que a partir de lo relatado se puede dar
cuenta que no emanaba de su propia voluntad.
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la tristeza de saber que cuando terminaba de trabajar debia volver a estar engrilletado
en capucha.*

A partir de lo dicho puede afirmarse que la indiferencia del publico mundialista,
el desprecio por la vida humana, la tortura directa, la indirecta a partir de los gritos de
dolor y de festejo, se encontraron en algun lugar con la alegria causada en algunos
detenidos por los triunfos de la seleccion. Como ya se menciond anteriormente, no es
posible asegurar a qué factores respondié ese jubilo, lo que si se puede afirmar es que

toda felicidad tiene un limite, el sufrimiento y el dolor no (Freud 1989).

4.4 Identidades quebrantadas
Puede asegurarse que la competencia contribuyd a quebrantar la identidad de

los detenidos con respecto a su nacién, a su pueblo. Dentro de la ESMA estaban “ellos”,

|ll

los que festejaban y el “nosotros” que representaba a las personas cautivas. Viéndolo

desde los objetivos del gobierno dictatorial existia un “nosotros” argentino contra un
“ellos”, los “antipatria”. A la vez el contexto fue utilizado como medio de evaluacién a la
adaptacion del grupo seleccionado para “recuperarse”, es decir para corroborar el éxito
del quebrantamiento de la identidad individual. De este modo el mundial de 1978
contribuyd a la busqueda de construccion de una nueva nacién a partir de un genocidio
sistematizado; es en este sentido en el que puede leerse el siguiente testimonio:

Yo no podia creer semejante multitud gritando, saltando feliz. Me
asfixiaba. Le pedi permiso a Febres®®, que era el jefe, digamos, del
vehiculo en que me llevaban a mi. Yo le dije si podia asomarme, porque
esos autos tenian ese techito que se abre, si podia asomarme para ver
a la gente, y él me dijo que si. Entonces me paré en el asiento y saqué
la cabeza por ahfy yo mirando eso me puse a llorar y tuve una certeza,
si yo grito que soy una desaparecida, nadie me va a dar pelota, porque
de esto también formaba parte esto que decia antes, de que nosotros
no perteneciamos al mundo de los vivos, habia algo que nos separaba
de ese mundo exterior... Asi como dije antes lo de la impotencia, digo
ahora lo de la soledad, definiria soledad como ese momento, estar
desaparecida en medio de una multitud que festeja un partido.4®

“Museo Sitio de la Memoria. Buenos Aires. Recuperado de:
https://www.youtube.com/watch?v=gLkFqKJCeAE&t=635s

45 Héctor Antonio Febres. Era miembro de prefectura, integrante del grupo de tareas 3.3.2 Tenia a su cargo el
tratamiento de las secuestradas embarazadas y era responsable de los partos de las prisioneras, era también el

responsable del s6tano en donde funcionaban las salas de tortura (Ares 2003)

46 Museo Sitio de Memoria ESMA. Testimonio de Graciela Daleo. Recuperado  de:

https://www.youtube.com/watch?v=gLkFqKJCeAE&t=535s. Testimonio de Graciela Daleo. Recuperado de:
http://www.museositioesma.gob.ar/wp-content/uploads/2019/05/2018-06-Mundial-78-Historias-Sin-Olvido.pdf
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También en esa clave puede leerse lo relatado por Lewin al contar sobre la
euforia por el triunfo argentino que parecia ignorar la existencia de personas
secuestradas y asesinadas por la dictadura civico militar.%’

El afio 1978 fue el de mayor actividad de la ESMA, segun Daleo” las actividades
de los grupos de tareas se vieron intensificadas durante este periodo, en ese sentido
asegura que los dias de partido marcaron el ritmo de los sucesos dentro de la ESMA. Los
detenidos eran obligados a salir, con mayor frecuencia que antes, a “marcar”
compafieros y compaferas, lo que en palabras de Daleo fue un plus al horror
concentrancionario

Castillo relatd, por otra parte, que para la época del mundial de futbol
lo llevaron a la ciudad de Colonia a “marcar” gente. Al respecto, sefiald
gue nunca “marcd” a ningun companero y que siempre tuvo miedo de
que algin militante lo reconociera.*®

En concordancia con lo anterior, Alfredo Ayala® relaté que durante esta época
fue llevado a los estadios a ver los partidos con el fin de que alguien al verlo se acerque
a saludarlo, lo que lo convertiria en una nueva victima a secuestrar. Esto supone un
quiebre de la identidad en los tres niveles, el individual a partir de “colaborar” con el
grupo de tareas en el secuestro de sus compafieros representaba un ataque a quien ellos
eran. Con el conjunto de los detenidos ya que desconfiaban de quien realizaba estas
tareas, al igual que de todos aquellos que desarrollaban algun tipo de trabajo para los
victimarios (Abalos Testoni et al. 2015). Por ultimo, la vuelta a la democracia representd
el quiebre identitario con el resto de la sociedad que los juzgd como colaboradores de

los crimenes perpetrados por la ultima dictadura civico militar.

47 Papelitos. Entrevista a Miriam Lewin. Recuperado de: https://youtu.be/sAptm_Qert8

48 Papelitos. Escrito ex post de Graciela Daleo. Recuperado de: http://papelitos.com.ar/nota/relato-de-una-

celebracion-forzada-en-la-esma

49 Fundamento causa 1270/09 Donna, Adolfo Miguel s/ infraccion al art. 144 ter parrafo 1 del Codigo penal -ley
14.616" y acumuladas 1275, 1276, 1271, 1277, 1278, 1298 y 1299, Tribunal oral Federal n2 5, Ciudad Auténoma de
Buenos Aires. 26/10/2011. Recuperado de: http://crimenesdeestado.untref.edu.ar/ficha-
sentencia.php?s=146&lang=es&fbclid=IwAROFrcfkWwcRMQoOwn3K30LYV66MbS4Z_C62_POxiCUhnUdAQ7gQuIRy

Rnl

50 Agencia EFE. Madrid. Entrevista a Alfredo Ayala. Recuperada de:

https://www.youtube.com/watch?v=mVUHq6iqpDg#action=share
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El mencionado aumento de actividades del grupo de tareas es en el que puede
situarse lo relatado por Coquet en la muestra temporaria del Mundial®?, llevada a cabo
en la ESMA en el afio 2018, él tuvo la posibilidad de ver, junto a un compaiiero, el partido
contra Perq, en el comedor del sétano del centro de detencion, fue entonces cuando
cerraron la puerta del comedor (la cerraban cuando secuestraban a alguien). Cuando
salieron pasaron de la alegria mundialista a ver a un nuevo detenido muerto sobre una
camilla, ciandtico a causa de la ingesta de cianuro.

Cinco fueron las personas secuestradas y llevadas a la ESMA durante la época del
evento deportivo. 2 Una de ellas, Nilda Noemi Actis, en su testimonio asegurd que

El 19 de junio, trabajaba yo en la Galeria Jardin. A la salida del trabajo
me siguen, esto me lo entero después, y en un pasaje que se llama
Rojas, que esta por la Plaza San Martin, yo iba caminando con una
persona que no era demasiado amiga (...) de pronto oigo como una
especie de tropel que corria detrds nuestro, no tuve tiempo ni de
darme vuelta cuando sentf un manotazo que me sacaba la cartera, yo
pensaba que me venian a robar, pero después se me tiran encima (...)
medio como que no sabia que estaba pasando, ¢no? De manera que
yo iba ahf en el piso de ese auto y... o por negacién o por lo que fuere,
yo preguntaba todo el tiempo ¢Sefiores ustedes quiénes son? a donde
me llevan?. Circulamos, entramos a algun lugar, circulamos un trecho
mas y nos bajan a los dos, para esto estabamos esposados,
encapuchados, tirados ahi en el piso, insultados, amenazados, bueno...
todo lo que de violencia se puede ejercer sobre alguien para sojuzgarlo
y no darle posibilidad de reaccién.>3

Actis, quien al ser detenida le impusieron el nimero 125, vivid los ocho meses de
su secuestro en el sétano de la ESMA y lo caracterizd como doloroso y angustiante. En
ese lugar se escuchaban perfectamente los gritos de a quienes torturaban, y eso lo
recuerda con mas dolor que cuando la picaneaban a ella misma. Al momento de su
ingreso al centro de detencidn fue torturada,”* esta situacién paré temporalmente y

luego volvio a comenzar. Vivid situaciones denigrantes, en un momento le desataron los

pies y las manos, rememoro estar sentada en el elastico metalico de una cama, desnuda

51 Museo sitio de la Memoria. Buenos Aires. Relato de Coquet.  Recuperado de:
https://www.youtube.com/watch?v=2z7n3QRigmE&t=2s

52 Museo Sitio de la Memoria. Buenos Aires. Recuperado de:
https://www.youtube.com/watch?v=gLkFqKJCeAE&t=635s

53 Museo Sitio de ESMA. Buenos Aires. Testimonio Nilda Noemi Actis. Recuperado de:
https://www.youtube.com/watch?v=gLkFqKJCeAE

S Estoeslo que Feierstein (2007) denomina iniciacién.
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con una capucha en la cabeza, sentia la necesidad de ir al bafio, nadie le contesté su
solicitud hasta que se termind orinando encima (Actis et al. 2006).

Recordd que a veces paraban de torturarla, y le hacian escribir lo que habia
dicho, cuando se dormia la despertaban para que vuelva a escribir lo mismo. Asi
reiteradas veces para “corroborar la veracidad” a partir de ver si escribia siempre lo
mismo. También asegurd que ella no tuvo grilletes, sin embargo, nunca va a poder
olvidar el ruido del caminar de las personas que si los tenian. Aunque como menciond
Miriam Lewin, si bien en 1978 habia detenidos con grilletes, ya no era algo comun (Actis
et al. 2006).

En lo relatado por Actis pueden apreciarse explicitamente cuatro de las cinco
acciones que segun Feierstein (2007) estan en toda experiencia concentracionaria
destinadas a la destruccién de la identidad subjetiva: pérdida de la identidad, la

iniciacion, la animalidad y la anulaciéon de los sentidos.

4.5 Relacion con los genocidas

Graciela Daleo® relaté que en pecera habian puesto un televisor blanco y negro,
en el que tanto las personas detenidas como los represores veian los partidos. Aseguré
qgue, si bien no podia decir que pasaba dentro de cada uno de sus compaferos
detenidos, en esos momentos se entraba en una burbuja, en la que incluso discutian de
futbol militares y detenidos de la ESMA. Asi mismo, menciond que luego de ganar la
final incluso ella se vio sumergida en esa burbuja en la que estaban sus compafieros.
Fue en esa circunstancia en la que el represor Acosta entré a pecera diciendo “ganamos,
ganamos” estrechando la mano a los prisioneros varones y dandole un beso a las
mujeres. En ese momento pensoé “si ellos ganaron, nosotros perdimos”.

Puede notarse como dentro de este dispositivo genocida que fue el campo de
concentracion de la ESMA durante el mundial algunos de los detenidos entraron en lo
gue Daleo llamdé una burbuja, aisldandose de lo que realmente estaba sucediendo,
separandose de la realidad de detenidos para incorporarse en la posicién de hinchas.
Como ya se mencioné no puede asegurarse que factores produjeron esta actitud en los

detenidos, pero si que logré desesquematizar parte de la vida en el campo llegando a

55 Disponible en: http://papelitos.com.ar/nota/relato-de-una-celebracion-forzada-en-la-esma
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tal punto que detenidos y represores se pusieron en el mismo lugar para discutir sobre
un tema en comun, el futbol de la Seleccién Argentina. Daleo mencioné que este era el
modo en que los militares se aseguraban de si el lavado de cabeza estaba funcionando,
es decir que lo interpreta como un modo de estudiar el éxito del “proceso de
adaptacion”>® de aquellas personas que estaban ilegalmente privadas de su libertad.

Sin embargo, hay que dejar en claro que los militares en ningin momento
olvidaron su objetivo, la victoria mundialista fue una victoria politica, una victoria por
sobre los derechos humanos. Por esa razén no dudaron en llevar a los detenidos a ver
los festejos para demostrarles “que importancia tenian ellos para la sociedad, para el
pueblo, para la Argentina”.’’ En este mismo festejo, dentro del programa de
recuperacién, fueron llevadas a comer a una pizzeria en Martinez, en la que Graciela
Daleo, asegurd haberse sentido asfixiada, y pidié permiso para ir al bafio:

Ahi adentro, con la puerta bien cerrada, empecé a escribir con un lapiz
de labios sobre los azulejos: “Milicos asesinos, Massera asesino, vivan
los montoneros”. Volvi a la mesa. Volvi a ser una prisionera, y queria
volver a Capucha. Conocia mas la horrible légica del mundo
subterraneo que lo que estaba viendo afuera. 8
Puede verse entonces que en este marco en el que los represores buscaban
mostrarle a este grupo de personas detenidas la victoria por sobre los derechos
humanos, Daleo liberé un acto de resistencia contra la destruccion de su identidad

subjetiva; al mismo tiempo que se sintié una desconocida en “la nueva sociedad

argentina”.

5. Conclusion

Dentro de la ESMA, al igual que en los otros campos de concentracion, rigié un
derecho en el que los militares tenian el poder de dar vida o muerte a los detenidos. En
su interior regia el derecho de hacer morir o dejar vivir; se estaba en presencia de una
anatomopolitica, es decir de técnicas centradas en el cuerpo individual (Foucault 1976).

La vida o la muerte de los detenidos era una condicidn azarosa que solo dependia de la

563 toma, por parte de los detenidos, de los valores de los perpetradores (Feierstein 2007)

57 Museo Sitio de la Memoria ESMA. Buenos Aires. Testimonio de Miriam Lewin. Recuperado de:
https://www.youtube.com/watch?v=gLkFqKJCeAE&t=635s

58 Papelitos. Escrito ex post de Graciela Daleo. Recuperado de: http://papelitos.com.ar/nota/relato-de-una-
celebracion-forzada-en-la-esma
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voluntad de los militares (Feierstein 2007; Calveiro 2019). Si bien esto en ningun
momento dejé de ser asi, quienes realizaban trabajo esclavo sintieron que era el modo
de equilibrar la balanza en favor de la vida, un modo de resistencia que les permitié
sentir que podian eliminar el sadismo y la azarosidad; y por tanto contrarrestar la
impredictibilidad (Feierstein 2007).

Pero como estos campos, en los que se gestionaba el terror y el exterminio a
partir del poder absoluto® (Sofsky 2016), eran una excepcidn que estaban dentro de un
espacio mayor (la ESMA situada en pleno barrio de Nuiez) no puede dejar de
mencionarse que existia una anatomopolitica hacia adentro y una biopolitica hacia
afuera; es decir, un modo del ejercicio del poder dirigido al control de las masas, a
instaurar un modo de vida (Foucault 1976). En este sentido, las practicas sociales
genocidas no sélo buscaron incidir en el presente, sino también perpetuarse en el futuro

Ill

incluso sin la dictadura (Feierstein 2007), los detenidos que estaban en el “proceso de

II(

recuperaciéon” debian ser “reeducados” con una nueva moral “occidental y cristiana”;
guienes sobrevivieran a esa experiencia no podrian volver a ser los mismos. Es decir que
la ESMA buscé reestructurar la individualidad de este grupo seleccionado de detenidos;
pero también tenia una funcién biopolitica de reestructurar a la sociedad en su conjunto.
Esto se buscé lograrlo a partir del terror, que encontré como método privilegiado para
aplicarse y propagarse al aislamiento que representd la desaparicion de las personas
detras de la impenetrabilidad de los muros®® de los dispositivos concentracionarios. El
limite del adentro y el afuera estaba claramente definido, ocultando al campo en plena
sociedad® (Sofsky 2016). Aunque para el terror la frontera no era tan clara, ya que desde
estos dispositivos se irradiaba a toda la sociedad (Feierstein 2007).

El mundial sirvié como medio para evaluar ese cambio de la matriz societal y esto
fue sentido por quienes estaban detenidos, ya que los festejos, con el desdén que
representaban en esa coyuntura que se estaba viviendo, parecian demostrar el éxito de
la reorganizacién nacional. Esto quedd expreso en las palabras de Graciela Daleo quien

se “sintid asfixiada” al ver las celebraciones de la victoria y en las de Miriam Lewin quien

se vio afectada por el desinterés de la poblacion por lo que estaba pasando en el pais,

59 Basado en el terror, la organizacién y el poder desmedido para matar
60 Rejas para el caso de la ESMA.
61 En este caso de estudio a la vista de todo el barrio portefio de Nufiez.
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mientras pensaba que el triunfo deportivo significaba una victoria politica para la
dictadura civico militar y por tanto la prolongacidn del horror. Esta sensacidon no quedé
simplemente en junio de 1978, sino que es un sentimiento que la acompaiia hasta el dia
de hoy en cada copa del mundo reviviendo la angustia sufrida en aquel contexto
mundialista.

Es decir que el evento deportivo de 1978 parece ser la demostracién de los logros
de este ejercicio biopolitico del poder. En las celebraciones se vio un pueblo indiferente
a las sistematicas violaciones de los derechos humanos, se estaba constituyendo “el
nuevo hombre argentino” que buscaba la dictadura civico militar;®? y esto no fue pasado
de alto por los detenidos, quienes también vieron el triunfo de la Selecciéon Argentina
como una derrota, como la perpetuidad de la criminalidad dictatorial; la irradiacién del
terror parecia haber dado sus frutos.

En base a lo expuesto, se puede sostener la primera hipétesis de este trabajo en
la que se aseguro que el mundial de 1978 funciondé como un dispositivo al servicio de las
practicas genocidas perpetradas por la uUltima dictadura civico militar, funcionando
como creador de un “nosotros argentino” frente a un “otros antipatria” que se
encontraba en el interior del pais. Y también se sostiene la hipdtesis que la alegria
generalizada por las victorias de la Seleccion Argentina tuvo un impacto sobre las
experiencias de los detenidos en la ESMA.

Existieron distintos modos de resistencia que aplicaron, en torno al mundial, los
detenidos contra su destruccién psiquica e identitaria. Entre ellos se puede mencionar
el caso de Graciela Daleo cuando pidié ir al bafio y escribid en el espejo “Milicos asesinos,

”63 g |as acciones de Lisandro Raul Cubas en torno

Massera asesino, vivan los montoneros
a la entrevista a Cesar Luis Menotti; ambos actos pueden ser leidos como un modo de
fugarse del dispositivo concentracionario y como una afirmacién de la identidad
subjetiva frente al intento de destruirla (Calveiro 2019)%4. Como ya se menciond, el
trabajo esclavo (en este caso el referente al evento deportivo) también constituyd una

forma de resistir psiquicamente a la continua incertidumbre de muerte o vida. Pero a la

62 No hay que confundir esto con complicidad, sino comprender que la sociedad también habia sido alcanzada por el
dispositivo concentracionario (Calveiro 2019)

63 Papelitos. Escrito ex post de Graciela Daleo. Recuperado de: http://papelitos.com.ar/nota/relato-de-una-
celebracion-forzada-en-la-esma

64 Esto demuestra que el poder que pretende ser absoluto, como la institucion que pretende ser total tiene

intersticios sobre los que pueden emerger lineas de fuga (Calveiro 2019)
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vez que funcioné como instrumento de resistencia actué como modo de destruccion
identitaria en los tres niveles del genocidio argentino descriptos por Feierstein (2016):
En primer lugar, porque implico la obediencia de los detenidos al dominio de los
victimarios, el miedo a la muerte los condujo a aceptar la realizacion del trabajo. Las
ejecuciones de las labores ordenadas por los perpetradores no deben ser entendidas
como acciones con arreglo a valores, sino como acciones con arreglo a fines (Weber
2002): mantenerse vivos. Las traducciones de los diarios, las entrevistas, las filmaciones
de los partidos, entre tantos otros trabajos no pueden ser interpretados como la
voluntad de los detenidos de colaborar con el proyecto politico de la dictadura, o el de
Massera en particular (Feld y Franco 2019), sino como un medio para lograr el fin de
mantenerse con vida. A pesar de esto el trabajar para los perpetradores supuso una
violencia a su propia identidad y un cuestionamiento a su subjetividad contestataria.
Donde esto fue mas visible, junto al intento de que adopten la identidad de los

Ill

victimarios, fue en el caso de aquellas personas seleccionadas para el “proceso de
recuperacién” que tuvo lugar en la ESMA.

En segundo lugar, al realizar trabajo esclavo eran vistos con desconfianza por sus
compaiieros detenidos en el campo de concentracion, lo que suponia la destruccién de
la identidad grupal. Por ultimo, contribuyd a la destruccidén del grupo nacional en su
conjunto, puesto que a los sobrevivientes que habian realizado trabajo esclavo se los
acuso, directa o indirectamente, de haber contribuido en los trabajos de inteligencia de
la ultima dictadura civico militar. Esto se expresd en la desconfianza que se habia
generado en la sociedad en torno al ¢ por qué sobrevivieron? (Abalos Testoni et al. 2015).
Incluso hoy pueden leerse las acusaciones sobre los sobrevivientes en comentarios de
lectores de algunos de los diarios mdas importantes del pais.®®

La presencia de estos tres niveles del genocidio argentino se encontré también

como resultado de la mayor actividad de los grupos de tareas generado en torno al

ambiente mundialista, lo que provocé el aumento de secuestros y por tanto el inicio de

65 £n una nota publicada en el diario “La Nacion” sobre la muestra que se realizé en el 2018 sobre como se vivio el
mundial 1978 en la ESMA un lector comentd: “Me llaman la atencion los ex detenidos que se ven en la nota estan
vivos, porque fueron los que colaboraron con la marina, los ‘dados vuelta’ (unos 20 o 30), los que no colaboraron se
‘fueron pa' rriba’ (sic)fueron ‘trasladados’, salvo unos 10/15 que después de una semanita en el s6tano, se los dejo
libres porque solo eran "colaboradores" de los mon tos (sic), nunca tocaron un arma, nunca derramaron sangre y se
los dejd ir y dos que se escaparon”. Disponible en: https://www.lanacion.com.ar/deportes/mundial-78-dictatura-
nid2152774
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la génesis de la ruptura identitaria. El secuestro fracturaba la identidad personal y social
del detenido, y de este modo era deshumanizado (Palma 2020).

El segundo momento de la deshumanizacion se daba a partir del ingreso al
campo (Palma 2020). Cada recién llegado debia pasar por una “iniciacién” (proceso de
torturas) con el fin de eliminar todo tipo de resistencia y de terminar con la identidad
que el detenido tenia antes de entrar al dispositivo concentracionario (Feierstein 2007),
pero también para humillarlos y quebrantar su dignidad. La tortura acaba con la
autonomia, con la seguridad, y ponia al detenido en un estado de total dependencia del
torturador, mediante la violencia destruia el cuerpo y la identidad (Palma 2020). Dentro
del campo el ejercicio de la crueldad, del dolor psiquico, no tenia mas ley que la del
poder absoluto de los genocidas (Ulloa 2005). El caso relatado de Actis fue un ejemplo
de esto durante el contexto mundialista. El segundo nivel del genocidio fue la ruptura
de todos los lazos de sociabilidad entre estas nuevas personas confinadas a la vida del
campo.

Por ultimo, en el tercer nivel se vislumbré en aquellas personas obligadas a salir
a “marcar compafieros”, como los casos de Alfredo Ayala y Andrés Ramén Castillo, este
ultimo a pesar de la experiencia vivida se vio en la necesidad, al dar su testimonio, de
aclarar que él nunca marco a nadie.

Por estos motivos es necesario retomar la hipdtesis que asegura que el mundial
FIFA 1978, como instrumento de las practicas sociales genocidas, actud sobre los dos
primeros niveles, y reformularla para asegurar que los tres niveles de destruccion del
grupo nacional estuvieron presentes durante el desarrollo del evento deportivo. La
destruccién de la identidad individual se presencido en la fractura identitaria que
representd el secuestro y la obediencia a los mandatos de trabajo en cuestiones
relacionadas al mundial. La identidad grupal era destruida desde el momento en que
ingresaban al campo, pero intensificada al tener que realizar labores para los victimarios.
Por ultimo, la acusacién de haber sido colaboradores de la dictadura, luego del retorno
a la democracia, a quienes se vieron obligados a salir a “marcar” compaiieros y
compafieras o debieron trabajar para los represores significd la destruccion de la
identidad global del grupo nacional.

Para quienes podian socializar con compafieros o represores, sea por estar en el

“grupo de recuperacion” o porque los victimarios se lo permitian, el objeto de discusién
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estaba lejos de los ideales politicos y por el contrario era sobre tépicos futbolisticos; es
decir discutian sobre un dispositivo utilizado para garantizar el status quo, sesgando su
identidad militante; por tanto esto fue un punto mas en el que el mundial colaboré con
la destruccidén de la identidad subjetiva individual a la vez que se lo utiliz6 como un
medio evaluativo del proceso de adaptacion.

Con esto no se quiere decir que el Mundial de Futbol de 1978 haya sido pensado
para llevar a cabo el genocidio, de hecho, la otorgacidon a Argentina de la elaboracién del
torneo habia sido dada durante el gobierno de Ongania (Ferro y Sazbén 2007). Tampoco
se busca afirmar que sin el mundial el genocidio no hubiese sido posible, ni que las
practicas descriptas sean exclusivas del contexto de la competencia, ya que las practicas
genocidas se llevaron a cabo antes, durante y después de la realizacién del certamen.

Lo que si es factible resaltar es que mundial y genocidio se encontraron en una
situacion de “afinidad electiva” generando un contexto propicio y una herramienta
adecuada, aprovechada por la dictadura civico militar, para mantener la “maquina de
concentracién y exterminio” (Calveiro 2019: 31), para hacer mds efectiva la practica
social genocida, para reorganizar la nacién. Esto supuso también observar la adaptacion
de la sociedad a la “nueva Argentina” y asi poder enarbolarse como un gobierno que era
“derecho y humano”; construyendo un discurso simbdlico que negaba a cada persona
gue estaba sufriendo o habia sufrido un tormento en manos del poder dictatorial; y esto
no fue pasado por alto por los detenidos en ESMA.

Que el mundial haya sido en esa época fue contingente, pero su utilizacién como
medio politico-genocida no fue obra del azar, sino que respondié a un proceso de

racionalidad calculada: fue fruto de la razon moderna.
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