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La “centella mesidnica” ha recorrido de diversas maneras los claustros de las
universidades de todo el mundo. Si no me animo a tanto, concedamos que atravesoé desde
los anos 80 a las universidades europeas, latinoamericanas y norteamericanas de todas las
carreras de humanidades con una persistencia que aun es notable. Sus papeles hoy famosos
sufrieron diversas vicisitudes, el rechazo de su tesis sobre el drama barroco -hoy sigue
consultandose por la atraccidn que ejerce su aire inextricable, sobre todo el prélogo-, hasta
un rechazo también quizas mas molesto, que es la renuencia a publicar su ya consagrada La
obra de arte en la reproductibilidad técnica, en la que Adorno de veia un aire
“expresionista”, es decir, vehemente e impreciso, para relacionar las dimensiones
econdmicas, con las tecnoldgicas y las estéticas. Es asi, serpenteante y lleno de obstaculos
gue ponen sus contempordneos, al camino que sigue una obra que sera emocionada por
los lectores de posteriores generaciones, que saludan a un autor misterioso e inmerso en
una escritura cabalistica. Sus contemporaneos leyeron con desgano, apenas sospechando
que apenas dos décadas después de su suicidio, seria una suerte de “bibliografia
obligatoria”, incluso en las carreras de ciencias de la comunicacién -cuando él reprobaba el
lenguaje comunicativo-, y hasta citado por periodistas televisivos en el horario de la tarde,
lo que le hubiera parecido un acontecimiento extravagante y le hubiera suscitado un
estudio.

Si Adorno desplazé rapidamente sus dudas luego del suicidio -que habiéndose

revelado propio de una situacion mal interpretada por Benjamin, pudo ser inscripto en el
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cuerpo mismo de su obra-, otros autores llevaron su nombre -el suyo y el de Benjamin-, . La
segunda mitad del siglo XX, escribieron libros sobre la obra benjaminiana con su mismo
tono profético, llegando Derrida a ver en el nombre de Benjamin una esencia criptica,
profética, anunciadora, del desarrollo de una violencia bélica en el mundo, incluyendo los
campos de concentracion y todas sus derivaciones innombrables o signadas
inconscientemente con su propio nombre.

Precisamente, en Fuerza de ley Derrida ve que los textos de Benjamin sobre la
violencia poseen una suerte de sello divino que recae en el uso mesianico de su nombre:
Walter, que a su vez esta repiqueteando en la palabra que designa la nociéon de Gewalt
(violencia), con el agregado de que en la frase final del articulo puede leerse que “la
violencia divina, que es insignia y sello, jamas medio de ejecucidn sagrada, podria ser
llamada reinante” (die waltende). Al poder ser llamada, entonces, die waltende (soberana
o reinante), nuevamente, en el nombre alemdn con el que Benjamin evoca la violencia
divina, estd su propio nombre. Nombra su propio nombre en el acto de nombrar “la
violencia divina”, en las Ultimas palabras de su escrito, selladas con su signatura: Walter.
Esto haria de Benjamin “un pensador que se expone a todos los riesgos, mas alld de la
certeza y de la buena conciencia”.

¢Es posible suponer que esta sutil maniobra filolégica de Derrida contiene una
evocacion en el nombre de Benjamin de la misma “violencia divina”, lo que implicaria
reduccion fenomenoldgica extrema? ¢ Un nominalismo radical? Se trataria del nombre que
sin saberse a si mismo ya tiene suscripta la evidencia de lo que plasmard el mundo en tanto
mundo, y en tanto anotacion del destino sobre el propio cuerpo que se anuncia como
victima al escribir la propia victimizacion “de él y de la humanidad” encerrada en su propio
nombre. La cuspide del ensayo contemporaneo obliga a hacer estos ejercicios; a la vez,
cuidémonos de ellos.

El estilo alegérico benjaminiano, que dice ser el del barroco, no se parece al de
ningun otro ensayista de su época, a, aunque tal vez Bataille, en algunos momentos de sus
propios escritos, sospecho que le entregaba una forma secreta de didlogo a Benjamin, y por

alguna razon, puso éste a su cuidado muchos de los papeles manuscritos mecanografiados,
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gue reposaron largo tiempo en la Biblioteca Nacional de Paris. Nuevamente Adorno, que
no poco le toma en su Teoria Estética, era el menos convencido pero el mas admirado por
alguien que a la forma ensayo, le agregaba un sabor mesidnico, que no parecia propio del
ensayo. En este y tantos otros temas, Adorno aprovechaba tardiamente para diferir de
Benjamin, que hacia de la fotografia un escalén importante hacia el cine; contemporanea
del socialismo, este arte del retrato podia explorar la reproductibilidad técnica sin perder
un ultimo rastro de sacralidad, sobre todo porque podia enfocar los rostros, Gltimo refugio
de lo que podia considerarse venerable y Unico.

Benjamin, digamos al pasar, es un cldsico exponente de las “analogias” que
preocupan a Adorno, pero su anticipada visién de las tecnologias es raramente optimista.
La multiplicacién de las imagenes origina un nuevo derecho tendido hacia los trabajadores,
un derecho que emana de ese mundo icdnico repetitivo, que le estaba vedado. “El derecho
a las imagenes”. No parece este ser hoy un punto de vista sugerente. Basta mirar media
horade television en cualquier pais del mundo para ver como hay “un derecho a las
imagenes” donde la figura humana, no solo trabajadores, es totalmente vulneradas en
nombre de un modelo gravoso, ya que ahora el “derecho a las imdgenes” no es otra cosa
que una fabulacién que promete placer a costa de un sadomasoquismo burlén, o un anarco-
goce capitalista, como la reciente publicidad de Netflix.

En esta materia, es posible y necesario ser pesimista sin perder la calma. Los
antiguos géneros —musica, poesia, cine, ensayo tedrico, novela-, iban perdiendo sus
aparentemente asegurada autonomia y libre vinculacién. El montaje, en ver de seguir
siendo una gramatica del relato, comenzd a transfiguraras en una invitacidon a superponer
todo con todo. Un nuevo sentimiento “oceanico”, con formas intermedias ancladas en
conjunciones “simpaticas” hacia un nuevo consumidor que se veia engrandecido en su
redencion como usuario total e inescindido —el de la carniceria-boutique, el del hotel
boutique, en farmacity, en un shopping, en el maxi quiosco, incluso en su ficcién contraria,
la casa especializadas en degustar vinos, etc.-, y palpaba entonces que el fin de los muros y
mamparas entre géneros (técnicos o ideoldgicos) exigia otro pensamiento, el del banco de

datos, equivalente a una universalidad artificial, con finas catalogaciones internas y
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“motores de busqueda”, que a su vez contienen formas de guerra informatica para quebrar
los cercos en nombre de la justa liquidacidon de los géneros, o en su defecto, incendiar la
totalidad de lo acumulado (me refiero al importe caso de Iron Mountain).

Benjamin no llegd a pensar estas situaciones, muy lejanas a aquellas con las que él
saludé al cine. Las que hacian estallar el tiempo real con otra temporalidad icénica donde
la tecnologia dptica tiene -casi-, un valor mesidnico frente al ojo natural. ¢Se pueden
resolver estas incégnitas postulando un origen etimoldgico comun para las nociones de arte

|II

y técnica? La “presencia real”, complemento involuntariamente inverso de la “metafisica
de la presencia”, no puede sino rozar escuetamente la idea de “autenticidad”, en este caso
de la obra. Pero si en Benjamin el concepto de aura parece revelarse en rituales
tecnolégicos que tienen un lado emancipador, por lo menos en la cinematografia, por otro
lado, es preciso seiialar las fuertes concesiones que se hacen a la industria del cine, que
ponen a la obra benjaminiana en un entrecruzamiento de fronteras tan riesgoso como
atractivo, lo que da cuenta del ciclo de sus lecturas desde los afios 60, que hoy se halla en
declive, pero deja una fuerte traza.

“Ciega vehemencia”, dice Benjamin, de aquello que caracteriza la fruicién por el
cine, que lo lleva a Abel Gance a “compararlo con los jeroglificos egipcios” —recordar a
Eisenstein-, y Severin-Mars con “las pinturas de Fra Angelico”, lo que se le presenta a
Benjamin como reiteraciones de una sacralidad que no estaria alli donde se la quiere ver.
¢Pero donde la ve Benjamin? Después de afios de sus lecturas y exégesis, suena extrafia o
insidiosa esta pregunta desconfiada. Parece criticar el estilo de actuacién ante una camara
(“sometidos a test 6pticos”; “extrafiado de su propia persona”; “desmenuzan la actuacién
del artista en una serie de episodios montables”), comparandolo con los actores que se
enfrentan teatralmente con un Pirandello, y, por lo tanto, cada vez con un publico directo.
“Porque el aura esta ligada a su aqui y ahora. Del aura no hay copia”. “La que rodea a
Macbeth en escena es inseparable de la que, para un publico vivo, ronda al actor que le
representa. Lo peculiar del rodaje en el estudio cinematogrdfico consiste en que los aparatos
ocupan el lugar del publico. Y asi tiene que desaparecer el aura del actor y con ella la del

personaje que representa”. Entonces, la imagen se transforma en transportable, extrafiada
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de su figura originaria segmentada en acciones posteriormente ensambladas, lo que no
impide el surgimiento del culto a la “personality” de los actores asi manipulados.

Pues el aura se ha desfigurado, y pasa al artificio publicitado y cultivado de las
“estrellas” de la industria cultural (“el capital cinematografico”, dice Benjamin). Pese a todo
el cine origina “entendidos” al igual que el deporte (o las carreras ciclisticas entre
repartidores de periddicos), que hace que entre los nuevos derechos disponibles esté el que
“cualquier hombre puede participar en una filmaciéon”. Esta disponibilidad infinita y
genérica para la imagen hace que “la radio y el cine no sélo modifican la funcién del actor
profesional, sino que cambian también la de quienes, como los gobernantes, se presentan
ante sus mecanismos. Sin perjuicio de los diversos cometidos especificos de ambos, la
direccion de dicho cambio es la misma en lo que respecta al actor de cine y al gobernante”.
El dictador y la vedette se complementan, vencedores, ante la emergencia de esta nueva
situacion. También hay otro “victorioso postizo”, el lector que pasa a ser escritor pues la
prensa diaria le abre como minimo su seccién de cartas (Benjamin no vio el desarrollo
ulterior de estas intervenciones, ya electrénicas, andnimas, vituperantes, producidas por
fabricas clandestinas de signos de panico y amenaza).

Otra profunda observacién de Benjamin es la siguiente: “En la Unidn Soviética es el
trabajo mismo el que toma la palabra. Y su exposicidn verbal constituye una parte de la
capacidad que es requisito para su ejercicio. La competencia literaria ya no se funda en una
educacién especializada, sino politécnica”. Basta consultar hoy los importantes trabajos de
Lenin, Trotsky y Gramsci sobre el “corresponsal obrero” y a qué consignas debe atenerse
para sea escritor de los cuadros cotidianos de la vida laboral. Percibir hoy la escritura en las
llamadas “redes” y para colmo “sociales”, nos permite una vision muy diferente del modo
mesianico en que Benjamin veia promisorio el levantamiento del tabique entre escritores,
actores y publico. Se inspiraba en el teatro de Meyerhold, y esas experiencias, cuando hoy
existen, se pueden llamar “teatro de situaciones” pero no con la ya perdida potencialidad
de reunificar tecnologia y vida.

é¢Tendra esto algo que ver con la siempre latente confrontacion entre pintura y

cinematografia? El montaje en el cine, hecho por “operadores” de cdmara y ensamblaje, y
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los procedimientos de la pintura, éiexigen en el cotejo cinematografia? a una tercera figura:
iel cirujano! Lo opuesto al “mago”, que toca el cuerpo a distancia sin hacer incisiones en él.
He aqui que mago y cirujano: “se comportan uno respecto del otro como el pintor y el
camara: el primero observa en su trabajo una distancia natural para con su dato; el camara
por el contrario se adentra hondo en la textura de los datos. Las imagenes que consiguen
ambos son enormemente diversos. La del pintor es total y la del camardgrafo multiple,
troceada en partes que se juntan segun una ley nueva. La representacién cinematografica
de la realidad es para el hombre actual incomparablemente mds importante, puesto que
garantiza, por razén de su intensa compenetracidn con el aparato, un aspecto de la realidad
despojado de todo aparato que ese hombre esta en derecho de exigir de la obra de arte”.
Hoy tenemos en funcionamiento universal pequefias maquinarias 6pticas que operan
cirugia adentrandose en las fosas del cuerpo humano. Cine y quiréfano se compenetran,
pero Benjamin, el anunciador, no se hubiera asombrado de ello.

Ahora bien, ¢no nos suena extrafio y ambiguo este texto, que diluye muy rdpido la
aparente irreductibilidad del aura y la deja disponible para la técnica del cine, a pesar de
gue se previene bien de las apologias “fascistas” que las imagenes en movimiento suscitan?
Todo el trabajo de Benjamin parece recaer en una interpretacion sobre las masas y la
estética. Que es lo que, sin duda, va a resolver toda la ambigiiedad que tienen sus conceptos
de aura, ocultamiento, ritual y tecnologia reproductiva, que se instilan para que “no puedan
ser pensados por sus enemigos”. De ahi que las masas —el espectador, la muchedumbre de
lectores, las multitudes de las ciudades, los movilizados-, sean ellos reaccionarios o
retrogrados segun el arte del cual se trate. Retrégrados frente a Picasso y progresivos frente
a Chaplin. Esta conocida escisién benjaminiana es curiosa, y permanente signo de una
averiguacion, la que efectivamente no cesa. Con el cine las masas pueden opinar como ante
la carrera de bicicletas o las competencias que organizan los restaurantes por las avenidas
con sus mozos llevando una bandeja de pedidos, con premio al que llegue primero (Todo
ello reemplazado por Glove o Mercado Libre.) Un ejemplo mds avanzado seria el de la
opinidn futbolistica, cuyos peritos a veces ascienden a alturas del comentarismo donde

pensariamos estar ante Maurice Blanchot o Enrique Pezzoni, entre las finuras del arabesco
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de los cuerpos y el modo provocativo que adquieren los juicios, sin dejar de ser sutiles. Pero
van a parar al mercado de venta de jugadores, la bolsa de valores de la gambeta sin
glifosato. Y entonces opinar y gozar se disocian, correspondiendo la primera funcién al
comentario de los restos de erudicién que quedan en un publico especifico, y la segunda a
guienes comentan sin necesidad de la critica, pues ya todo queda encerrado en el arte
convencional, pues si llamamos asi al cine masivo, alli se unifican las dos actitudes: “la critica
y la fruitiva”.

Los publicos en las galerias de arte a partir del siglo XIX inducen a una crisis en el
arte pictorico. No fue la fotografia quien la indujo. La pintura no ofrecia la posibilidad de
recepciones simultdneas colectivas. El cine en ese sentido —otro hallazgo al pasar de
Benjamin- puede ser comparado al epos antiguo y a la arquitectura. La pintura en las cortes
y monasterios medievales tenia distintos niveles de restriccién en el acceso. La pintura paga
un precio por la reproductibilidad técnica de la imagen. ¢ Pero no es ella la que también pide
ser reproducida por las industrias de laminas de cuadros célebres? ¢No concentran Las
meninas un publico turistico incesantemente renovado en el Prado, y la Gioconda del
mismo modo en la Louvre, muchedumbres ansiosas de un contacto con el original, que
contemplan hombro con hombro la obra, apretujados tal como se camina a la salida del
subterraneo en la estacion Peru a las 19 horas de cualquier tarde portefia?

Sin embargo, a Benjamin le interesa que las masas “controlen la recepcién”. Publico
regresivo frente al surrealismo —el mismo ejemplo anterior con variaciones-, pero
progresivo ante una pelicula comica. Pero por su parte, Godard, cuando se preguntaba por
el origen del cine —en La Chinoise-, hacia decir a uno de sus personajes que Lumiére era
simplemente continuador del expresionismo en pintura, mientras que Melies, un aficionado
a los trucos ilusionistas por lo que mandaba expediciones a la “Luna”, era el verdadero
inventor del hiato que hubiera de permitir la fundacion del cine.

De una manera u otra, la cinematografia resuelve de una manera extrafa que adn
nos cuestiona, la fusion entre derechos ciudadanos, misterio de la imagen, violencia en
espacio tiempo, mesianismo redentor del espectador, el propio espectador sumido en las

penumbras pensando en su capacidad de revelacién o lo que es lo mismo, en su aptitud
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para recibir la centella en un momento de peligro, donde se precisaria que él mismo sea,
hundido en su butaca en penumbras, un inesperado mesias inundado precaria y
momentaneamente por las imagenes del cine. Pero la evolucidn de la imagen televisada y
en las abstractas tramas reticulares de conversacion, han sido tan rebajadas al nivel de una
lata de sopa, precisamente la irdnica pintura de Andy Warhol de las sopas Campbell,
verdadera apologia burlona a la industria cultural endiosada provocativamente. Detallista
del asombro, redescubridor de ciudades, analista de las experiencias destructivas, tedrico
del tiempo teoldgico, la lectura de Walter Benjamin esta activa. Su suicidio frente al
Mediterraneo puso punto final a una penosa fuga, y con ese tragico acto sellé su nombre al
anuncio de la posibilidad mundial de una violencia catastréfica, dicha como un
acontecimiento irénico, pero posible. Y si no ocurriese, diria su pdéstuma conclusién
pesimista, seria porque el mundo estd a punto de ser derrotado por la mercancia como

imagen, y consecuentemente por la imagen de la mercancia.
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