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Resumen: Este articulo busca indagar en los limites — teéricos y politicos — de un
particular modo de la critica cultural/ideoldgica estructurado en torno a la idea de
relato. Popularizada hacia fines del pasado siglo como parte de una critica filosofi-
ca de la modernidad (critica de los grandes relatos), y devenida central en la lectura
desnaturalizadora de la Nacién y de la historia nacional que se propuso develarlas
como artificiales construcciones estatales, esta idea ha adquirido un importante pro-
tagonismo en la esfera ptiblica argentina en anos recientes. En este contexto, creemos
que las ciencias sociales enfrentan tanto la oportunidad como la exigencia de formu-
lar una interrogacion sobre el potencial critico asociado a esta idea asi como sobre el
tipo de préactica critica que seria capaz de abordar los desafios planteados a la demo-
cracia en nuestras sociedades.
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Abstract: This article inteds to explore the limits —both theoretical and political —
associated to an specific type of culture/ideological critique which has structured it-
self around the idea of «narrative» (relato). Popularized at the end of the last century
as part of a philosophical critique to Modernity (Critique of Grand Narratives), this
idea, which became central in the denaturalization of Nation and national history
that showed both as an artificial contruction by the States, has acquired a significant
protagonism in the argentinian public sphere during the last few years. In this con-
text, Social Sciences are confronted both with the chance and the task to question
its critical potential as well as to interrogate the kind of critical practice capable of
dealing with the challenges faced by democracy in our societies
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«la revolucion democrética (...) ¢no mantiene
necesariamente, en tanto que revolucion, un
movimiento contra el Estado, contra esta
reconciliacion mistificadora y esta falsa
integracion?».

Miguel Abensour: La democracia contra el
Estado

«Presencia consigo, proximidad transparente
dentro del cara-a-cara de los rostros y del
inmediato alcance de la voz, esa determinacion de
la autenticidad social es clasica; rousoniana pero
ya heredera del platonismo, se conecta,
recordémoslo, con la protesta anarquista y
libertaria contra la Ley, los Poderes y el Estado en
general».

Jacques Derrida: De la gramatologia

Introduccion
Estado-nacién y democracia

En el ultimo medio siglo, el pensamiento histérico-politico ha interrogado
en repetidas ocasiones la forma Estado-nacion a la luz de la idea de la democracia.
Lo ha hecho en el contexto de posguerra europeo y en relacion con las experiencias
de los totalitarismos; hacia fines de los afios sesenta como parte de una mas am-
plia inquietud politica libertaria; en el periodo posdictatorial abierto en nuestro
continente durante la década de 1980; y, finalmente, en la Gltima década del siglo
pasado, en conexion con la problematizacion teérica del fenomeno de la globaliza-
cion, por una parte, y el apogeo de los estudios sobre la «construccion/invencion
de las naciones», por otra.

Esa diversidad de coyunturas, y la aiin mayor diversidad de matrices teorico-
politicas desde las cuales se planteaba esa interrogacion del Estado-nacion a la luz
de la democracia —liberalismos mas o menos institucionalistas, autonomismos,
marxismos, criticas anarquistas al parlamentarismo, neoliberalismos — contrasta,
llamativamente, con cierta constancia en las figuraciones que, de modo privilegia-
do, constituyen su legado: el Estado-naciéon como «amenaza a» o bien «garantia
de» la democracia.

La figura del Estado-naciéon ha sido mentada, en efecto y por una parte, como
aquello que limita a la democracia (intervencionismo estatal); aquello que la sus-
pende, hace peligrar o degrada (en tanto gramatica nacional-estatal opuesta a la
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l6gica acontecimental-local de la democracia); o, definitivamente, la niega (nacio-
nalismo autoritario). Por otra parte, sin embargo, el Estado nacional también ha
sido figurado como la directa expresion institucional de la democracia (el Estado-
nacion como encarnacion de la voluntad popular); como su condicién de posibili-
dad (el Estado de derecho); o aquello que garantiza su ejercicio efectivo (el Estado
distributivo).

Cabria preguntarse por las potencialidades y limitaciones interpretativas de
figuraciones antitéticas —como las de «garantia» y «<amenaza» — que suelen ten-
der a la especularidad. Y también cabria preguntarse si dicha interrogacion po-
dria ser productivamente desplegada por una filosofia politica que se propusiera
producir algo asi como una «teoria general» de la democracia, prescindiendo de
las especificidades inherentes a coyunturas sociales histéricamente determinadas.
Pero méas concretamente, en relacion al pasado reciente y al presente de nuestras
sociedades, cabria preguntarse si resultan comparables los pesos relativos y las ca-
pacidades criticas de esas figuraciones del Estado-nacion, y, sobre todo, para no-
sotros, si estas tltimas se hallan a la altura de los desafios planteados actualmente
a las democracias latinoamericanas.

Teniendo como trasfondo preguntas de esta indole, preguntas que —final-
mente — inquieren por el tipo de critica del Estado-nacion que seria capaz de asu-
mir la complejidad de este presente, querriamos volver, en este escrito, sobre una
idea sumamente pregnante en el pensamiento historico, filoséfico y social de fines
del siglo XX: la idea de relato, idea en torno a la cual se estructuraron gran parte
de los debates sobre la «construccion de la Nacion» que tuvieron lugar en la Ar-
gentina durante los afios noventa, y que reaparece hoy en el ambito local asociada
a los debates sobre el pasado reciente. Dada la recurrencia de esta idea, asi como
la capacidad explicativa que habitualmente se le concede, creemos que ella recla-
ma un trabajo interpretativo que aporte a la consideracion de sus potencialidades,
limitaciones y determinaciones no solo sociohistoricas sino también tedricas; un
trabajo inicamente a partir del cual sera posible aproximarnos a la determinacion
de las ausencias conceptuales y los desafios atin pendientes para un pensamiento
social latinoamericano con pretensiones criticas.

Garantia y amenaza: dos figuraciones asimétricas

Luego de la ultima ola generalizada de procesos dictatoriales que atravesé
Latinoamérica durante las décadas de 19770 y 1980, pareceria que una cierta figura
del Estado-nacion pudo ser pensada en la Argentina —aunque no solo en ella —
en una relacion a-problematica con la idea de democracia, cuando no como al-
go practicamente indiferenciable de ella. Concebido como la unidad territorial en
la cual era posible afirmar la vigencia del Estado de derecho, el Estado nacional
—sus limites — cristaliz6 como la entidad que permitia diferenciar «democracias»
de «dictaduras», es decir, paises en los que regian poderes de facto, de aquellos
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otros en los cuales, dada la vigencia de las normas constitucionales, la vida de los
ciudadanos encontraba un resguardo legal frente a las persecuciones politicas; una
diferencia que la experiencia de los exilios habia tornado sumamente tangible. De-
mocracias y Estados nacionales en los que regia el Estado de derecho tendieron a
aparecer —en aquel contexto — como términos o bien intercambiables, o — cuan-
to menos — armoénicamente imbricados, aportando el segundo el marco legal y la
capacidad de sancion necesaria para garantizar una normal aplicacion de la Cons-
titucion. La consideracion de la democracia, dicho de otro modo, reenviaba apa-
rentemente sin mayores sobresaltos al Estado nacional como su presupuesto en el
doble sentido de entidad territorial y sistema legal.

Y, sin embargo, atin alli donde —al interior de las ciencias politicas— se
planteaban argumentos criticos de aproximaciones excesivamente formalistas y
procedimentales de la democracia concebida de forma exclusiva a nivel del régi-
men politico, la figura del Estado-nacién mentada en estos planteamientos cons-
tituia una version sumamente restringida que, no pocas veces, parecia reclamar
incluso la omision del segundo de los términos. En efecto, segtin senalan diversos
autores en relacion a las tendencias de la ciencia politica,’ durante aquello que en
Argentina denominamos «la transicion democratica», lejos de constituir una figu-
ra central o un problema que requiriera mayor tematizacion, el Estado nacional
fue evocado predominantemente en una forma minima, como una suerte de mero
paso intermedio cuyo tratamiento no planteaba ninguna conflictividad especifica.
Incluso en nucleos de reflexion politica donde unos pocos anos antes las proble-
maticas del Estado y la cuestion nacional, abordados a partir de una interrogacion
por las perspectivas del socialismo en la region, habian ocupado un lugar destaca-
do, los anos ochenta representan una «desestatizaciéon» de los debates, en los que
pasa a criticarse como una suerte de enfermedad de la cultura politica argentina la
centralidad otorgada al Estado como actor politico.?

Atendiendo a estos senalamientos cabria preguntar, a proposito de las figu-
raciones del Estado-nacion bosquejadas al inicio de esta introduccion, si —a pe-
sar de las apariencias — no es una valoracion negativa del Estado Nacion lo que se
trasluce en aquello que a primera vista pareceria su contrario, es decir, en esa ima-
gen de no conflicto entre lo nacional-estatal y la democracia propiciada por la idea
de Estado de derecho. Cabria preguntarse, dicho de otro modo, si a esa imagen
del Estado nacional como garante o sinébnimo de la democracia en la dicotomia
planteada entre democracias y dictaduras, no subyacia en realidad una profun-
da desconfianza frente al Estado-nacion, que era, precisamente, la que dictaba la
necesidad de su limitacion a mero «marco juridico», «ambito de aplicacion», etc.

1. Entre ellos Guillermo O’Donnell (2007), pero este diagndstico se repite en nume-
rosas publicaciones periddicas recientes como el nim. 82 de la Revista de la Facultad de
Ciencias Sociales de la UBA y los nimeros 1y 2 de la revista El ojo mocho (nueva época),
correspondientes a 2011y 2012.

2. Cfr. el trabajo de tesis doctoral de Martin Cortés (2013).
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En cualquier caso, dichos sefialamientos no pueden sino alertarnos sobre el
hecho de que constituiria poco mas que una abstraccidon pensar aquellas dos figu-
raciones antitéticas de la relacion del Estado-nacion con la democracia —en tan-
to garantia o amenaza — como dos posibilidades igualmente disponibles en todo
tiempo y lugar. En vez de presuponer simetrias formales, la consideracién criti-
ca de estas figuraciones deberia poder dar cuenta — entre otras cosas pero cen-
tralmente — de su desigual presencia en un momento determinado, sin omitir la
eventual dominancia de una de ellas sobre la otra; una dominancia que —nada ex-
cepcionalmente — podria llevar a que, incluso alli donde aparecen ambas, el senti-
do de la representacién epocalmente subordinada se halle sobredeterminado por
la figuracion predominante.

Al respecto, y tomando en consideracion ciertos hitos histéricos de fines del
siglo XX —entendiendo por tal cosa tanto mutaciones relevantes en el campo de
la teoria y el pensamiento de lo social, como fenémenos histéricos en un sentido
mas amplio y particularmente politico — no resulta dificil comprobar que una tal
predominancia caracterizo en las ltimas décadas — en la Argentina pero también
mas alla de ella a la figuracion del Estado-nacién como un peligro a la libertad
y como una amenaza a la democracia. Por una parte, a partir de la confluencia
de una serie de acontecimientos de diversa indole tales como el Mayo francés, la
caida de regimenes autoritarios y de burocracias fuertemente centralizadas en Eu-
ropa, y la profundizacion de la tendencia transnacional del capital mejor conocida
como «globalizacion», desde corrientes de pensamiento sumamente disimiles en-
tre si,3 el Estado tendi6 a ser valorado como una fuerza, poder o logica negativa
en relacion con la democracia. Pero esta situacion se torna atin mas palpable para
la figura del Estado-nacién, la cual no solo cargd con la amenaza de concentra-
cion del poder y autonomizacion enajenante de lo politico asociada al Estado, sino
—ademas — con el suplemento de irracionalismo particularista y sectario con el
que tendieron a ser pensadas las reivindicaciones asociadas a la idea de Nacion
luego de la Segunda Guerra Mundial.

Pues bien, de acuerdo a la hipotesis interpretativa que orientara nuestra lec-
tura, lejos de la presunta validez descriptiva atemporal con la que fue reiterati-
vamente mentada en los debates sobre los nacionalismos y la «globalizacién», la
idea de «relato» habria constituido una condensacion privilegiada de esa imagen
compuesta e historicamente determinada del Estado como artifice autoritario y de
la Nacién como puro artificio suplementario y regresivo del poder. Pero la idea de
relato habria constituido, ademas, un elemento clave de una especifica matriz de
inteleccion de los procesos culturales, cuya capacidad explicativa y cuyo potencial
critico tampoco pueden darse por descontados sino que reclaman —en cambio —
una interrogacion teédrica.

3.Y que exceden las posiciones clasicas del liberalismo econémico.
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Asi, por una parte, y puesto que aquellas representaciones del Estado y la
Nacion constituyen emergentes de experiencias determinadas —y, en particular,
de la experiencia de los nacionalismos europeos del siglo XX — y no invariantes
historicas, una consideracion atenta de las potencialidades de la idea de relato
como operador conceptual en una interpretacion critica del presente, no podria
desatender el anclaje historico de los contenidos a los que estuvo asociada de mo-
do privilegiado. Por otra parte, precisamente debido a que juega semejante papel
de operador conceptual, la idea de relato no solo resulta interrogable en el sentido
amplio de su contexto historico de emergencia y de los contenidos precisos a los
que se asocia, sino también en el plano méas acotado de la historia de la teoria y en
su relaciéon con conceptos proximos a los que vino a sustituir: fundamentalmente,
el concepto de ideologia. A proposito del relato, de lo que se trata aqui, entonces,
es de una interrogacion en dos planos — el histérico en sentido amplio y el teéri-
co — que sin resultar ajenos entre si tampoco pueden sustituirse mutuamente, tal
como esperamos que quede de manifiesto en la sintética recapitulacion del con-
texto historico-filoso6fico mas reciente de emergencia de esta idea que ofrecemos a
continuacion.

Multiculturalismo, globalizacion y critica del «relato» estatal

Durante los afos noventa del pasado siglo, y en una etapa que segtn algunos
autores encontro su fin —no solo simbolico — con el atentado contra las torres ge-
melas (ZiZek, 2002), los fenémenos del multiculturalismo y la globalizacién cons-
tituyeron dos de las tematicas que mayor interés concitaron por parte del pensa-
miento historico-social en la Argentina y mas alla de ella. A esto contribuian una
serie de acontecimientos histéricos decisivos que socavaron la imagen bipolar del
mundo —como la caida del muro de Berlin y la disolucion del bloque socialista,
que abrian nuevos horizontes al capitalismo como sistema mundial y sin lado de
afuera— y que promovian la reflexion en torno a las diferencias antes unificadas
al interior de los bloques, pero también en torno a un nuevo «espacio global» en
el que supuestamente esas diferencias ahora podrian interactuar en libertad.

Respecto de lo que podriamos llamar su marco filos6fico, aquel interés en los
fenémenos del multiculturalismo y la globalizacion se nutria, por otro lado, de una
critica de las filosofias de la historia que no era nueva, pero que por ese entonces
adquiri6 popularidad en la caracterizacién de la época como aquella del fin de los
«grandes relatos». La discontinuidad entre esas criticas y esta caracterizacion del
presente, sin embargo, no era menor. El tono negativo predominante en las pri-
meras frente a cierta confianza «moderna» en el advenimiento ineluctable de la
emancipacion — confianza que la interpretacion critica ponia en cuestiéon concep-
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tualizdndola como parte de una ideologia del progreso — 4 devenia, en las versiones
mas difundidas del «fin de los grandes relatos», redoblada y satisfecha confianza
en ese presente que, desde «el fin», podia, a la vez, denunciar como relato artificio-
so la perimida narrativa universalista de la modernidad y pasar a celebrar la libre
proliferacion actual de las diferencias culturales (Griiner, 2002).

Por otra parte, y correlativamente a este pasaje desde la negatividad a la afir-
macion — desde la critica de la ideologia del progreso a la afirmacion satisfecha de
la diversidad consumada — en relacion a la filosofia de la historia, se vuelve percep-
tible otro giro que podriamos llamar «subjetivista» en lo que respecta a la misma
idea de la «historia como relato». Si bajo la impronta del anélisis estructuralista, e
incluso mas alla del estructuralismo en tanto tal pero reteniendo la idea de cons-
trefiimiento que supo animarlo, aquel enunciado apuntaba a poner de relieve el
caracter determinado, por parte de las leyes de un género discursivo o literario
particular, de la representacion que el sujeto «se hace» de la historia, en las nue-
vas formulaciones — por el contrario — la «historia como relato» quedé reducida
a la mera idea de arbitrariedad subjetiva, gracias a la cual el albedrio de un omni-
potente sujeto «constructor» emergia como «causa» autosuficiente del «relato».>
Dicho de otro modo: mientras los herederos mas o menos directos del «analisis
estructural del relato» apuntaban al caracter determinado de la «Historia» —irre-
ductible en tanto representacion a la mera voluntad, libertad o creatividad de los
sujetos individuales o colectivos — y al caracter paradojico del «hacer» del suje-
to que «se hace» una representacion, del «nuevo» descubrimiento de la historia
como un relato emergia — por el contrario — la imagen de una independencia sub-
jetiva inimaginable hasta para la mas humanista filosofia de la Modernidad.

El caso es que, recuperando esta idea de «relato», dentro del campo maés
acotado de los estudios historicos y sociologicos sobre identidades sociales, du-
rante aquella misma década del noventa y principios del nuevo siglo salieron a la
luz numerosos estudios orientados a desnaturalizar las historias oficiales de di-
versos paises® a través de un procedimiento consistente en dar cuenta de lo que

4. Gesto comiin a numerosos fil6sofos de fines del XIX y principios del XX, paradigma-
ticamente materializado por Walter Benjamin en sus tesis «Sobre el concepto de historia»
(1996 [1937-1940]).

5. Al respecto de autores no estructuralistas en los que sin embargo no se pierde el
caracter objetivista de la referencia al relato, alcanza con remitir a las canonicas postulacio-
nes de Hayden White en Metahistoria y El contenido de la forma, o bien a la formulacion
del problema planteada por Vattimo en El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica
en la cultura posmoderna, «(L)a imagen de la historia que nos forjamos esta por entero
condicionada por las reglas de un género literario... es “una historia”, una narracién, un
relato mucho mas de lo que generalmente estamos dispuestos a admitir. Al conocimiento
de los mecanismos retoricos del texto se agregd (proveniente de otras matrices tedricas)
el conocimiento del caracter ideologico de la historia» (Vattimo, 1985: 16. El subrayado es
nuestro).

6. Mencionamos a modo ilustrativo algunas entre las numerosas investigaciones que
se llevaron y se siguen llevando a cabo bajo este sesgo: Shumway, N. La invencion de la
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entonces solia ser referido como el caracter de «constructo» que tenian las identi-
dades nacionales. Los trabajos de Eric Hobsbawm (1991) sobre el nacionalismo y
la invencion de la tradicion, asi como Comunidades imaginadas de Benedict An-
derson constituyeron referencias obligadas dentro de este campo de estudios en
el cual —entre otros textos recuperados — también pudo cobrar una suerte de se-
gunda vida la clasica conferencia sobre la Nacion pronunciada por Ernest Renan
en 1882 (Renan, 1985 [1882]). Es en ella, asi como en las diversas lecturas que re-
cibid y que todavia hoy habilita, donde querriamos concentrarnos ahora, una vez
planteado este breve contexto tedrico-politico de esos afios noventa en los cuales
alcanzo protagonismo mundial la idea de «relato», que hoy reaparece en el discur-
so publico de la Argentina.

Las lecturas de ¢Qué es una Nacion? y el cierre de un espacio de
litigio: entre la apologia del olvido y la Nacion-relato

Como es sabido, en 1882 el filosofo, filblogo e historiador francés Ernest Re-
nan pronuncia una famosa conferencia titulada «Qu’est-ce qu’ une Nation?». Si
dado su contexto de enunciacién —el conflicto franco/aleméan por Alsacia y Lo-
rena — es presumible que nada en ella resulte inocente, esto deberia aplicarse en
primer lugar a la pregunta que articula su presentacion y la titula, y que — precisa-
mente — pareceria albergar las pretensiones de inocente neutralidad clasicamente
asociadas al distanciamiento atemporal del sabio. Mientras en sus Discursos a la
Naciéon alemana Fichte habia preguntado ¢qué Nacion somos? y en Conflicto y
armonias de las razas en América, Sarmiento habia planteado su duda en rela-
cion a la misma existencia de naciones latinoamericanas, la pregunta de Renan,
interrogacion aparentemente sin sujeto, tiempo ni lugar, porta —en cambio— el
aura de la universalidad y de la objetividad que autoriza a preguntar por lo que
una (y toda) Nacion es. Sin embargo, lejos de la eternidad y de las esencias, ¢Qué
es una Nacion? constituye una pregunta situada, que Renan pronuncia frente a
un publico francés no tan claramente definido, en el contexto de una situacion de
guerra.

Pero la conferencia de Renén carece de toda inocencia mucho mas alla de
su titulo, y es posiblemente en esa «carencia» donde se perfilan las aristas mas
interesantes y también mas extremas de este texto donde se sostiene que, mucho
antes que en las potencias unificadoras de lo memorable y de lo positivamente
recordado por la colectividad, la constitucion de una comunidad se asienta en el
olvido, comin, de cierto nicleo traumético; mas particularmente, en el olvido de
cierto crimen cometido en comun. «La esencia de una Nacion», dice Renan, «es

Argentina: historia de una idea, Buenos Aires, EMECE; Roa V. A. y Teillier, J. (1993):
La invencion de Chile, Santiago de Chile, Editorial Universitaria; Demélas, D. (2003): La
invencion politica. Bolivia, Ecuador y Peru en el siglo XIX, Lima, Instituto de Estudios
Peruanos; Aguilar Camin, H. (2008): La invencién de México, México D. F., Planeta.
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que todos los individuos tengan muchas cosas en comtn y que todos hayan olvida-
do muchas cosas. Ningtn ciudadano francés sabe si es burgundio, alano, taifalo o
visigodo; todo ciudadano francés debe haber olvidado la noche de San Bartolomé
y las matanzas del Mediodia en el siglo XIII» (Renan 1985: 66).

¢Es una critica de la memoria lo que se anuncia en este pasaje? Sostendre-
mos que no necesariamente lo es; y que —sin embargo — en la relectura del texto
realizada en la Argentina hacia fines del viejo siglo y principios del nuevo, se asu-
mio irreflexiva y unilateralmente esta posibilidad como si constituyera una auto-
evidencia que, a su vez, presumia como aproblematicos y eternos los procederes y
expectativas de un tipo muy particular de «critica de la cultura». Esto es, releida a
la luz de los debates sobre la «construccion de la Nacion» que tenian lugar enton-
ces, la conferencia de 1882 parecia aportar una pieza clave a la idea de la Nacion
como constructo estatal: el sefialamiento no tanto de lo parcial de las inclusiones
sino sobre todo de las omisiones implicadas en el «relato» de la historia nacional
producido por el Estado, asi como su funcionalidad para el poder. A la inversa, la
conferencia adquiria en esta nueva vida precisamente ese halo de «denuncia» de
este poder que se identificaba sin mayor hesitacion con el ejercicio de la critica en
tanto tal. Pero, antes de profundizar en dichos ejercicios criticos y a fin de precisar
lo que aqui esta en juego a proposito del Estado-nacion, la historia nacional y la
—eventual — critica de ambos, valdria la pena examinar cuanto menos brevemente
otra lectura posible de «¢Qué es una Nacioén?», una lectura que, apelando a cierto
tono de ficcidon, podriamos bautizar «el Renan de Lugones».”

La lectura armonicista-apologética

La referencia a Leopoldo Lugones como particular intérprete de la cuestion
nacional no es ineluctable pero tampoco caprichosa. Debido a la afinidad de te-
mas, por una parte, con la problematica planteada por Renan y, por otra, con el
conjunto de historiadores que protagonizaron los debates sobre la construccion de
la Nacion en los que la idea de relato cobré su mayor notoriedad, la interpretacion
lugoniana de la historia nacional argentina constituye una sugerente via de entra-
da para explorar los extremos y puntos ciegos de unos y otros. Mas precisamente:
el caso Lugones vuelve explicito que, lejos de resultar inherentemente critica, la
idea de que «todo ciudadano francés debe haber olvidado la noche de San Bar-
tolomé y las matanzas del Mediodia en el siglo XIII», puede constituirse —desde
una cierta perspectiva — en su exacto contrario, esto es: en una apologia del olvido,
puesta al servicio de la constitucion de una identidad sin fisuras.

7. Hasta donde hemos podido indagar, no hay referencias explicitas a la conferencia de
Renéan por parte de Lugones. De alli que la posibilidad de interpretar algunas de sus obras
como una lectura posible de la conferencia de 1882 tendra que responder necesariamente a
criterios y expectativas diversas de las planteadas por una historia de la recepcion orientada
al rastreo documentado de influencias.
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En efecto, en una sintonia nietzscheana, y teniendo presente el tratado pri-
mero de La genealogia de la moral, el texto de Renan podria leerse sin mayores
dificultades como el llamamiento a la constitucion y a la afirmacion de una volun-
tad de poder que revela su potencia precisamente alli donde se muestra capaz de
deshacerse de las cargas del pasado que le hacen de lastre y de afirmarse sin mirar
atr4s. En esta perspectiva, como insiste Nietzsche —y recupera Deleuze—2 el olvido
no constituye ni un problema ni un déficit de la memoria, sino — por el contrario —
un signo de la potencia vital de esa voluntad que se afirma, y que se afirma como
fuerza activa, precisamente, no «contraponiéndose a» nada, sino consagrandose a
si misma y rompiendo de un golpe con el pasado para plasmar su pura diferencia,
su diferencia «activa» y no «reactiva».

Pero ademas de este aspecto nietzscheano que consagra positivamente al ol-
vido como una potencia —en un gesto que Walter Benjamin criticaria unos afos
después con su idea de una «débil fuerza» mesianica opuesta a la «fuerza fuerte»
de la voluntad de poder nietzscheana (Benjamin 1996) — en el argumento de Re-
nan podrian leerse las ideas —mas o menos religiosas pero sin duda poco nietzs-
cheanas — de paz, armonia o reconciliacion. Ideas que aqui tienen la ventaja, desde
el punto de vista de la ideologia, de borrar la carga violenta del planteo de Nietzs-
che quien, si rechaza por reactiva la l16gica de la contraposicion, pone — sin embar-
go — en primer plano el conflicto.

Cuando la consagracion positiva del olvido se combina con las ideas anticon-
flictivistas de paz y reconciliacion como prerrogativas del presente, surge aquello
que podriamos denominar un modo armonicista/apologético de la memoria. En
él, aquella consagraciéon del olvido como una potencia positiva se compone con la
imagen de un presente falsamente reconciliado que se consuma gracias a esa clau-
sura del pasado y la negacion de las tensiones e irresoluciones del presente. Puesto
que el olvido es condicion de una Nacidon armoénica y sin conflictos que pueda afir-
marse rotundamente frente al enemigo exterior, en «la France» de 1882, la politica
deberia limitarse — podria estar sosteniendo Renan — a ser un trabajo policiaco de
custodia para que el pasado no vuelva, bajo el ideal de la ausencia de fricciones
internas y de la reconciliaciéon nacional. Una reconciliacion que, dicho sea de paso,
en el argumento de Renéan solo parece tener como condicion el olvido de las ma-
sacres étnicas pasadas, sin que la explotacion de clase al interior o el colonialismo
francés al exterior aparezcan siquiera como problematicas.

Pero seria preciso no perder de vista que lo que llamamos modo armonicis-
ta/apologético de la memoria dista de ser una prerrogativa de los tedricos prove-
nientes de las grandes potencias coloniales: tanto las conferencias pronunciadas
por Leopoldo Lugones (1972 [1913]) en el teatro Odedén en 1913 —y que luego
asumirian forma de libro— como sus numerosos articulos periodisticos durante
la época del centenario publicados en el diario La Nacién, podrian interpretarse

8. Al respecto, ademas del tratado primero de La genealogia de la moral, de Nietzsche,
remitimos a Deleuze (1971) cap.: «Activo y reactivo».
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como combinaciones variables de esa misma mezcla de motivos nietzscheanos y
religiosos que, en una prosa no alejada del anarquismo, configuraba no obstante
un argumento profundamente aristocratico y antidemocratico concordante con los
intereses de los poderes dominantes de la época, expresados, entre otros multiples
espacios de la sociedad civil, en el diario ya mencionado.

Como el Renan apologeta de 1882, el Lugones de El payador podria pregun-
tar ¢qué es necesario olvidar en la Argentina del centenario? Refiriéndose afirma-
tivamente a las potencias del olvido y dejando como tnico interrogante — bastante
retorico, por otra parte — cual es la cuota de olvido necesaria: éel exterminio de los
aborigenes? cel del gaucho? Y esto debido a que, también como Renan, Lugones
apuesta — ¢en sus momentos menos nietzscheanos y mas catolicos? — a la imagen
(falsa) de la armonia que emerge cuando los cadaveres son corridos de la escena
—caso de los aborigenes — o bien ingresados en el pante6n como ductiles figuras
ancestrales. Tal el caso del gaucho, a quien Lugones pretende «redimir», esto es
—en el universo lugoniano — reconocer la necesidad de su desaparicion, pero ya no
a manos de una civilizacion espiritual a la cual él no pertenecia, sino por su mis-
ma progenie que, frente al sepulcro, hoy puede cantar las loas correspondientes a
aquel ilustre antecesor.

Ahora bien, si en esta suerte de ficcion tedrica imaginaramos aquellos plan-
teos de Lugones como una lectura posible de la conferencia de Renan en la Argen-
tina, esta claro que ella seria muy distinta de otras lecturas imaginables o efectiva-
mente realizadas de la conferencia pronunciada en 1882. Ya anunciabamos que, en
su carencia de ingenuidad, el texto de Renan se constituia como un texto extremo,
que si por una parte permite ser leido como una apologia del olvido y un llamado
a la constatacion de la unidad de la Nacioén frente al peligro representado por el
enemigo externo, contiene también, en las antipodas, una critica demoledora de
toda positividad alcanzada. Un texto extremo, decimos, cuyo método, partiendo
de esa misma idea de la constitucion identitaria como posibilitada por el olvido de
un crimen compartido, puede ser interpretado como una practica de lectura y co-
mo una indicacion de leer, en la literalidad manifiesta de un discurso, los silencios
reprimidos.

En efecto, si la conferencia de Renan es peculiar en su carencia de ingenui-
dad, mas peculiar atn resulta por el hecho de que, en esta reflexion sobre la Na-
cioén y la memoria nacional que habilita tanto una lectura «apologética» como una
lectura «critica», ambas pueden sostenerse no en dos ideas diversas presentes en
el mismo texto, sino en una misma idea que seria preciso entender en sentido
benjaminiano, esto es: como una constelacion de extremos en tension (Benjamin,
1990 [1928]). Pero, dejando en suspenso por el momento esta alusion a Benja-
min, queremos insistir en que el argumento de Renan tuvo una «segunda vida»
(en Argentina y mas alla) precisamente cuando, durante los tltimos afios del siglo
pasado y principios de este, fue retomado en el contexto del proyecto de desmitifi-
cacion de las historias nacionales y el debate sobre la construccion de las naciones
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al que nos referiamos antes. Hubo entonces una lectura —lejanamente heredera
del anélisis estructural — que encontro alli elementos para la elaboracion de una
reflexion sobre la logica de constitucion del poder como tal poder. A continuacion
proponemos una serie de entradas para aproximarnos a esta reapropiacion de la
conferencia de 1882 que, a su vez, nos permitiran indagar en las limitaciones de la
idea de relato, esgrimida desde una perspectiva con pretensiones criticas.

La critica como denuncia de las invenciones del poder

Estas lecturas partian de la recuperacion de la idea — presente en el argu-
mento de Renan — de que el olvido no constituye un mero «error» en la memoria
nacional, un puro no-recordar, una ausencia, sino mas bien una parte positiva de
esa memoria. Frente a una concepcién més simplista del texto ideologico que lo
imagina operando exclusivamente a nivel de su literalidad manifiesta, de lo que
hace explicito, de lo que dice, el «relato» refiere a la productividad que tiene pa-
ra la constitucion de un poder no solo lo dicho, sino también lo excluido, puesto
que, en definitiva, él, en tanto discurso, no es mas que eso: cierta relacién entre
presencia y ausencia, entre decir y no decir; entre saber y no saber.

A diferencia de lo que mencionabamos a proposito de Nietzsche, el recuerdo
y el saber —y no el olvido — constituyen aqui las potencias de los hombres. Y el re-
lato refiere a que, si saber es poder, el poder opera no solo por manifestacion sino
sobre todo por la relaciéon de eso manifiesto con algo que necesariamente se sustrae
de la enunciacion: si los hombres pueden ser manipulados no es solo ni principal-
mente debido a lo que saben sino a la distancia entre lo que se les permite saber y
aquello que, sabiendo, necesariamente desconocen. Asi, en la logica del relato, lo
ideologico no es simplemente apologético, sino que lo olvidado/desconocido cons-
tituye una parte positiva de eso que llamamos memoria y una parte fundamental
para la reproduccion de ciertas relaciones de poder.

Como mencionabamos mas arriba, en esta idea de relato pareceria resonar
cierta impronta del estructuralismo; impronta que si antes creiamos reconocer en
la conceptualizacion de la historia como efecto de discurso, ahora podria observar-
se en relacion al énfasis — aparentemente comtin — en el anélisis inmanente de un
campo de visibilidad — determinado por una relacion estructural entre lo visible y
lo invisible — en detrimento de la mas clasica confrontacion de dicho campo con
una realidad exterior a él. Lo invisible o «ausente» de cierto campo de la proble-
matica, decia en este sentido Althusser contra el empirismo y su confianza perenne
en el poder desmitificador de la percepcion, no es tanto algo situado mas alla de
sus limites, algo que la luz del campo no alcance a iluminar «atin» y que por lo
tanto resultaria exterior a esta vision y subsanable con su ampliacion. Lo invisible
es, en cambio, algo interior al ver y constitutivo de la visibilidad, es lo invisible de
la visi6n: no lo que no se ve porque («todavia») situado en el exterior de la vision,
sino aquello que perteneciendo al campo de luminosidad no puede ser visto; el
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«excluido interno» o la ausencia «propia» en relaciéon con la cual se constituye el
mismo campo de la presencia.

Sin embargo, atn alli donde algunos usos de la idea de relato todavia vuel-
ven perceptible esta alusidon a una ausencia productiva e inmanente al campo de la
presencia cuyos efectos de invisibilidad no se subsanan «ampliando» la (misma)
representacion, volvemos a encontrar una distancia sustancial entre ellos y el cam-
po conceptual que estructuraba una teoria de la ideologia como la althusseriana.
La medida de esa distancia esta dada nuevamente —tal como sucedia en el caso
de los sentidos asociados a la idea de historia en tanto discurso que mencionamos
mas arriba — por el subjetivismo, al que habria que agregar los ideales de transpa-
rencia e inmediatez, subyacentes de modo mas o menos explicito en las criticas de
las representaciones sociales formuladas en términos de «denuncia» de los relatos
oficiales, concebidos a su vez como ttiles artificios suplementarios que unos acto-
res sociales impondrian sobre otros. Amén de las semejanzas superficiales, entre
—por un lado — la critica ideolégica reivindicada por marxismos y psicoanaélisis,
y —de otro— la «denuncia del relato oficial», no una continuidad de esencia sino
una discontinuidad real.

El marco conceptual de aquella teoria de la ideologia asociada al estructura-
lismo suponia una critica de las ilusiones de originariedad e independencia subje-
tiva. Esta ultima enfatizaba las mediaciones «siempre-ya» operantes en el sujeto
y —ala vez— buscaba determinarlas en su eficacia multiple —no necesariamente
coherente ni exenta de contradicciones entre si — para cada caso concreto, lo cual a
su vez supuso una reconceptualizacion de la totalidad social como estructuralmen-
te «compleja» y «sobredeterminada»: carente de un centro de poder idéntico a si
determinable como originario, simple y puro. En la critica del relato — por el con-
trario — al eventual reconocimiento de cierta productividad de lo invisible, sigue
su sistematica identificacion con partes de la realidad estratégicamente excluidas
por un sujeto aparentemente omnipotente, «artifice» del relato nacional y deten-
tador univoco de «el poder», que se identifica a su vez — de acuerdo a un modelo
de critica como inversion del nacionalismo sobre el que enseguida volveremos —
con el Estado. La cuestion de la compleja relacion entre olvido y memoria tien-
de a reinterpretarse, asi, en términos de mero escamoteo de informacion o bien
interesada sumatoria de deformaciones superpuestas a una experiencia viva mas
original, inmediata y verdadera. Por su parte, la lectura critica, queda reducida a
mera denuncia exterior y espantada de una todopoderosa, internamente homogé-
nea y autotransparente ingenieria social montada por el Estado: si el olvido no es
un mero vacio en la memoria nacional, la reconocida positividad de lo olvidado
puede y debe ser remitida a los intereses defendidos por el Estado como su fuente
exclusiva, intereses que lo llevan a excluir estratégicamente ciertos contenidos de
las historias oficiales y a incluir, correlativamente, otros.

Tal el esquema dominante en los debates sobre «la construccion de la Na-
cion» que, en la Argentina, tuvieron lugar en el contexto de multiculturalismo y
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globalizacién mencionados més arriba. En un triple movimiento de (a) reduccion
de la Nacion a «relato» del Estado, (b) reduccion del Estado a pura amenaza, y
(c) reduccion de lo violento de una dominacion capitalista homogeneizante a las
practicas «sustancialistas» y opresivas de las instituciones politicas modernas,® la
Nacion tendi6 a ser pensada —y criticada— como un constructo del Estado que,
por su parte —y segin proseguia el argumento mayoritario — agotaba su sentido
en su funcionalidad respecto de «La» dominacion, y cuyas premisas era preciso
invertir. Sintética en este ultimo sentido es la expresion acufiada por Ernest Gell-
ner segin la cual no son las naciones las que crean Estados, sino estos quienes
inventan a aquellas.'®

Son estas identificaciones simplificadoras (nacion = relato; relato = Estado;
Estado = amenaza; libertad = fin del Estado-nacion) y llamativamente impermea-
bles a los nuevos desafios planteados a la misma idea de democracia por la realidad
de un mercado financiero global autonomizado casi definitivamente del poder po-
litico, las que durante los afios noventa condensan en la predominante figuracion
del Estado-nacion como un peligro para la democracia. Si la Nacion es (consisten-
te, coherente y exclusivamente) un relato, y si este relato lo es de «El» poder (es
decir, del Estado, que también consistente, coherente y exclusivamente es, para la
vida plural del demos, «lo que amenaza»), las expectativas democraticas solo po-
drian situarse a distancia del Estado-nacion, cuando no en una «incesante lucha
contra él» (Abensour 1998: 132). No dudamos que bibliotecas enteras podrian ser
invocadas como material probatorio contra lo que estas lecturas denominarian con
gusto «el Estado artifice». Desde el punto de vista de la teoria y el analisis social y
politico consideramos, sin embargo, poco productivo apelar a esa evidencia —que
por otra parte deberia poder ser interpretada atendiendo a su indice histdrico —
para rechazar sin mas la pertinencia de una interrogacion teoérica sobre los su-
puestos aqui subyacentes. Entre ellos, y a modo de breve recapitulacion, querria-
mos mencionar los siguientes: a) una idea de la politica como expresion directa de
intereses particulares; b) una concepcion de la ideologia como pura manipulacion
conciente de los detentadores del poder sobre las masas; ¢) una — consecuente —
determinacion de «El» poder como instancia simple, absolutamente determinable
en su origen y localizacion social, y operante de modo univoco; d) determinacion
que a su vez responde a una representacion simplificadora del todo social en la que
toda conceptualizacion de «autonomias relativas» y de instancias sobredetermi-
nadas cae por fuera del analisis en favor de la conceptualizacion de dependencias
lineales univocamente orientadas; €) una critica historica concebida como mera
inversion del mito nacionalista; f) modelo de la inversion gracias al cual puede ha-
blarse, como si se tratara de sindnimos, de critica de la memoria y de denuncia

9. Precisamente en el momento en que tenia lugar una universalizacion del capital sin
precedentes.

10. Expresion retomada por Hobsbawm (1991: 18): «Las naciones no construyen Esta-
dos y nacionalismos, sino que ocurre al revés».
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del Estado artifice, como si la tarea de producir una critica de la memoria colec-
tiva, estuviera ya resuelta en los postulados —disponibles para la historiografia
contemporanea — de que son los Estados los verdaderos productores de la memo-
ria nacional, y de que la producirian construyendo un relato, es decir, un mito;
g) finalmente, el supuesto —derivado de lo anterior — de que el relato/mito debe
ser concebido como una suerte de aditamento inesencial resultante de una com-
binacién dosificada de recuerdos y olvidos, verdades y falsedades, que expresan
inmediatamente los intereses y motivaciones concientes de los detentadores del
poder, y a través de la cual se constituye lo que reconocemos como nuestra memo-
ria colectiva, a distancia de la cual se situaria la ciencia, independiente y exterior a
la ideologia.

Pues bien, a diferencia de aquella que denominamos «armonicista/apologé-
tica», proponemos considerar a este tipo de lectura como una lectura «ingenua»;
sin concebirla por ello como politicamente inocente. Creemos que cabria carac-
terizarla de este modo destacando, en primer lugar —y como no dejo de hacer la
filosofia de la modernidad contra si misma— que el modelo de la inversiéon no
podria ser mas que la sombra de una verdadera critica, la cual, por otra parte, di-
ficilmente podria conformarse con enunciados generales del tipo «la memoria es
relato» y «el relato lo produce el poder». El modelo de la inversion es ingenuo
porque, tras la apariencia de los grandes gestos radicalmente trastocadores, deja
ininterrogados los lenguajes y las preguntas de los paradigmas interpretativos que
se limita ya sea a «volver cabeza abajo» 0 «a poner sobre sus pies» sin verdade-
ramente tocarlos en su estructura interna. Y esto es precisamente lo que hace la
inversion de la relacion causal (simple) entre Estados y naciones: velar —a pesar
de las intenciones — por la continuada reproduccion de un expresivismo lineal.

Pero en segundo lugar cabria caracterizar a esta posicion como ingenua, en
un sentido més preciso, debido a que ella se fundamenta en, y a la vez retroalimen-
ta, un subjetivismo ingenuo, no tan parado6jicamente solidario de un igualmente
ingenuo empirismo. En favor de una logica de la transparencia y la simplicidad,
ese subjetivismo siempre tendié a desconocer o a considerar como meramente
suplementario, por una parte, lo ya teorizado sobre cierta irreductibilidad de las
mediaciones sociales operantes en la sociedad, asi como sobre las dimensiones in-
concientes de la ideologia. Por otra parte, pero relacionado con lo anterior y por
las mismas razones, ese subjetivismo ingenuo también tendi6 a desconocer las
complejidades del poder, cuyo trabajo — para bien o para mal — es siempre mas
y otra cosa que un simple ejercicio de ingenieria social desplegado por demiurgos
omnipotentes sobre la sociedad. Mientras la nostalgia por una transparencia so-
cial supuestamente perdida con la emergencia del «relato», asocia esta posicion al
empirismo y su perdurable confianza en la inmediatez, la reduccion de la memoria
colectiva a lo recopilado en el «relato» producido desde el Estado por sujetos ple-
namente autoconcientes y duenos de sus intenciones que «deforman» percepcio-
nes sociales naturalmente mas proximas a los acontecimientos del pasado, pone
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de manifiesto la afinidad entre el culto de los hechos desnudos y la desmesurada
creencia en la atosuficiencia del sujeto. En otros términos, pone de manifiesto la
solidaridad existente entre aquello que demasiadas veces pensamos como posi-
ciones alternativas en los términos de la (falsa) disyuncién entre objeto y sujeto:
absolutizacion de la empiria o de la subjetividad.

Ahora bien, si esta «lectura ingenua» no es politicamente inocente ello se de-
beria —de acuerdo a lo anterior — a que sus supuestos tedricos ya implican, en si
mismos, una confianza infundada en la sociedad y los individuos alli donde estos y
sus percepciones no se vean «deformados» por la intervencion estatal. En un plano
mas acotadamente politico, no obstante, habria que decir ademas que este tipo de
lectura orientada a senalar al Estado como corrupto y corruptor artifice de la me-
moria y el olvido, se revela impotente para producir — como querria atendiendo al
plano de las declaraciones — una verdadera critica del poder. La voluntad pluralis-
ta que se afirmaba como celebracion de una diversidad presuntamente realizada
y finalmente libre para manifestarse en la era del multiculturalismo ¢podia real-
mente sacar a la luz lo que habia de violencia en el postulado de la reconciliacion?
Aquel espiritu de época que agit6 el tema de «la Nacion como relato del Estado»
dificilmente hubiera podido formular, por ejemplo, la critica del aspecto falsamen-
te reconciliador del texto de Renan, puesto que él mismo suscribia —mas alla de
las intenciones de muchos de los autores que entonces constituyeron su «canon»,
como por ejemplo el ya mencionado Hobsbawm — una imagen de armonica con-
vivencia de las diferencias en un presente «globalizado», supuestamente liberado
de todo dominio una vez vencidos los limites constrictivos del Estado-nacién. Y
sin embargo, sin ser nuevo, este limite teérico-politico que consideramos inheren-
te a las «criticas del relato» nos parece ain mas notorio y preocupante hoy que
entonces: hoy, cuando se pone de manifiesto como imposibilidad para formular
una critica consistente de poderosos sectores sociales que, en nuestro pais y des-
de el «retorno de la democracia», plantearon y plantean la necesidad del olvido y
el perdon como supuesta condicion de la reconciliacion nacional, contra los juz-
gamientos promovidos por los organismos de derechos humanos asi como —en
determinados periodos y entre ellos el actual — por el Estado nacional.

Experimentamos, en efecto, una reemergencia de la nocion de relato. Invo-
cada desde los afios noventa como herramienta para la desmitificacion de la his-
toria nacional, ella devino cada vez mas presente en el transcurso de los ultimos
afios —y particularmente luego del bicentenario — en los debates referidos no ya a
los supuestos «hitos fundacionales» de la nacionalidad, sino a la historia reciente,
la violencia politica y el terrorismo de Estado de los afios setenta. En una escena
publica ampliada, que trasciende por mucho los ambitos académicos, se apela hoy
constantemente a la nocion de relato para impugnar — por ejemplo — la interpre-
tacion del pasado reciente que orientaria aquello que ciertos sectores sociales con-
sideran «vengativas politicas de la memoria» consumadas, entre otras instancias,
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en las acciones judiciales efectivizadas contra los responsables del golpe civico mi-
litar de 1976.

Dado este nuevo contexto de circulacion social del término ées posible seguir
caracterizando como —meramente— «ingenuo» al tipo de critica que venimos
analizando? Podria llegar a pensarse que las denuncias del «relato» del Estado ar-
tifice resultan hoy no solo criticamente impotentes sino también paraddjicamente
funcionales a la lo6gica «armonicista/apologética» —a la que presuntamente bus-
caban oponerse para el caso de la historia nacional en la larga duracion — tal como
esta se constituye en el presente bajo el llamado a la «reconciliacién». «Funciona-
les», se diria, puesto que otorgan una apariencia de criticismo a las demandas de
olvido y perdon formuladas contra las politicas de memoria y justicia. Pudiendo
remitirse a lo intrinsecamente deformante y condenable del relato oficial denun-
ciado por la critica del Estado artifice, esas demandas de olvido y perdén cuentan
—en efecto — con una ventaja nada desdenable desde el punto de vista de la ideo-
logia: hacer valer su rechazo de las exigencias de justicia formuladas contra las
ultimas dictaduras civico-militares, pero pudiendo al mismo tiempo referenciarse
a si mismas como cuestionadoras del statu quo y del «poder», y contrarias a toda
apologia.

Sin embargo, so pena de devenir é]l mismo inhibidor de un pensamiento
emancipador siempre en tren de formularse y de cuyas claves no disponemos por
anticipado, este tipo de alerta sobre la plausible «funcionalidad de esta critica» en
la perpetuacion de la injusticia, solo podria enunciarse — a nuestro entender — con
la condicion de que quedara claro que el problema de esta lectura no es un «exce-
so» de criticismo respecto al presente en una situacion en la cual «habria sido mas
conveniente callar», sino su déficit: el déficit de criticismo que viene asociado no
solo a los elementos tedricos ya mencionados sino también a la generalidad del ar-
gumento impugnador del Estado artifice. Argumento que, si hacia fines del pasado
siglo conducia a celebrar, en la caida de las fronteras nacionales y de los poderes
estatales, el fin de la dominacion «en medio de lo oprimido» —como sefialaba
criticamente por aquel entonces Frederic Jameson (1999) — hoy no es suficiente-
mente critico en tanto no puede pensar ni la complejidad del Estado, ni la de la
sociedad, ni la de la dominaci6n, asi como tampoco los desafios de la democracia
en los paises latinoamericanos.

En efecto, es solo gracias a la abstraccion y al insuficiente desarrollo de una
teoria critica de la sociedad actual, que el Estado-nacion puede ser identificado en
estas lecturas como la tinica fuente de violencia en nuestras sociedades; y es esa
misma abstraccion la que las vuelve no solo impotentes para criticar dichas violen-
cias sino también compatible con su reproduccion. Dicho de otro modo, en el alto
grado de abstraccion en que es formulada, la idea de que la Nacion y la historia
nacional son un «relato» construido por el poder estatal, no dice nada respecto a,
ni resulta de por si incompatible con, practicamente ninguno de los procesos que
mayor dafo han producido sobre las vidas —no solo en la Argentina — durante las
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ultimas décadas: desde los «ajustes» exigidos a los paises por el capital financiero
internacional, hasta las guerras infra y supranacionales asociadas al narcotrafico
y la industria de armamentos, pasando por los derrocamientos de gobiernos de-
mocraticamente electos favorecidos por un poder tecno-mediatico' «indiferente»
a fronteras y legislaciones nacionales. Tampoco resulta incompatible, finalmente,
con la idea de que, contra la promocion estatal de los juicios, es preciso olvidar
para que la armonia comunitaria sea posible: no podria serlo, debido a ese forma-
lismo abstracto que la anima en tanto idea con pretensiones de validez universal y
carencia de contradicciones o matices internos. No es «mucha» sino «poca» criti-
ca lo que estas ausencias e ilimitadas compatibilidades sintomatizan. Insuficiencia
de determinacion de contenidos concretos, déficit de complejidad y de elaboracion
—que no es meramente cuantitativo, sino que viene inscripto en las coordenadas
teoricas que informan a este enfoque y que venimos de analizar — traducidos en
una serie de enunciados presuntamente universales, tajantes y radicales que, co-
mo senalaba T. Adorno a proposito de la pregunta por el Ser — orientadora de los
proyectos neoontoldgicos a inicios del siglo XX — resultan finalmente «los menos
radicales de todos» (Adorno 1997: 73).

La critica situada y la justicia pendiente

¢Seria posible pensar otra forma de problematizacion del Estado-nacion y de
la historia reciente a partir de la lectura de la conferencia de Renadn? Creemos que
si, pero menos relacionandonos con ese texto como una unidad, que atendiendo a
ciertos elementos surgidos de su descomposicidon, como sugeria — el ya aludido —
Walter Benjamin a propdsito de la practica materialista de la lectura. La tarea de
esta ultima no consistia segtn él en «recuperar» o «proseguir» sin mas el decurso
argumental de los textos tensionados y terribles con los que trabajaba. Consistia
mas bien en hacer saltar de ese decurso ciertos materiales que entonces —y so-
lo entonces — podian ser retrabajados por el intérprete materialista como piezas
cortantes de una nueva construccion critica de lo méas vigente (Benjamin 1996).

Si hemos insistido en el caracter no inmediata ni ineluctablemente critico de
la idea de la fundacién comunitaria en un olvido compartido, ahora, acudiendo
a los planteos de Benjamin a proposito del procedimiento de lectura materialista,
podemos ser algo mas precisos y sostener que solo en el trabajo de descomposicion
de este texto sobre la Nacion podrian advenir a la legibilidad elementos potencial-
mente criticos; empezando por la descomposicidon de su pretension de universali-
dad, que tanto la lectura apologética como la lectura ingenua dejaron intacta.

En este sentido, y contra la intencion de la conferencia de Renan, que ya des-
de su mismo titulo se presenta como lo que no es, es decir, como una considera-
cion universalmente valida y no motivada sobre lo que «una» y toda Nacion «es»
en todo tiempo y lugar, destacamos en primer lugar el caracter necesariamente

11. Cfr. Derrida (1998), particularmente capitulos 2 y 3.
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situado de una critica del Estado-nacion y de la historia nacional en un sentido
emancipador. Alertar sobre un cierto olvido asociado a una memoria determinada
no puede considerarse como una garantia de criticismo, ni puede tampoco conver-
tirse la condena de los relatos en un enunciado general de la critica en todo tiempo
y lugar. Es en la situacion particular de un presente que se presume como ya re-
conciliado, como armonico y sin conflictos internos, que la critica puede y debe
insistir en lo que permanece como injusto, como irresuelto. O bien: es alli donde,
a pesar de la persistencia de la violencia y las desigualdades, la imagen que el pre-
sente proyecta de si mismo es la de un presente pleno y reconciliado, que la critica
tiene que insistir en el caracter imaginario de esa pacificacion y poner de relieve lo
que permanece como pendiente. Aqui no se trata de ejercer un trabajo policiaco de
custodia sobre el pasado y el presente en pos de una armonia aparente sin agita-
ciones o conflictos, pero tampoco —en las antipodas — de denunciar toda imagen
del presente o relato sobre el pasado en tanto meros artilugios del poder. Se trata,
en cambio, especificamente alli donde ha sido sancionada una falsa reconciliacion
del presente consigo mismo y con lo sido, de volver a llamar la atencién sobre lo
irresuelto del pasado, sobre la inconclusion de un conflicto.

Esta idea de un pasado irresuelto, que no coincide consigo mismo, con su
identidad mas inmediatamente reconocible, y que insiste sobre el presente, cons-
tituye un segundo elemento que consideramos necesario retener en una critica
situada de la historia nacional. Pero habria que retenerla mucho maés alla del mo-
do de la denuncia y del modelo de la inversion, es decir, desacoplandola de la idea
voluntarista de la memoria y el olvido sostenida por la perspectiva de la memo-
ria colectiva como un puro producto de ingenieria social, y que se limita a invertir
las valoraciones, las ausencias y las presencias. La idea de un pasado irresuelto
que insiste sobre el presente, tal como aparece por ejemplo en las reflexiones de
Benjamin sobre la historia o en las de Adorno sobre la dialéctica de la Ilustracion,
no se limita a denunciar el caracter apologético de una organizacién del olvido,
sino que insiste en interpretar un proyecto semejante también en tanto sintoma
de la omnipotencia de la razén dominante, que solo reconoce como recuerdo a los
recuerdos concientes, y descarta tanto la memoria involuntaria como, en general,
todas aquellas instancias inconcientes en que se anuncian las fisuras ain abiertas y
las tensiones internas en las representaciones de que disponemos y con las cuales
nos identificamos.

En tercer lugar, las ideas de un pasado irresuelto y de un presente tensionado
se asocian a la idea de una practica politica sensible a la realizacion de una justicia
pendiente. Esta idea de lo pendiente, que es clave en una critica de la memoria
como la de Benjamin, no tiene por qué ser asociada a una posiciéon nostalgica que
buscara reeditar el pasado o permaneciera atada a los horizontes trazados por él.
Tal como lo imagina Benjamin, lo pendiente es menos una lista preexistente de
objetivos que una fuerza politica pudiera ir tachando a medida que se concretan,
que algo generado, descubierto, en el mismo proceso politico orientado a su reali-
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zacion. Lo cual necesariamente lleva a desconfiar de toda idea de conclusividad: si
lo pendiente alude a la politica como la practica por la cual se descubre la posibi-
lidad y el obstaculo del aqui y ahora, esa idea de la politica no podria satisfacerse
en la imagen de un programa concluso de gestion, e incluso desconfiaria de él en
su pretension de autosuficiencia. Pero no desconfiaria como parte de una condena
pronunciada desde la presunta exterioridad a todo «relato»; no se trataria de una
desconfianza generalizada y comoda frente a las instituciones, presuntuosa —en lo
que a ella misma respecta— de saber que finalmente todo culmina siempre en la
osificacion y la clausura estatal. Su «débil» desconfianza constituiria, en cambio,
parte de una préactica politica concreta que es sensible a sus propias y determina-
das insuficiencias actuales.

La relectura de la historia nacional y del Estado-nacién asociada a dicha sen-
sibilidad no es «menos» critica que una condena general de los relatos. Al contra-
rio y como ya sugerimos, ella se ve impulsada a proseguir el movimiento critico
alli donde la consideracion de la Nacién y de la historia nacional como un relato
producido por el Estado se detiene, esto es, en la idea univoca y atemporal del Es-
tado como aquello que amenaza a la democracia. Ahora bien, si esa prosecucion
del movimiento critico conduce, por una parte y como ya mencionamos, a la for-
mulacién de una critica de la sociedad, por otra parte también puede conducir a
un redescubrimiento de la cuestion nacional, no como el exclusivo botin del po-
der, sino —también o sobre todo en nuestras latitudes — como espacio de litigio y
desacuerdo, es decir, como uno de los nombres de la justicia pendiente en el curso
de las luchas por la democratizacion de las sociedades latinoamericanas.

Del mismo modo que la idea de un Estado enfrentado al movimiento demo-
cratizador proveniente de la sociedad y univocamente asociado a la integracion
torna superflua la critica de la «sociedad civil» — que sin embargo seria requerida
alli donde fuera de la sociedad de donde provienen los impulsos a la «reconcilia-
cion mistificadora» y a la «falsa integracion» — la idea de la Nacion como exclusivo
botin del Estado desproblematiza lo social en un sentido inverso, esto es, invisibi-
lizando la conflictividad social y el sentido democratizador de luchas sociales ar-
ticuladas —no pocas veces — en Latinoamérica como luchas por el significado de
la Nacién, o bien —como sefiala Alvaro Garcia Linera— por la construcciéon de
una «unidad nacional-estatal verdadera» (Garcia Linera 2008: 139). Al develar a
la Nacion como mero efecto artificioso de los relatos producidos por el Estado, la
figuracion del Estado-nacion como un puro peligro para la democracia bloquea la
comprension del caracter problemaético, irresuelto, de la constitucion de naciones
en Latinoamérica. Pero ademas se vuelve incapaz de hacer justicia a lo que estaba
y sigue estando en juego en las luchas sociales por la significacion de la Nacion: la
posibilidad de una democracia méas verdadera, liberada de los ntcleos de exclusion
estructurales que, como senalaba Ezequiel Martinez Estrada en Radiografia de la
pampa (1993 [1942]), hacian de la historia americana, en el mejor de los casos, un
compendio de gestos esporadicos.
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Teoria critica de la sociedad y democracia: reflexiones finales

Por lo menos desde la pregunta formulada, a fines del siglo XIX, por Sar-
miento, la cuestion de la Nacion y del Estado-naciéon emergi6 una y otra vez como
interrogacion en las producciones del ensayismo argentino, una interrogacion que
el proceso de transicion democratica abierto luego de la tltima dictadura militar
en Argentina pareceria haber dejado atras. Pero ése trataria aqui de un pasaje,
de la sustitucion de un objeto de la reflexion por otro ante las urgencias plantea-
das por una época determinada, y que se daria bajo la forma de un transito desde
la cuestion del Estado-nacion «a» la de la democracia? Tal vez si, alli donde por
«cuestion» u «objeto de una interrogacion» comprendamos algo que permanece
abierto en su irresolucion para el pensamiento y «pendiente» aiin como un proble-
ma cuya clave de inteligibilidad final no se posee. No obstante, el «pensamiento de
la democracia» durante las tultimas décadas en nuestro pais no «sustituy6» sim-
plemente, sino que coexistié con una critica del Estado-nacion en la cual la nocion
de relato ocup6 un lugar central y que, en sintonia con teorizaciones que tras-
cendian ampliamente el &mbito local, tendi6 a perfilarlo como lo contrario de la
democracia, o, en el mejor de los casos, como una figura que era preciso mantener
bajo limitacion, reducida a contornos formales minimos.

Por eso, creemos que si todavia seria posible hablar de un desplazamien-
to realizado por el pensamiento historico social y politico en nuestro pais, tal vez
convendria hacerlo menos aludiendo a la sustituciéon de un tema por otro — del
Estado-nacién por el de la democracia— que como una suerte de pasaje interno
de la Nacion, el Estado y la historia nacional en tanto problematicas y sitios de
un desacuerdo politico, a la Nacidn-relato en tanto constructo producido por el
Estado. Como intentamos argumentar a partir de la interpretacion critica de di-
ferentes lecturas posibles de la conferencia pronunciada por Renan en 1882, la
comprension de la Nacion y del pasado como relato del Estado esté orientada por
una intencionalidad critica en por lo menos dos sentidos: la desnaturalizacion de
la historia nacional y la formulacion de una critica del Estado en tanto instancia
de poder autonomizada de la sociedad y que se impone sobre ella. Y sin embargo
¢no hay algo fundamental que se perdio6 en el camino de lo que para abreviar po-
driamos llamar el pasaje de la Nacion-problema a la Nacion-relato? En la condena
general al Estado como amenaza para la democracia que subyacia al segundo de
los términos é¢no es abandonada acaso la exigencia —a la que a nuestro entender
estd expuesta una teoria critica orientada a la realizaciéon de una emancipacion y
una justicia en gran medida atin pendientes — de dar cuenta de aquello que en la
sociedad las hace imposibles, asi como de los impulsos sociales tendientes a su
realizacion?

Dicha «critica del la sociedad» faltante en estas teorizaciones del Estado-
nacion y de la democracia, critica que resulta sin embargo indispensable para una
consideracion actual de las dificultades y dilemas de nuestras democracias, no es
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sinénimo de condena. Lo que ella involucraria no es tampoco la sustitucion de
un objeto de la critica por otro, como si de lo que se tratara fuera de someter a
la sociedad al mismo juicio proseguido antes contra el Estado. Si involucraria, en
cambio y en primer lugar, una transformacion del sentido con el que habitualmen-
te es pensada la critica, por otro que permitiera pensarla como despliegue de las
potencialidades y limites inmanentes del «objeto» en cuestion; en este caso de la
sociedad. Pero, en segundo lugar, y de acuerdo a esta complejizacion inmanente
de lo social, dicha critica-otra involucraria también una transformacion de las re-
presentaciones de la sociedad civil y el Estado como términos exteriores entre siy
unidades puras al interior. Como nunca dejaba de recordar Adorno (1973 [1969]),
también alli donde se presenta como absolutamente enfrentado a ella, el Estado
es parte de la sociedad, constituyendo su autonomizaciéon un efecto de su deter-
minacion social antes que un signo de su in-dependencia de la sociedad. Esta, por
su parte —y como no dejaba de recordar Althusser a proposito de los Aparatos
Ideolégicos del Estado, los cuales en su mayor parte no son publicos sino que pro-
vienen del dominio privado —'2 no se halla meramente frente al Estado sino que,
tal como viene dada por el momento al menos, lleva lo estatal dentro de si.

A diferencia de la concepcion del Estado-nacion como amenaza a la demo-
cracia, pero también de una imagen de ausencia de conflicto entre ambos que se
forja sobre la base de una abstraccion de los términos y los reduce a una dimension
puramente formal, la reflexion sobre la democracia que podria producir una teoria
critica de la sociedad se orientaria a los contenidos concretos que estan en juego
en las practicas politicas que disputan el significado de la Nacion y de la historia
nacional en Latinoamérica, y que son preguntas de una democracia sustantiva: éa
quiénes incluye? ¢quiénes son ciudadanos reales? ¢qué vidas y muertes — final-
mente — importan? La teoria critica atenderia a los contenidos de estas luchas, sin
desconocer las asimetrias estructurales (entre el poder del Estado y los movimien-
tos sociales, el individuo y la sociedad), pero tampoco atribuyendo a los actores
politicos roles fijos, puros, e internamente coherentes. En este sentido, esa refle-
xi6n no podria arrojar una figuracion estable de la relacion entre Estado-nacion y
democracia, ni bajo la forma de un societalismo/antiestatista — como sucede en el
primer caso — ni bajo la forma de una identidad formal a-conflictiva —como su-
cede en el segundo — . Apelando una vez mas a Benjamin podriamos decir que, en
sus términos, la relacion entre Estado-nacion y democracia asumiria méas bien la

12. «En un primer momento podemos observar que si existe un aparato (represivo)
de Estado, existe una pluralidad de aparatos ideologicos de Estado. Suponiendo que ella
exista, la unidad que constituye esta pluralidad de AIE en un cuerpo no es visible inme-
diatamente. En un segundo momento, podemos comprobar que mientras que el aparato
(represivo) de Estado (unificado) pertenece enteramente al dominio ptiblico, la mayor par-
te de los aparatos ideolégicos de Estado (en su aparente dispersion) provienen en cambio
del dominio privado. Son privadas las iglesias, los partidos, los sindicatos, las familiar, al-
gunas escuelas, la mayoria de los diarios, las instituciones culturales, etc., etc» (Althusser
1988: 25). Italicas corresponden al original.
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forma cambiante y mévil de una imagen dialéctica que no se deja cristalizar en fi-
gura definitiva, y donde los elementos tensionados y en conflicto no borran, dejan
leer, alli donde aparece, bajo distintos perfiles, la presencia de lo otro dentro de si.
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