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Resumen: Este artículo busca indagar en los límites – teóricos y políticos – de un
particular modo de la crítica cultural/ideológica estructurado en torno a la idea de
relato. Popularizada hacia fines del pasado siglo como parte de una crítica filosófi-
ca de la modernidad (crítica de los grandes relatos), y devenida central en la lectura
desnaturalizadora de la Nación y de la historia nacional que se propuso develarlas
como artificiales construcciones estatales, esta idea ha adquirido un importante pro-
tagonismo en la esfera pública argentina en años recientes. En este contexto, creemos
que las ciencias sociales enfrentan tanto la oportunidad como la exigencia de formu-
lar una interrogación sobre el potencial crítico asociado a esta idea así como sobre el
tipo de práctica crítica que sería capaz de abordar los desafíos planteados a la demo-
cracia en nuestras sociedades.
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Abstract: This article inteds to explore the limits – both theoretical and political –
associated to an specific type of culture/ideological critique which has structured it-
self around the idea of «narrative» (relato). Popularized at the end of the last century
as part of a philosophical critique to Modernity (Critique of Grand Narratives), this
idea, which became central in the denaturalization of Nation and national history
that showed both as an artificial contruction by the States, has acquired a significant
protagonism in the argentinian public sphere during the last few years. In this con-
text, Social Sciences are confronted both with the chance and the task to question
its critical potential as well as to interrogate the kind of critical practice capable of
dealing with the challenges faced by democracy in our societies
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«la revolución democrática (. . . ) ¿no mantiene
necesariamente, en tanto que revolución, un
movimiento contra el Estado, contra esta
reconciliación mistificadora y esta falsa
integración?».

Miguel Abensour: La democracia contra el

Estado

«Presencia consigo, proximidad transparente
dentro del cara-a-cara de los rostros y del
inmediato alcance de la voz, esa determinación de
la autenticidad social es clásica; rousoniana pero
ya heredera del platonismo, se conecta,
recordémoslo, con la protesta anarquista y
libertaria contra la Ley, los Poderes y el Estado en
general».

Jacques Derrida: De la gramatología

Introducción

Estado-nación y democracia

En el último medio siglo, el pensamiento histórico-político ha interrogado
en repetidas ocasiones la forma Estado-nación a la luz de la idea de la democracia.
Lo ha hecho en el contexto de posguerra europeo y en relación con las experiencias
de los totalitarismos; hacia fines de los años sesenta como parte de una más am-
plia inquietud política libertaria; en el período posdictatorial abierto en nuestro
continente durante la década de 1980; y, finalmente, en la última década del siglo
pasado, en conexión con la problematización teórica del fenómeno de la globaliza-
ción, por una parte, y el apogeo de los estudios sobre la «construcción/invención
de las naciones», por otra.

Esa diversidad de coyunturas, y la aún mayor diversidad de matrices teórico-
políticas desde las cuales se planteaba esa interrogación del Estado-nación a la luz
de la democracia – liberalismos más o menos institucionalistas, autonomismos,
marxismos, críticas anarquistas al parlamentarismo, neoliberalismos – contrasta,
llamativamente, con cierta constancia en las figuraciones que, de modo privilegia-
do, constituyen su legado: el Estado-nación como «amenaza a» o bien «garantía
de» la democracia.

La figura del Estado-nación ha sido mentada, en efecto y por una parte, como
aquello que limita a la democracia (intervencionismo estatal); aquello que la sus-
pende, hace peligrar o degrada (en tanto gramática nacional-estatal opuesta a la
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lógica acontecimental-local de la democracia); o, definitivamente, la niega (nacio-
nalismo autoritario). Por otra parte, sin embargo, el Estado nacional también ha
sido figurado como la directa expresión institucional de la democracia (el Estado-
nación como encarnación de la voluntad popular); como su condición de posibili-
dad (el Estado de derecho); o aquello que garantiza su ejercicio efectivo (el Estado
distributivo).

Cabría preguntarse por las potencialidades y limitaciones interpretativas de
figuraciones antitéticas – como las de «garantía» y «amenaza» – que suelen ten-
der a la especularidad. Y también cabría preguntarse si dicha interrogación po-
dría ser productivamente desplegada por una filosofía política que se propusiera
producir algo así como una «teoría general» de la democracia, prescindiendo de
las especificidades inherentes a coyunturas sociales históricamente determinadas.
Pero más concretamente, en relación al pasado reciente y al presente de nuestras
sociedades, cabría preguntarse si resultan comparables los pesos relativos y las ca-
pacidades críticas de esas figuraciones del Estado-nación, y, sobre todo, para no-
sotros, si estas últimas se hallan a la altura de los desafíos planteados actualmente
a las democracias latinoamericanas.

Teniendo como trasfondo preguntas de esta índole, preguntas que – final-
mente – inquieren por el tipo de crítica del Estado-nación que sería capaz de asu-
mir la complejidad de este presente, querríamos volver, en este escrito, sobre una
idea sumamente pregnante en el pensamiento histórico, filosófico y social de fines
del siglo XX: la idea de relato, idea en torno a la cual se estructuraron gran parte
de los debates sobre la «construcción de la Nación» que tuvieron lugar en la Ar-
gentina durante los años noventa, y que reaparece hoy en el ámbito local asociada
a los debates sobre el pasado reciente. Dada la recurrencia de esta idea, así como
la capacidad explicativa que habitualmente se le concede, creemos que ella recla-
ma un trabajo interpretativo que aporte a la consideración de sus potencialidades,
limitaciones y determinaciones no solo sociohistóricas sino también teóricas; un
trabajo únicamente a partir del cual será posible aproximarnos a la determinación
de las ausencias conceptuales y los desafíos aún pendientes para un pensamiento
social latinoamericano con pretensiones críticas.

Garantía y amenaza: dos figuraciones asimétricas

Luego de la última ola generalizada de procesos dictatoriales que atravesó
Latinoamérica durante las décadas de 1970 y 1980, parecería que una cierta figura
del Estado-nación pudo ser pensada en la Argentina – aunque no solo en ella –
en una relación a-problemática con la idea de democracia, cuando no como al-
go prácticamente indiferenciable de ella. Concebido como la unidad territorial en
la cual era posible afirmar la vigencia del Estado de derecho, el Estado nacional
– sus límites – cristalizó como la entidad que permitía diferenciar «democracias»
de «dictaduras», es decir, países en los que regían poderes de facto, de aquellos
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otros en los cuales, dada la vigencia de las normas constitucionales, la vida de los
ciudadanos encontraba un resguardo legal frente a las persecuciones políticas; una
diferencia que la experiencia de los exilios había tornado sumamente tangible. De-
mocracias y Estados nacionales en los que regía el Estado de derecho tendieron a
aparecer – en aquel contexto – como términos o bien intercambiables, o – cuan-
to menos – armónicamente imbricados, aportando el segundo el marco legal y la
capacidad de sanción necesaria para garantizar una normal aplicación de la Cons-
titución. La consideración de la democracia, dicho de otro modo, reenviaba apa-
rentemente sin mayores sobresaltos al Estado nacional como su presupuesto en el
doble sentido de entidad territorial y sistema legal.

Y, sin embargo, aún allí donde – al interior de las ciencias políticas – se
planteaban argumentos críticos de aproximaciones excesivamente formalistas y
procedimentales de la democracia concebida de forma exclusiva a nivel del régi-
men político, la figura del Estado-nación mentada en estos planteamientos cons-
tituía una versión sumamente restringida que, no pocas veces, parecía reclamar
incluso la omisión del segundo de los términos. En efecto, según señalan diversos
autores en relación a las tendencias de la ciencia política,1 durante aquello que en
Argentina denominamos «la transición democrática», lejos de constituir una figu-
ra central o un problema que requiriera mayor tematización, el Estado nacional
fue evocado predominantemente en una forma mínima, como una suerte de mero
paso intermedio cuyo tratamiento no planteaba ninguna conflictividad específica.
Incluso en núcleos de reflexión política donde unos pocos años antes las proble-
máticas del Estado y la cuestión nacional, abordados a partir de una interrogación
por las perspectivas del socialismo en la región, habían ocupado un lugar destaca-
do, los años ochenta representan una «desestatización» de los debates, en los que
pasa a criticarse como una suerte de enfermedad de la cultura política argentina la
centralidad otorgada al Estado como actor político.2

Atendiendo a estos señalamientos cabría preguntar, a propósito de las figu-
raciones del Estado-nación bosquejadas al inicio de esta introducción, si – a pe-
sar de las apariencias – no es una valoración negativa del Estado Nación lo que se
trasluce en aquello que a primera vista parecería su contrario, es decir, en esa ima-
gen de no conflicto entre lo nacional-estatal y la democracia propiciada por la idea
de Estado de derecho. Cabría preguntarse, dicho de otro modo, si a esa imagen
del Estado nacional como garante o sinónimo de la democracia en la dicotomía
planteada entre democracias y dictaduras, no subyacía en realidad una profun-
da desconfianza frente al Estado-nación, que era, precisamente, la que dictaba la
necesidad de su limitación a mero «marco jurídico», «ámbito de aplicación», etc.

1. Entre ellos Guillermo O’Donnell (2007), pero este diagnóstico se repite en nume-
rosas publicaciones periódicas recientes como el núm. 82 de la Revista de la Facultad de

Ciencias Sociales de la UBA y los números 1 y 2 de la revista El ojo mocho (nueva época),
correspondientes a 2011 y 2012.

2. Cfr. el trabajo de tesis doctoral de Martín Cortés (2013).
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En cualquier caso, dichos señalamientos no pueden sino alertarnos sobre el
hecho de que constituiría poco más que una abstracción pensar aquellas dos figu-
raciones antitéticas de la relación del Estado-nación con la democracia – en tan-
to garantía o amenaza – como dos posibilidades igualmente disponibles en todo
tiempo y lugar. En vez de presuponer simetrías formales, la consideración críti-
ca de estas figuraciones debería poder dar cuenta – entre otras cosas pero cen-
tralmente – de su desigual presencia en un momento determinado, sin omitir la
eventual dominancia de una de ellas sobre la otra; una dominancia que – nada ex-
cepcionalmente – podría llevar a que, incluso allí donde aparecen ambas, el senti-
do de la representación epocalmente subordinada se halle sobredeterminado por
la figuración predominante.

Al respecto, y tomando en consideración ciertos hitos históricos de fines del
siglo XX – entendiendo por tal cosa tanto mutaciones relevantes en el campo de
la teoría y el pensamiento de lo social, como fenómenos históricos en un sentido
más amplio y particularmente político – no resulta difícil comprobar que una tal
predominancia caracterizó en las últimas décadas – en la Argentina pero también
más allá de ella a la figuración del Estado-nación como un peligro a la libertad
y como una amenaza a la democracia. Por una parte, a partir de la confluencia
de una serie de acontecimientos de diversa índole tales como el Mayo francés, la
caída de regímenes autoritarios y de burocracias fuertemente centralizadas en Eu-
ropa, y la profundización de la tendencia transnacional del capital mejor conocida
como «globalización», desde corrientes de pensamiento sumamente disímiles en-
tre sí,3 el Estado tendió a ser valorado como una fuerza, poder o lógica negativa
en relación con la democracia. Pero esta situación se torna aún más palpable para
la figura del Estado-nación, la cual no solo cargó con la amenaza de concentra-
ción del poder y autonomización enajenante de lo político asociada al Estado, sino
– además – con el suplemento de irracionalismo particularista y sectario con el
que tendieron a ser pensadas las reivindicaciones asociadas a la idea de Nación
luego de la Segunda Guerra Mundial.

Pues bien, de acuerdo a la hipótesis interpretativa que orientará nuestra lec-
tura, lejos de la presunta validez descriptiva atemporal con la que fue reiterati-
vamente mentada en los debates sobre los nacionalismos y la «globalización», la
idea de «relato» habría constituido una condensación privilegiada de esa imagen
compuesta e históricamente determinada del Estado como artífice autoritario y de
la Nación como puro artificio suplementario y regresivo del poder. Pero la idea de
relato habría constituído, además, un elemento clave de una específica matriz de
intelección de los procesos culturales, cuya capacidad explicativa y cuyo potencial
crítico tampoco pueden darse por descontados sino que reclaman – en cambio –
una interrogación teórica.

3. Y que exceden las posiciones clásicas del liberalismo económico.
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Así, por una parte, y puesto que aquellas representaciones del Estado y la
Nación constituyen emergentes de experiencias determinadas – y, en particular,
de la experiencia de los nacionalismos europeos del siglo XX – y no invariantes
históricas, una consideración atenta de las potencialidades de la idea de relato
como operador conceptual en una interpretación crítica del presente, no podría
desatender el anclaje histórico de los contenidos a los que estuvo asociada de mo-
do privilegiado. Por otra parte, precisamente debido a que juega semejante papel
de operador conceptual, la idea de relato no solo resulta interrogable en el sentido
amplio de su contexto histórico de emergencia y de los contenidos precisos a los
que se asocia, sino también en el plano más acotado de la historia de la teoría y en
su relación con conceptos próximos a los que vino a sustituir: fundamentalmente,
el concepto de ideología. A propósito del relato, de lo que se trata aquí, entonces,
es de una interrogación en dos planos – el histórico en sentido amplio y el teóri-
co – que sin resultar ajenos entre sí tampoco pueden sustituirse mutuamente, tal
como esperamos que quede de manifiesto en la sintética recapitulación del con-
texto histórico-filosófico más reciente de emergencia de esta idea que ofrecemos a
continuación.

Multiculturalismo, globalización y crítica del «relato» estatal

Durante los años noventa del pasado siglo, y en una etapa que según algunos
autores encontró su fin – no solo simbólico – con el atentado contra las torres ge-
melas (Žižek, 2002), los fenómenos del multiculturalismo y la globalización cons-
tituyeron dos de las temáticas que mayor interés concitaron por parte del pensa-
miento histórico-social en la Argentina y más allá de ella. A esto contribuían una
serie de acontecimientos históricos decisivos que socavaron la imagen bipolar del
mundo – como la caída del muro de Berlín y la disolución del bloque socialista,
que abrían nuevos horizontes al capitalismo como sistema mundial y sin lado de
afuera – y que promovían la reflexión en torno a las diferencias antes unificadas
al interior de los bloques, pero también en torno a un nuevo «espacio global» en
el que supuestamente esas diferencias ahora podrían interactuar en libertad.

Respecto de lo que podríamos llamar su marco filosófico, aquel interés en los
fenómenos del multiculturalismo y la globalización se nutría, por otro lado, de una
crítica de las filosofías de la historia que no era nueva, pero que por ese entonces
adquirió popularidad en la caracterización de la época como aquella del fin de los
«grandes relatos». La discontinuidad entre esas críticas y esta caracterización del
presente, sin embargo, no era menor. El tono negativo predominante en las pri-
meras frente a cierta confianza «moderna» en el advenimiento ineluctable de la
emancipación – confianza que la interpretación crítica ponía en cuestión concep-
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tualizándola como parte de una ideología del progreso – 4 devenía, en las versiones
más difundidas del «fin de los grandes relatos», redoblada y satisfecha confianza
en ese presente que, desde «el fin», podía, a la vez, denunciar como relato artificio-
so la perimida narrativa universalista de la modernidad y pasar a celebrar la libre
proliferación actual de las diferencias culturales (Grüner, 2002).

Por otra parte, y correlativamente a este pasaje desde la negatividad a la afir-
mación – desde la crítica de la ideología del progreso a la afirmación satisfecha de
la diversidad consumada – en relación a la filosofía de la historia, se vuelve percep-
tible otro giro que podríamos llamar «subjetivista» en lo que respecta a la misma
idea de la «historia como relato». Si bajo la impronta del análisis estructuralista, e
incluso más allá del estructuralismo en tanto tal pero reteniendo la idea de cons-
treñimiento que supo animarlo, aquel enunciado apuntaba a poner de relieve el
carácter determinado, por parte de las leyes de un género discursivo o literario
particular, de la representación que el sujeto «se hace» de la historia, en las nue-
vas formulaciones – por el contrario – la «historia como relato» quedó reducida
a la mera idea de arbitrariedad subjetiva, gracias a la cual el albedrío de un omni-
potente sujeto «constructor» emergía como «causa» autosuficiente del «relato».5

Dicho de otro modo: mientras los herederos más o menos directos del «análisis
estructural del relato» apuntaban al carácter determinado de la «Historia» – irre-
ductible en tanto representación a la mera voluntad, libertad o creatividad de los
sujetos individuales o colectivos – y al carácter paradójico del «hacer» del suje-
to que «se hace» una representación, del «nuevo» descubrimiento de la historia
como un relato emergía – por el contrario – la imagen de una independencia sub-
jetiva inimaginable hasta para la más humanista filosofía de la Modernidad.

El caso es que, recuperando esta idea de «relato», dentro del campo más
acotado de los estudios históricos y sociológicos sobre identidades sociales, du-
rante aquella misma década del noventa y principios del nuevo siglo salieron a la
luz numerosos estudios orientados a desnaturalizar las historias oficiales de di-
versos países6 a través de un procedimiento consistente en dar cuenta de lo que

4. Gesto común a numerosos filósofos de fines del XIX y principios del XX, paradigmá-
ticamente materializado por Walter Benjamin en sus tesis «Sobre el concepto de historia»
(1996 [1937-1940]).

5. Al respecto de autores no estructuralistas en los que sin embargo no se pierde el
carácter objetivista de la referencia al relato, alcanza con remitir a las canónicas postulacio-
nes de Hayden White en Metahistoria y El contenido de la forma, o bien a la formulación
del problema planteada por Vattimo en El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica

en la cultura posmoderna, «(L)a imagen de la historia que nos forjamos está por entero

condicionada por las reglas de un género literario. . . es “una historia”, una narración, un
relato mucho más de lo que generalmente estamos dispuestos a admitir. Al conocimiento
de los mecanismos retóricos del texto se agregó (proveniente de otras matrices teóricas)
el conocimiento del carácter ideológico de la historia» (Vattimo, 1985: 16. El subrayado es
nuestro).

6. Mencionamos a modo ilustrativo algunas entre las numerosas investigaciones que
se llevaron y se siguen llevando a cabo bajo este sesgo: Shumway, N. La invención de la
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entonces solía ser referido como el carácter de «constructo» que tenían las identi-
dades nacionales. Los trabajos de Eric Hobsbawm (1991) sobre el nacionalismo y
la invención de la tradición, así como Comunidades imaginadas de Benedict An-
derson constituyeron referencias obligadas dentro de este campo de estudios en
el cual – entre otros textos recuperados – también pudo cobrar una suerte de se-
gunda vida la clásica conferencia sobre la Nación pronunciada por Ernest Renán
en 1882 (Renán, 1985 [1882]). Es en ella, así como en las diversas lecturas que re-
cibió y que todavía hoy habilita, donde querríamos concentrarnos ahora, una vez
planteado este breve contexto teórico-político de esos años noventa en los cuales
alcanzó protagonismo mundial la idea de «relato», que hoy reaparece en el discur-
so público de la Argentina.

Las lecturas de ¿Qué es una Nación? y el cierre de un espacio de

litigio: entre la apología del olvido y la Nación-relato

Como es sabido, en 1882 el filósofo, filólogo e historiador francés Ernest Re-
nán pronuncia una famosa conferencia titulada «Qu’est-ce qu’ une Nation?». Si
dado su contexto de enunciación – el conflicto franco/alemán por Alsacia y Lo-
rena – es presumible que nada en ella resulte inocente, esto debería aplicarse en
primer lugar a la pregunta que articula su presentación y la titula, y que – precisa-
mente – parecería albergar las pretensiones de inocente neutralidad clásicamente
asociadas al distanciamiento atemporal del sabio. Mientras en sus Discursos a la

Nación alemana Fichte había preguntado ¿qué Nación somos? y en Conflicto y

armonías de las razas en América, Sarmiento había planteado su duda en rela-
ción a la misma existencia de naciones latinoamericanas, la pregunta de Renán,
interrogación aparentemente sin sujeto, tiempo ni lugar, porta – en cambio – el
aura de la universalidad y de la objetividad que autoriza a preguntar por lo que
una (y toda) Nación es. Sin embargo, lejos de la eternidad y de las esencias, ¿Qué

es una Nación? constituye una pregunta situada, que Renán pronuncia frente a
un público francés no tan claramente definido, en el contexto de una situación de
guerra.

Pero la conferencia de Renán carece de toda inocencia mucho más allá de
su título, y es posiblemente en esa «carencia» donde se perfilan las aristas más
interesantes y también más extremas de este texto donde se sostiene que, mucho
antes que en las potencias unificadoras de lo memorable y de lo positivamente
recordado por la colectividad, la constitución de una comunidad se asienta en el
olvido, común, de cierto núcleo traumático; más particularmente, en el olvido de
cierto crimen cometido en común. «La esencia de una Nación», dice Renán, «es

Argentina: historia de una idea, Buenos Aires, EMECE; Roa V. A. y Teillier, J. (1993):
La invención de Chile, Santiago de Chile, Editorial Universitaria; Demélas, D. (2003): La

invención política. Bolivia, Ecuador y Peru en el siglo XIX, Lima, Instituto de Estudios
Peruanos; Aguilar Camin, H. (2008): La invención de México, México D. F., Planeta.
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que todos los individuos tengan muchas cosas en común y que todos hayan olvida-
do muchas cosas. Ningún ciudadano francés sabe si es burgundio, alano, taifalo o
visigodo; todo ciudadano francés debe haber olvidado la noche de San Bartolomé
y las matanzas del Mediodía en el siglo XIII» (Renán 1985: 66).

¿Es una crítica de la memoria lo que se anuncia en este pasaje? Sostendre-
mos que no necesariamente lo es; y que – sin embargo – en la relectura del texto
realizada en la Argentina hacia fines del viejo siglo y principios del nuevo, se asu-
mió irreflexiva y unilateralmente esta posibilidad como si constituyera una auto-
evidencia que, a su vez, presumía como aproblemáticos y eternos los procederes y
expectativas de un tipo muy particular de «crítica de la cultura». Esto es, releída a
la luz de los debates sobre la «construcción de la Nación» que tenían lugar enton-
ces, la conferencia de 1882 parecía aportar una pieza clave a la idea de la Nación
como constructo estatal: el señalamiento no tanto de lo parcial de las inclusiones
sino sobre todo de las omisiones implicadas en el «relato» de la historia nacional
producido por el Estado, así como su funcionalidad para el poder. A la inversa, la
conferencia adquiría en esta nueva vida precisamente ese halo de «denuncia» de
este poder que se identificaba sin mayor hesitación con el ejercicio de la crítica en
tanto tal. Pero, antes de profundizar en dichos ejercicios críticos y a fin de precisar
lo que aquí está en juego a propósito del Estado-nación, la historia nacional y la
– eventual – crítica de ambos, valdría la pena examinar cuanto menos brevemente
otra lectura posible de «¿Qué es una Nación?», una lectura que, apelando a cierto
tono de ficción, podríamos bautizar «el Renán de Lugones».7

La lectura armonicista-apologética

La referencia a Leopoldo Lugones como particular intérprete de la cuestión
nacional no es ineluctable pero tampoco caprichosa. Debido a la afinidad de te-
mas, por una parte, con la problemática planteada por Renán y, por otra, con el
conjunto de historiadores que protagonizaron los debates sobre la construcción de
la Nación en los que la idea de relato cobró su mayor notoriedad, la interpretación
lugoniana de la historia nacional argentina constituye una sugerente vía de entra-
da para explorar los extremos y puntos ciegos de unos y otros. Más precisamente:
el caso Lugones vuelve explícito que, lejos de resultar inherentemente crítica, la
idea de que «todo ciudadano francés debe haber olvidado la noche de San Bar-
tolomé y las matanzas del Mediodía en el siglo XIII», puede constituirse – desde
una cierta perspectiva – en su exacto contrario, esto es: en una apología del olvido,
puesta al servicio de la constitución de una identidad sin fisuras.

7. Hasta donde hemos podido indagar, no hay referencias explícitas a la conferencia de
Renán por parte de Lugones. De allí que la posibilidad de interpretar algunas de sus obras
como una lectura posible de la conferencia de 1882 tendrá que responder necesariamente a
criterios y expectativas diversas de las planteadas por una historia de la recepción orientada
al rastreo documentado de influencias.
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En efecto, en una sintonía nietzscheana, y teniendo presente el tratado pri-
mero de La genealogía de la moral, el texto de Renán podría leerse sin mayores
dificultades como el llamamiento a la constitución y a la afirmación de una volun-
tad de poder que revela su potencia precisamente allí donde se muestra capaz de
deshacerse de las cargas del pasado que le hacen de lastre y de afirmarse sin mirar
atrás. En esta perspectiva, como insiste Nietzsche – y recupera Deleuze–8 el olvido
no constituye ni un problema ni un déficit de la memoria, sino – por el contrario –
un signo de la potencia vital de esa voluntad que se afirma, y que se afirma como
fuerza activa, precisamente, no «contraponiéndose a» nada, sino consagrándose a
sí misma y rompiendo de un golpe con el pasado para plasmar su pura diferencia,
su diferencia «activa» y no «reactiva».

Pero además de este aspecto nietzscheano que consagra positivamente al ol-
vido como una potencia – en un gesto que Walter Benjamin criticaría unos años
después con su idea de una «débil fuerza» mesiánica opuesta a la «fuerza fuerte»
de la voluntad de poder nietzscheana (Benjamin 1996) – en el argumento de Re-
nán podrían leerse las ideas – más o menos religiosas pero sin duda poco nietzs-
cheanas – de paz, armonía o reconciliación. Ideas que aquí tienen la ventaja, desde
el punto de vista de la ideología, de borrar la carga violenta del planteo de Nietzs-
che quien, si rechaza por reactiva la lógica de la contraposición, pone – sin embar-
go – en primer plano el conflicto.

Cuando la consagración positiva del olvido se combina con las ideas anticon-
flictivistas de paz y reconciliación como prerrogativas del presente, surge aquello
que podríamos denominar un modo armonicista/apologético de la memoria. En
él, aquella consagración del olvido como una potencia positiva se compone con la
imagen de un presente falsamente reconciliado que se consuma gracias a esa clau-
sura del pasado y la negación de las tensiones e irresoluciones del presente. Puesto
que el olvido es condición de una Nación armónica y sin conflictos que pueda afir-
marse rotundamente frente al enemigo exterior, en «la France» de 1882, la política
debería limitarse – podría estar sosteniendo Renán – a ser un trabajo policíaco de
custodia para que el pasado no vuelva, bajo el ideal de la ausencia de fricciones
internas y de la reconciliación nacional. Una reconciliación que, dicho sea de paso,
en el argumento de Renán solo parece tener como condición el olvido de las ma-
sacres étnicas pasadas, sin que la explotación de clase al interior o el colonialismo
francés al exterior aparezcan siquiera como problemáticas.

Pero sería preciso no perder de vista que lo que llamamos modo armonicis-
ta/apologético de la memoria dista de ser una prerrogativa de los teóricos prove-
nientes de las grandes potencias coloniales: tanto las conferencias pronunciadas
por Leopoldo Lugones (1972 [1913]) en el teatro Odeón en 1913 – y que luego
asumirían forma de libro – como sus numerosos artículos periodísticos durante
la época del centenario publicados en el diario La Nación, podrían interpretarse

8. Al respecto, además del tratado primero de La genealogía de la moral, de Nietzsche,
remitimos a Deleuze (1971) cap.: «Activo y reactivo».
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como combinaciones variables de esa misma mezcla de motivos nietzscheanos y
religiosos que, en una prosa no alejada del anarquismo, configuraba no obstante
un argumento profundamente aristocrático y antidemocrático concordante con los
intereses de los poderes dominantes de la época, expresados, entre otros múltiples
espacios de la sociedad civil, en el diario ya mencionado.

Como el Renán apologeta de 1882, el Lugones de El payador podría pregun-
tar ¿qué es necesario olvidar en la Argentina del centenario? Refiriéndose afirma-
tivamente a las potencias del olvido y dejando como único interrogante – bastante
retórico, por otra parte – cuál es la cuota de olvido necesaria: ¿el exterminio de los
aborígenes? ¿el del gaucho? Y esto debido a que, también como Renán, Lugones
apuesta – ¿en sus momentos menos nietzscheanos y más católicos? – a la imagen
(falsa) de la armonía que emerge cuando los cadáveres son corridos de la escena
– caso de los aborígenes – o bien ingresados en el panteón como dúctiles figuras
ancestrales. Tal el caso del gaucho, a quien Lugones pretende «redimir», esto es
– en el universo lugoniano – reconocer la necesidad de su desaparición, pero ya no
a manos de una civilización espiritual a la cual él no pertenecía, sino por su mis-
ma progenie que, frente al sepulcro, hoy puede cantar las loas correspondientes a
aquel ilustre antecesor.

Ahora bien, si en esta suerte de ficción teórica imagináramos aquellos plan-
teos de Lugones como una lectura posible de la conferencia de Renán en la Argen-
tina, está claro que ella sería muy distinta de otras lecturas imaginables o efectiva-
mente realizadas de la conferencia pronunciada en 1882. Ya anunciábamos que, en
su carencia de ingenuidad, el texto de Renán se constituía como un texto extremo,
que si por una parte permite ser leído como una apología del olvido y un llamado
a la constatación de la unidad de la Nación frente al peligro representado por el
enemigo externo, contiene también, en las antípodas, una crítica demoledora de
toda positividad alcanzada. Un texto extremo, decimos, cuyo método, partiendo
de esa misma idea de la constitución identitaria como posibilitada por el olvido de
un crimen compartido, puede ser interpretado como una práctica de lectura y co-
mo una indicación de leer, en la literalidad manifiesta de un discurso, los silencios
reprimidos.

En efecto, si la conferencia de Renán es peculiar en su carencia de ingenui-
dad, más peculiar aún resulta por el hecho de que, en esta reflexión sobre la Na-
ción y la memoria nacional que habilita tanto una lectura «apologética» como una
lectura «crítica», ambas pueden sostenerse no en dos ideas diversas presentes en
el mismo texto, sino en una misma idea que sería preciso entender en sentido
benjaminiano, esto es: como una constelación de extremos en tensión (Benjamin,
1990 [1928]). Pero, dejando en suspenso por el momento esta alusión a Benja-
min, queremos insistir en que el argumento de Renán tuvo una «segunda vida»
(en Argentina y más allá) precisamente cuando, durante los últimos años del siglo
pasado y principios de este, fue retomado en el contexto del proyecto de desmitifi-
cación de las historias nacionales y el debate sobre la construcción de las naciones
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al que nos referíamos antes. Hubo entonces una lectura – lejanamente heredera
del análisis estructural – que encontró allí elementos para la elaboración de una
reflexión sobre la lógica de constitución del poder como tal poder. A continuación
proponemos una serie de entradas para aproximarnos a esta reapropiación de la
conferencia de 1882 que, a su vez, nos permitirán indagar en las limitaciones de la
idea de relato, esgrimida desde una perspectiva con pretensiones críticas.

La crítica como denuncia de las invenciones del poder

Estas lecturas partían de la recuperación de la idea – presente en el argu-
mento de Renán – de que el olvido no constituye un mero «error» en la memoria
nacional, un puro no-recordar, una ausencia, sino más bien una parte positiva de
esa memoria. Frente a una concepción más simplista del texto ideológico que lo
imagina operando exclusivamente a nivel de su literalidad manifiesta, de lo que
hace explícito, de lo que dice, el «relato» refiere a la productividad que tiene pa-
ra la constitución de un poder no solo lo dicho, sino también lo excluído, puesto
que, en definitiva, él, en tanto discurso, no es más que eso: cierta relación entre
presencia y ausencia, entre decir y no decir; entre saber y no saber.

A diferencia de lo que mencionábamos a propósito de Nietzsche, el recuerdo
y el saber – y no el olvido – constituyen aquí las potencias de los hombres. Y el re-
lato refiere a que, si saber es poder, el poder opera no solo por manifestación sino
sobre todo por la relación de eso manifiesto con algo que necesariamente se sustrae
de la enunciación: si los hombres pueden ser manipulados no es solo ni principal-
mente debido a lo que saben sino a la distancia entre lo que se les permite saber y
aquello que, sabiendo, necesariamente desconocen. Así, en la lógica del relato, lo
ideológico no es simplemente apologético, sino que lo olvidado/desconocido cons-
tituye una parte positiva de eso que llamamos memoria y una parte fundamental
para la reproducción de ciertas relaciones de poder.

Como mencionábamos más arriba, en esta idea de relato parecería resonar
cierta impronta del estructuralismo; impronta que si antes creíamos reconocer en
la conceptualización de la historia como efecto de discurso, ahora podría observar-
se en relación al énfasis – aparentemente común – en el análisis inmanente de un
campo de visibilidad – determinado por una relación estructural entre lo visible y
lo invisible – en detrimento de la más clásica confrontación de dicho campo con
una realidad exterior a él. Lo invisible o «ausente» de cierto campo de la proble-
mática, decía en este sentido Althusser contra el empirismo y su confianza perenne
en el poder desmitificador de la percepción, no es tanto algo situado más allá de
sus límites, algo que la luz del campo no alcance a iluminar «aún» y que por lo
tanto resultaría exterior a esta visión y subsanable con su ampliación. Lo invisible
es, en cambio, algo interior al ver y constitutivo de la visibilidad, es lo invisible de

la visión: no lo que no se ve porque («todavía») situado en el exterior de la visión,
sino aquello que perteneciendo al campo de luminosidad no puede ser visto; el
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«excluido interno» o la ausencia «propia» en relación con la cual se constituye el
mismo campo de la presencia.

Sin embargo, aún allí donde algunos usos de la idea de relato todavía vuel-
ven perceptible esta alusión a una ausencia productiva e inmanente al campo de la
presencia cuyos efectos de invisibilidad no se subsanan «ampliando» la (misma)
representación, volvemos a encontrar una distancia sustancial entre ellos y el cam-
po conceptual que estructuraba una teoría de la ideología como la althusseriana.
La medida de esa distancia está dada nuevamente – tal como sucedía en el caso
de los sentidos asociados a la idea de historia en tanto discurso que mencionamos
más arriba – por el subjetivismo, al que habría que agregar los ideales de transpa-
rencia e inmediatez, subyacentes de modo más o menos explícito en las críticas de
las representaciones sociales formuladas en términos de «denuncia» de los relatos
oficiales, concebidos a su vez como útiles artificios suplementarios que unos acto-
res sociales impondrían sobre otros. Amén de las semejanzas superficiales, entre
– por un lado – la crítica ideológica reivindicada por marxismos y psicoanálisis,
y – de otro – la «denuncia del relato oficial», no una continuidad de esencia sino
una discontinuidad real.

El marco conceptual de aquella teoría de la ideología asociada al estructura-
lismo suponía una crítica de las ilusiones de originariedad e independencia subje-
tiva. Esta última enfatizaba las mediaciones «siempre-ya» operantes en el sujeto
y – a la vez – buscaba determinarlas en su eficacia múltiple – no necesariamente
coherente ni exenta de contradicciones entre sí – para cada caso concreto, lo cual a
su vez supuso una reconceptualización de la totalidad social como estructuralmen-
te «compleja» y «sobredeterminada»: carente de un centro de poder idéntico a sí
determinable como originario, simple y puro. En la crítica del relato – por el con-
trario – al eventual reconocimiento de cierta productividad de lo invisible, sigue
su sistemática identificación con partes de la realidad estratégicamente excluidas
por un sujeto aparentemente omnipotente, «artífice» del relato nacional y deten-
tador unívoco de «el poder», que se identifica a su vez – de acuerdo a un modelo
de crítica como inversión del nacionalismo sobre el que enseguida volveremos –
con el Estado. La cuestión de la compleja relación entre olvido y memoria tien-
de a reinterpretarse, así, en términos de mero escamoteo de información o bien
interesada sumatoria de deformaciones superpuestas a una experiencia viva más
original, inmediata y verdadera. Por su parte, la lectura crítica, queda reducida a
mera denuncia exterior y espantada de una todopoderosa, internamente homogé-
nea y autotransparente ingeniería social montada por el Estado: si el olvido no es
un mero vacío en la memoria nacional, la reconocida positividad de lo olvidado
puede y debe ser remitida a los intereses defendidos por el Estado como su fuente
exclusiva, intereses que lo llevan a excluir estratégicamente ciertos contenidos de
las historias oficiales y a incluir, correlativamente, otros.

Tal el esquema dominante en los debates sobre «la construcción de la Na-
ción» que, en la Argentina, tuvieron lugar en el contexto de multiculturalismo y
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globalización mencionados más arriba. En un triple movimiento de (a) reducción
de la Nación a «relato» del Estado, (b) reducción del Estado a pura amenaza, y
(c) reducción de lo violento de una dominación capitalista homogeneizante a las
prácticas «sustancialistas» y opresivas de las instituciones políticas modernas,9 la
Nación tendió a ser pensada – y criticada – como un constructo del Estado que,
por su parte – y según proseguía el argumento mayoritario – agotaba su sentido
en su funcionalidad respecto de «La» dominación, y cuyas premisas era preciso
invertir. Sintética en este último sentido es la expresión acuñada por Ernest Gell-
ner según la cual no son las naciones las que crean Estados, sino estos quienes
inventan a aquellas.10

Son estas identificaciones simplificadoras (nación = relato; relato = Estado;
Estado = amenaza; libertad = fin del Estado-nación) y llamativamente impermea-
bles a los nuevos desafíos planteados a la misma idea de democracia por la realidad
de un mercado financiero global autonomizado casi definitivamente del poder po-
lítico, las que durante los años noventa condensan en la predominante figuración
del Estado-nación como un peligro para la democracia. Si la Nación es (consisten-
te, coherente y exclusivamente) un relato, y si este relato lo es de «El» poder (es
decir, del Estado, que también consistente, coherente y exclusivamente es, para la
vida plural del demos, «lo que amenaza»), las expectativas democráticas solo po-
drían situarse a distancia del Estado-nación, cuando no en una «incesante lucha
contra él» (Abensour 1998: 132). No dudamos que bibliotecas enteras podrían ser
invocadas como material probatorio contra lo que estas lecturas denominarían con
gusto «el Estado artífice». Desde el punto de vista de la teoría y el análisis social y
político consideramos, sin embargo, poco productivo apelar a esa evidencia – que
por otra parte debería poder ser interpretada atendiendo a su índice histórico –
para rechazar sin más la pertinencia de una interrogación teórica sobre los su-
puestos aquí subyacentes. Entre ellos, y a modo de breve recapitulación, querría-
mos mencionar los siguientes: a) una idea de la política como expresión directa de
intereses particulares; b) una concepción de la ideología como pura manipulación
conciente de los detentadores del poder sobre las masas; c) una – consecuente –
determinación de «El» poder como instancia simple, absolutamente determinable
en su origen y localización social, y operante de modo unívoco; d) determinación
que a su vez responde a una representación simplificadora del todo social en la que
toda conceptualización de «autonomías relativas» y de instancias sobredetermi-
nadas cae por fuera del análisis en favor de la conceptualización de dependencias
lineales unívocamente orientadas; e) una crítica histórica concebida como mera
inversión del mito nacionalista; f) modelo de la inversión gracias al cual puede ha-
blarse, como si se tratara de sinónimos, de crítica de la memoria y de denuncia

9. Precisamente en el momento en que tenía lugar una universalización del capital sin
precedentes.

10. Expresión retomada por Hobsbawm (1991: 18): «Las naciones no construyen Esta-
dos y nacionalismos, sino que ocurre al revés».
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del Estado artífice, como si la tarea de producir una crítica de la memoria colec-
tiva, estuviera ya resuelta en los postulados – disponibles para la historiografía
contemporánea – de que son los Estados los verdaderos productores de la memo-
ria nacional, y de que la producirían construyendo un relato, es decir, un mito;
g) finalmente, el supuesto – derivado de lo anterior – de que el relato/mito debe
ser concebido como una suerte de aditamento inesencial resultante de una com-
binación dosificada de recuerdos y olvidos, verdades y falsedades, que expresan
inmediatamente los intereses y motivaciones concientes de los detentadores del
poder, y a través de la cual se constituye lo que reconocemos como nuestra memo-
ria colectiva, a distancia de la cual se situaría la ciencia, independiente y exterior a
la ideología.

Pues bien, a diferencia de aquella que denominamos «armonicista/apologé-
tica», proponemos considerar a este tipo de lectura como una lectura «ingenua»;
sin concebirla por ello como políticamente inocente. Creemos que cabría carac-
terizarla de este modo destacando, en primer lugar – y como no dejó de hacer la
filosofía de la modernidad contra sí misma – que el modelo de la inversión no
podría ser más que la sombra de una verdadera crítica, la cual, por otra parte, di-
fícilmente podría conformarse con enunciados generales del tipo «la memoria es
relato» y «el relato lo produce el poder». El modelo de la inversión es ingenuo
porque, tras la apariencia de los grandes gestos radicalmente trastocadores, deja
ininterrogados los lenguajes y las preguntas de los paradigmas interpretativos que
se limita ya sea a «volver cabeza abajo» o «a poner sobre sus pies» sin verdade-
ramente tocarlos en su estructura interna. Y esto es precisamente lo que hace la
inversión de la relación causal (simple) entre Estados y naciones: velar – a pesar
de las intenciones – por la continuada reproducción de un expresivismo lineal.

Pero en segundo lugar cabría caracterizar a esta posición como ingenua, en
un sentido más preciso, debido a que ella se fundamenta en, y a la vez retroalimen-
ta, un subjetivismo ingenuo, no tan paradójicamente solidario de un igualmente
ingenuo empirismo. En favor de una lógica de la transparencia y la simplicidad,
ese subjetivismo siempre tendió a desconocer o a considerar como meramente
suplementario, por una parte, lo ya teorizado sobre cierta irreductibilidad de las
mediaciones sociales operantes en la sociedad, así como sobre las dimensiones in-
concientes de la ideología. Por otra parte, pero relacionado con lo anterior y por
las mismas razones, ese subjetivismo ingenuo también tendió a desconocer las
complejidades del poder, cuyo trabajo – para bien o para mal – es siempre más
y otra cosa que un simple ejercicio de ingeniería social desplegado por demiurgos
omnipotentes sobre la sociedad. Mientras la nostalgia por una transparencia so-
cial supuestamente perdida con la emergencia del «relato», asocia esta posición al
empirismo y su perdurable confianza en la inmediatez, la reducción de la memoria
colectiva a lo recopilado en el «relato» producido desde el Estado por sujetos ple-
namente autoconcientes y dueños de sus intenciones que «deforman» percepcio-
nes sociales naturalmente más próximas a los acontecimientos del pasado, pone
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de manifiesto la afinidad entre el culto de los hechos desnudos y la desmesurada
creencia en la atosuficiencia del sujeto. En otros términos, pone de manifiesto la
solidaridad existente entre aquello que demasiadas veces pensamos como posi-
ciones alternativas en los términos de la (falsa) disyunción entre objeto y sujeto:
absolutización de la empiria o de la subjetividad.

Ahora bien, si esta «lectura ingenua» no es políticamente inocente ello se de-
bería – de acuerdo a lo anterior – a que sus supuestos teóricos ya implican, en sí
mismos, una confianza infundada en la sociedad y los individuos allí donde estos y
sus percepciones no se vean «deformados» por la intervención estatal. En un plano
más acotadamente político, no obstante, habría que decir además que este tipo de
lectura orientada a señalar al Estado como corrupto y corruptor artífice de la me-
moria y el olvido, se revela impotente para producir – como querría atendiendo al
plano de las declaraciones – una verdadera crítica del poder. La voluntad pluralis-
ta que se afirmaba como celebración de una diversidad presuntamente realizada
y finalmente libre para manifestarse en la era del multiculturalismo ¿podía real-
mente sacar a la luz lo que había de violencia en el postulado de la reconciliación?
Aquel espíritu de época que agitó el tema de «la Nación como relato del Estado»
difícilmente hubiera podido formular, por ejemplo, la crítica del aspecto falsamen-
te reconciliador del texto de Renán, puesto que él mismo suscribía – más allá de
las intenciones de muchos de los autores que entonces constituyeron su «canon»,
como por ejemplo el ya mencionado Hobsbawm – una imagen de armónica con-
vivencia de las diferencias en un presente «globalizado», supuestamente liberado
de todo dominio una vez vencidos los límites constrictivos del Estado-nación. Y
sin embargo, sin ser nuevo, este límite teórico-político que consideramos inheren-
te a las «críticas del relato» nos parece aún más notorio y preocupante hoy que
entonces: hoy, cuando se pone de manifiesto como imposibilidad para formular
una crítica consistente de poderosos sectores sociales que, en nuestro país y des-
de el «retorno de la democracia», plantearon y plantean la necesidad del olvido y
el perdón como supuesta condición de la reconciliación nacional, contra los juz-
gamientos promovidos por los organismos de derechos humanos así como – en
determinados períodos y entre ellos el actual – por el Estado nacional.

Experimentamos, en efecto, una reemergencia de la noción de relato. Invo-
cada desde los años noventa como herramienta para la desmitificación de la his-
toria nacional, ella devino cada vez más presente en el transcurso de los últimos
años – y particularmente luego del bicentenario – en los debates referidos no ya a
los supuestos «hitos fundacionales» de la nacionalidad, sino a la historia reciente,
la violencia política y el terrorismo de Estado de los años setenta. En una escena
pública ampliada, que trasciende por mucho los ámbitos académicos, se apela hoy
constantemente a la noción de relato para impugnar – por ejemplo – la interpre-
tación del pasado reciente que orientaría aquello que ciertos sectores sociales con-
sideran «vengativas políticas de la memoria» consumadas, entre otras instancias,
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en las acciones judiciales efectivizadas contra los responsables del golpe cívico mi-
litar de 1976.

Dado este nuevo contexto de circulación social del término ¿es posible seguir
caracterizando como – meramente – «ingenuo» al tipo de crítica que venimos
analizando? Podría llegar a pensarse que las denuncias del «relato» del Estado ar-
tífice resultan hoy no solo críticamente impotentes sino también paradójicamente
funcionales a la lógica «armonicista/apologética» – a la que presuntamente bus-
caban oponerse para el caso de la historia nacional en la larga duración – tal como
esta se constituye en el presente bajo el llamado a la «reconciliación». «Funciona-
les», se diría, puesto que otorgan una apariencia de criticismo a las demandas de
olvido y perdón formuladas contra las políticas de memoria y justicia. Pudiendo
remitirse a lo intrínsecamente deformante y condenable del relato oficial denun-
ciado por la crítica del Estado artífice, esas demandas de olvido y perdón cuentan
– en efecto – con una ventaja nada desdeñable desde el punto de vista de la ideo-
logía: hacer valer su rechazo de las exigencias de justicia formuladas contra las
últimas dictaduras cívico-militares, pero pudiendo al mismo tiempo referenciarse
a sí mismas como cuestionadoras del statu quo y del «poder», y contrarias a toda
apología.

Sin embargo, so pena de devenir él mismo inhibidor de un pensamiento
emancipador siempre en tren de formularse y de cuyas claves no disponemos por
anticipado, este tipo de alerta sobre la plausible «funcionalidad de esta crítica» en
la perpetuación de la injusticia, solo podría enunciarse – a nuestro entender – con
la condición de que quedara claro que el problema de esta lectura no es un «exce-
so» de criticismo respecto al presente en una situación en la cual «habría sido más
conveniente callar», sino su déficit: el déficit de criticismo que viene asociado no
solo a los elementos teóricos ya mencionados sino también a la generalidad del ar-
gumento impugnador del Estado artífice. Argumento que, si hacia fines del pasado
siglo conducía a celebrar, en la caída de las fronteras nacionales y de los poderes
estatales, el fin de la dominación «en medio de lo oprimido» – como señalaba
críticamente por aquel entonces Frederic Jameson (1999) – hoy no es suficiente-
mente crítico en tanto no puede pensar ni la complejidad del Estado, ni la de la
sociedad, ni la de la dominación, así como tampoco los desafíos de la democracia
en los países latinoamericanos.

En efecto, es solo gracias a la abstracción y al insuficiente desarrollo de una
teoría crítica de la sociedad actual, que el Estado-nación puede ser identificado en
estas lecturas como la única fuente de violencia en nuestras sociedades; y es esa
misma abstracción la que las vuelve no solo impotentes para criticar dichas violen-
cias sino también compatible con su reproducción. Dicho de otro modo, en el alto
grado de abstracción en que es formulada, la idea de que la Nación y la historia
nacional son un «relato» construido por el poder estatal, no dice nada respecto a,
ni resulta de por sí incompatible con, prácticamente ninguno de los procesos que
mayor daño han producido sobre las vidas – no solo en la Argentina – durante las
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últimas décadas: desde los «ajustes» exigidos a los países por el capital financiero
internacional, hasta las guerras infra y supranacionales asociadas al narcotráfico
y la industria de armamentos, pasando por los derrocamientos de gobiernos de-
mocráticamente electos favorecidos por un poder tecno-mediático11 «indiferente»
a fronteras y legislaciones nacionales. Tampoco resulta incompatible, finalmente,
con la idea de que, contra la promoción estatal de los juicios, es preciso olvidar
para que la armonía comunitaria sea posible: no podría serlo, debido a ese forma-
lismo abstracto que la anima en tanto idea con pretensiones de validez universal y
carencia de contradicciones o matices internos. No es «mucha» sino «poca» críti-
ca lo que estas ausencias e ilimitadas compatibilidades sintomatizan. Insuficiencia
de determinación de contenidos concretos, déficit de complejidad y de elaboración
– que no es meramente cuantitativo, sino que viene inscripto en las coordenadas
teóricas que informan a este enfoque y que venimos de analizar – traducidos en
una serie de enunciados presuntamente universales, tajantes y radicales que, co-
mo señalaba T. Adorno a propósito de la pregunta por el Ser – orientadora de los
proyectos neoontológicos a inicios del siglo XX – resultan finalmente «los menos
radicales de todos» (Adorno 1997: 73).

La crítica situada y la justicia pendiente

¿Sería posible pensar otra forma de problematización del Estado-nación y de
la historia reciente a partir de la lectura de la conferencia de Renán? Creemos que
sí, pero menos relacionándonos con ese texto como una unidad, que atendiendo a
ciertos elementos surgidos de su descomposición, como sugería – el ya aludido –
Walter Benjamin a propósito de la práctica materialista de la lectura. La tarea de
esta última no consistía según él en «recuperar» o «proseguir» sin más el decurso
argumental de los textos tensionados y terribles con los que trabajaba. Consistía
más bien en hacer saltar de ese decurso ciertos materiales que entonces – y so-
lo entonces – podían ser retrabajados por el intérprete materialista como piezas
cortantes de una nueva construcción crítica de lo más vigente (Benjamin 1996).

Si hemos insistido en el carácter no inmediata ni ineluctablemente crítico de
la idea de la fundación comunitaria en un olvido compartido, ahora, acudiendo
a los planteos de Benjamin a propósito del procedimiento de lectura materialista,
podemos ser algo más precisos y sostener que solo en el trabajo de descomposición
de este texto sobre la Nación podrían advenir a la legibilidad elementos potencial-
mente críticos; empezando por la descomposición de su pretensión de universali-
dad, que tanto la lectura apologética como la lectura ingenua dejaron intacta.

En este sentido, y contra la intención de la conferencia de Renán, que ya des-
de su mismo título se presenta como lo que no es, es decir, como una considera-
ción universalmente válida y no motivada sobre lo que «una» y toda Nación «es»
en todo tiempo y lugar, destacamos en primer lugar el carácter necesariamente

11. Cfr. Derrida (1998), particularmente capítulos 2 y 3.
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situado de una crítica del Estado-nación y de la historia nacional en un sentido
emancipador. Alertar sobre un cierto olvido asociado a una memoria determinada
no puede considerarse como una garantía de criticismo, ni puede tampoco conver-
tirse la condena de los relatos en un enunciado general de la crítica en todo tiempo
y lugar. Es en la situación particular de un presente que se presume como ya re-
conciliado, como armónico y sin conflictos internos, que la crítica puede y debe
insistir en lo que permanece como injusto, como irresuelto. O bien: es allí donde,
a pesar de la persistencia de la violencia y las desigualdades, la imagen que el pre-
sente proyecta de sí mismo es la de un presente pleno y reconciliado, que la crítica
tiene que insistir en el carácter imaginario de esa pacificación y poner de relieve lo
que permanece como pendiente. Aquí no se trata de ejercer un trabajo policíaco de
custodia sobre el pasado y el presente en pos de una armonía aparente sin agita-
ciones o conflictos, pero tampoco – en las antípodas – de denunciar toda imagen
del presente o relato sobre el pasado en tanto meros artilugios del poder. Se trata,
en cambio, específicamente allí donde ha sido sancionada una falsa reconciliación
del presente consigo mismo y con lo sido, de volver a llamar la atención sobre lo
irresuelto del pasado, sobre la inconclusión de un conflicto.

Esta idea de un pasado irresuelto, que no coincide consigo mismo, con su
identidad más inmediatamente reconocible, y que insiste sobre el presente, cons-
tituye un segundo elemento que consideramos necesario retener en una crítica
situada de la historia nacional. Pero habría que retenerla mucho más allá del mo-
do de la denuncia y del modelo de la inversión, es decir, desacoplándola de la idea
voluntarista de la memoria y el olvido sostenida por la perspectiva de la memo-
ria colectiva como un puro producto de ingeniería social, y que se limita a invertir
las valoraciones, las ausencias y las presencias. La idea de un pasado irresuelto
que insiste sobre el presente, tal como aparece por ejemplo en las reflexiones de
Benjamin sobre la historia o en las de Adorno sobre la dialéctica de la Ilustración,
no se limita a denunciar el carácter apologético de una organización del olvido,
sino que insiste en interpretar un proyecto semejante también en tanto síntoma
de la omnipotencia de la razón dominante, que solo reconoce como recuerdo a los
recuerdos concientes, y descarta tanto la memoria involuntaria como, en general,
todas aquellas instancias inconcientes en que se anuncian las fisuras aún abiertas y
las tensiones internas en las representaciones de que disponemos y con las cuales
nos identificamos.

En tercer lugar, las ideas de un pasado irresuelto y de un presente tensionado
se asocian a la idea de una práctica política sensible a la realización de una justicia
pendiente. Esta idea de lo pendiente, que es clave en una crítica de la memoria
como la de Benjamin, no tiene por qué ser asociada a una posición nostálgica que
buscara reeditar el pasado o permaneciera atada a los horizontes trazados por él.
Tal como lo imagina Benjamin, lo pendiente es menos una lista preexistente de
objetivos que una fuerza política pudiera ir tachando a medida que se concretan,
que algo generado, descubierto, en el mismo proceso político orientado a su reali-
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zación. Lo cual necesariamente lleva a desconfiar de toda idea de conclusividad: si
lo pendiente alude a la política como la práctica por la cual se descubre la posibi-
lidad y el obstáculo del aquí y ahora, esa idea de la política no podría satisfacerse
en la imagen de un programa concluso de gestión, e incluso desconfiaría de él en
su pretensión de autosuficiencia. Pero no desconfiaría como parte de una condena
pronunciada desde la presunta exterioridad a todo «relato»; no se trataría de una
desconfianza generalizada y cómoda frente a las instituciones, presuntuosa – en lo
que a ella misma respecta – de saber que finalmente todo culmina siempre en la
osificación y la clausura estatal. Su «débil» desconfianza constituiría, en cambio,
parte de una práctica política concreta que es sensible a sus propias y determina-
das insuficiencias actuales.

La relectura de la historia nacional y del Estado-nación asociada a dicha sen-
sibilidad no es «menos» crítica que una condena general de los relatos. Al contra-
rio y como ya sugerimos, ella se ve impulsada a proseguir el movimiento crítico
allí donde la consideración de la Nación y de la historia nacional como un relato
producido por el Estado se detiene, esto es, en la idea unívoca y atemporal del Es-
tado como aquello que amenaza a la democracia. Ahora bien, si esa prosecución
del movimiento crítico conduce, por una parte y como ya mencionamos, a la for-
mulación de una crítica de la sociedad, por otra parte también puede conducir a
un redescubrimiento de la cuestión nacional, no como el exclusivo botín del po-
der, sino – también o sobre todo en nuestras latitudes – como espacio de litigio y
desacuerdo, es decir, como uno de los nombres de la justicia pendiente en el curso
de las luchas por la democratización de las sociedades latinoamericanas.

Del mismo modo que la idea de un Estado enfrentado al movimiento demo-
cratizador proveniente de la sociedad y unívocamente asociado a la integración
torna superflua la crítica de la «sociedad civil» – que sin embargo sería requerida
allí donde fuera de la sociedad de donde provienen los impulsos a la «reconcilia-
ción mistificadora» y a la «falsa integración» – la idea de la Nación como exclusivo
botín del Estado desproblematiza lo social en un sentido inverso, esto es, invisibi-
lizando la conflictividad social y el sentido democratizador de luchas sociales ar-
ticuladas – no pocas veces – en Latinoamérica como luchas por el significado de
la Nación, o bien – como señala Álvaro García Linera – por la construcción de
una «unidad nacional-estatal verdadera» (García Linera 2008: 139). Al develar a
la Nación como mero efecto artificioso de los relatos producidos por el Estado, la
figuración del Estado-nación como un puro peligro para la democracia bloquea la
comprensión del carácter problemático, irresuelto, de la constitución de naciones
en Latinoamérica. Pero además se vuelve incapaz de hacer justicia a lo que estaba
y sigue estando en juego en las luchas sociales por la significación de la Nación: la
posibilidad de una democracia más verdadera, liberada de los núcleos de exclusión
estructurales que, como señalaba Ezequiel Martínez Estrada en Radiografía de la

pampa (1993 [1942]), hacían de la historia americana, en el mejor de los casos, un
compendio de gestos esporádicos.
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Teoría crítica de la sociedad y democracia: reflexiones finales

Por lo menos desde la pregunta formulada, a fines del siglo XIX, por Sar-
miento, la cuestión de la Nación y del Estado-nación emergió una y otra vez como
interrogación en las producciones del ensayismo argentino, una interrogación que
el proceso de transición democrática abierto luego de la última dictadura militar
en Argentina parecería haber dejado atrás. Pero ¿se trataría aquí de un pasaje,
de la sustitución de un objeto de la reflexión por otro ante las urgencias plantea-
das por una época determinada, y que se daría bajo la forma de un tránsito desde

la cuestión del Estado-nación «a» la de la democracia? Tal vez sí, allí donde por
«cuestión» u «objeto de una interrogación» comprendamos algo que permanece
abierto en su irresolución para el pensamiento y «pendiente» aún como un proble-
ma cuya clave de inteligibilidad final no se posee. No obstante, el «pensamiento de
la democracia» durante las últimas décadas en nuestro país no «sustituyó» sim-
plemente, sino que coexistió con una crítica del Estado-nación en la cual la noción
de relato ocupó un lugar central y que, en sintonía con teorizaciones que tras-
cendían ampliamente el ámbito local, tendió a perfilarlo como lo contrario de la
democracia, o, en el mejor de los casos, como una figura que era preciso mantener
bajo limitación, reducida a contornos formales mínimos.

Por eso, creemos que si todavía sería posible hablar de un desplazamien-
to realizado por el pensamiento histórico social y político en nuestro país, tal vez
convendría hacerlo menos aludiendo a la sustitución de un tema por otro – del
Estado-nación por el de la democracia – que como una suerte de pasaje interno
de la Nación, el Estado y la historia nacional en tanto problemáticas y sitios de
un desacuerdo político, a la Nación-relato en tanto constructo producido por el
Estado. Como intentamos argumentar a partir de la interpretación crítica de di-
ferentes lecturas posibles de la conferencia pronunciada por Renán en 1882, la
comprensión de la Nación y del pasado como relato del Estado está orientada por
una intencionalidad crítica en por lo menos dos sentidos: la desnaturalización de
la historia nacional y la formulación de una crítica del Estado en tanto instancia
de poder autonomizada de la sociedad y que se impone sobre ella. Y sin embargo
¿no hay algo fundamental que se perdió en el camino de lo que para abreviar po-
dríamos llamar el pasaje de la Nación-problema a la Nación-relato? En la condena
general al Estado como amenaza para la democracia que subyacía al segundo de
los términos ¿no es abandonada acaso la exigencia – a la que a nuestro entender
está expuesta una teoría crítica orientada a la realización de una emancipación y
una justicia en gran medida aún pendientes – de dar cuenta de aquello que en la
sociedad las hace imposibles, así como de los impulsos sociales tendientes a su
realización?

Dicha «crítica del la sociedad» faltante en estas teorizaciones del Estado-
nación y de la democracia, crítica que resulta sin embargo indispensable para una
consideración actual de las dificultades y dilemas de nuestras democracias, no es
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sinónimo de condena. Lo que ella involucraría no es tampoco la sustitución de
un objeto de la crítica por otro, como si de lo que se tratara fuera de someter a
la sociedad al mismo juicio proseguido antes contra el Estado. Sí involucraría, en
cambio y en primer lugar, una transformación del sentido con el que habitualmen-
te es pensada la crítica, por otro que permitiera pensarla como despliegue de las
potencialidades y límites inmanentes del «objeto» en cuestión; en este caso de la
sociedad. Pero, en segundo lugar, y de acuerdo a esta complejización inmanente
de lo social, dicha crítica-otra involucraría también una transformación de las re-
presentaciones de la sociedad civil y el Estado como términos exteriores entre sí y
unidades puras al interior. Como nunca dejaba de recordar Adorno (1973 [1969]),
también allí donde se presenta como absolutamente enfrentado a ella, el Estado
es parte de la sociedad, constituyendo su autonomización un efecto de su deter-
minación social antes que un signo de su in-dependencia de la sociedad. Esta, por
su parte – y como no dejaba de recordar Althusser a propósito de los Aparatos

Ideológicos del Estado, los cuales en su mayor parte no son públicos sino que pro-
vienen del dominio privado – 12 no se halla meramente frente al Estado sino que,
tal como viene dada por el momento al menos, lleva lo estatal dentro de sí.

A diferencia de la concepción del Estado-nación como amenaza a la demo-
cracia, pero también de una imagen de ausencia de conflicto entre ambos que se
forja sobre la base de una abstracción de los términos y los reduce a una dimensión
puramente formal, la reflexión sobre la democracia que podría producir una teoría
crítica de la sociedad se orientaría a los contenidos concretos que están en juego
en las prácticas políticas que disputan el significado de la Nación y de la historia
nacional en Latinoamérica, y que son preguntas de una democracia sustantiva: ¿a
quiénes incluye? ¿quiénes son ciudadanos reales? ¿qué vidas y muertes – final-
mente – importan? La teoría crítica atendería a los contenidos de estas luchas, sin
desconocer las asimetrías estructurales (entre el poder del Estado y los movimien-
tos sociales, el individuo y la sociedad), pero tampoco atribuyendo a los actores
políticos roles fijos, puros, e internamente coherentes. En este sentido, esa refle-
xión no podría arrojar una figuración estable de la relación entre Estado-nación y
democracia, ni bajo la forma de un societalismo/antiestatista – como sucede en el
primer caso – ni bajo la forma de una identidad formal a-conflictiva – como su-
cede en el segundo – . Apelando una vez más a Benjamin podríamos decir que, en
sus términos, la relación entre Estado-nación y democracia asumiría más bien la

12. «En un primer momento podemos observar que si existe un aparato (represivo)
de Estado, existe una pluralidad de aparatos ideológicos de Estado. Suponiendo que ella
exista, la unidad que constituye esta pluralidad de AIE en un cuerpo no es visible inme-
diatamente. En un segundo momento, podemos comprobar que mientras que el aparato
(represivo) de Estado (unificado) pertenece enteramente al dominio público, la mayor par-
te de los aparatos ideológicos de Estado (en su aparente dispersión) provienen en cambio
del dominio privado. Son privadas las iglesias, los partidos, los sindicatos, las familiar, al-
gunas escuelas, la mayoría de los diarios, las instituciones culturales, etc., etc» (Althusser
1988: 25). Itálicas corresponden al original.
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forma cambiante y móvil de una imagen dialéctica que no se deja cristalizar en fi-
gura definitiva, y donde los elementos tensionados y en conflicto no borran, dejan
leer, allí donde aparece, bajo distintos perfiles, la presencia de lo otro dentro de sí.
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