
ISSN 1853-6484, Revista de la Carrera de Sociología  

vol. 7 núm. 7 2017, 303 - 310 

 

303 

 

RESEÑAS 

 

Se nos queman los papeles: violencia colectiva y prácticas políticas 

de sectores populares tras la quema de bibliotecas en Francia*  

 
Gamallo, Leandro - leandrogamallo@gmail.com 

Facultad de Ciencias sociales, UBA – CONICET – IIGG 

 

 ¿Qué podemos decir de aquello que nos horroriza? ¿Cómo nombrar lo que nos 

repele? ¿Por dónde buscar claves de inteligibilidad para entender un “crimen inaudito”?  

Entre 1998 y 2013 se quemaron en Francia 75 bibliotecas.  

A pesar de la frecuencia inusitada de este tipo de acontecimientos, un estrepitoso 

silencio ha permanecido sobre los incendios. Los hechos nunca fueron oídos por los 

dirigentes políticos locales, los medios de comunicación o las ciencias sociales; como si el 

carácter “inaudito” (no escuchado) de las quemas de bibliotecas atribuido por Víctor Hugo 

en el poema referido por Merklen1 fuera reproducido en la literalidad más absoluta de la 

palabra por los actores con capacidad legítima para “hablar”. Si desde la política y los 

medios de comunicación los hechos fueron condenados al olvido o al repudio moral,2 el 

silencio de las ciencias sociales ante la violencia colectiva pretendía evitar 

estigmatizaciones a cambio de comprender lo que esos acontecimientos estaban 

expresando. Elevado precio que Merklen no está dispuesto a pagar porque su punto de 

partida sostiene lo contrario: sólo desde la comprensión de estos hechos como 

acontecimientos políticos podremos realmente dotar de sentido las acciones colectivas de 

violencia, eludiendo cualquier juicio de valor condenatorio sobre las mismas.3 

                                                
* Reseña sobre: Merklen, Denis. Bibliotecas en llamas. Cuando las clases populares cuestionan la sociología y 
la política. Los Polvorines: Universidad Nacional de General Sarmiento, 2016. 432 págs. 
1 Merklen refiere en el capítulo tres al poema À qui la faute? (¿De quién es la culpa?) de Victor Hugo, en el 
que se muestra un diálogo entre el poeta y un “miserable” que ha incendiado una biblioteca durante las 
revueltas de la Comuna de París. La escena presentada termina con el “miserable” admitiendo: “No sé leer”. 
2 Como muestra Merklen a lo largo de su libro las reacciones de la dirigencia política francesa fueron desde 
sostener la excepcionalidad de los hechos y remitirlos a una simple anécdota hasta la condena frontal por 
parte del entonces ministro Sarkozy que llamó a los atacantes como “escoria”. 
3 Como reconoce en la introducción: “El rol del sociólogo es tratar de observar a través de lo que nos 
horroriza, situar lo inaceptable en el centro de la reflexión” (2016:30). 
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De esta manera, Merklen se propone escuchar estos episodios en un sentido 

hermenéutico y sociológico, es decir, aprehendiendo el sentido de las acciones y los 

múltiples significados y efectos que los incendios tienen para diversos actores de los 

barrios populares de las periferias urbanas francesas. Esa “escucha” no será sencilla. Habrá 

que rastrear lo que estas revueltas dicen sin expresar ninguna consigna, demanda o 

reclamo. En efecto, los ataques no se realizan en el nombre de ninguna bandera o 

ideología. Más aún: no se producen como medio para obtener ningún fin, como podría ser 

la quema de libros en el marco de un acto de censura. Sin embargo, sostiene Merklen, las 

revueltas francesas “dicen” bastante, sólo hay que escucharlas y saber interpretarlas. Así, 

pues, el sociólogo nacido en Uruguay cambia la orientación de los interrogantes, ya no 

dirigidos hacia el porqué de los hechos, sino hacia su significado: ¿Qué quieren decir los 

que queman? ¿Cuáles son los “mensajes de piedra y fuego” que transmiten? ¿Qué sentido 

tiene la violencia para aquellos que la perpetran? Nuevamente: Merklen “escucha” a los 

jóvenes de los barrios suburbanos de París que queman bibliotecas. Pero no con la 

ingenuidad periodística de quien “hace hablar” introduciendo un micrófono; sino a partir 

de la agudeza sociológica que implica incorporar testimonios y prácticas en una compleja 

de red de conflictos entre múltiples actores con una historicidad de la que Merklen da 

cuenta de manera exhaustiva. Como el propio autor reconoce, la inscripción de estas 

violencias colectivas en un marco de relaciones conflictivas entre vecinos e instituciones 

estatales tal vez no nos haga llegar a las causas últimas de la violencia (¿Es posible conocer 

exactamente las razones de ello?), pero nos proporcionará un acercamiento al contexto en 

el que esas violencias tienen sentido.  

Resultado de una larga investigación que le permitió a Merklen acceder a su 

“habilitación” en la academia francesa, el libro presenta una disposición “caleidoscópica” 

según la cual el objeto es presentado a partir de múltiples “puntos de vista”, relegando 

una presentación cronológica o analítica del problema. Por esta razón, su lectura es fluida 

pero compleja, en la medida en que se van dando varios rodeos sobre el objeto, 

produciendo una especie de explicación “en capas” que se torna apasionante.  



 

305 

 

Merklen realizó un trabajo de campo etnográfico entre 2006 y 2011 en algunos de 

los municipios que conforman la periferia norte de París (Plaine Commune), territorio 

suburbano gobernado por alcaldes pertenecientes al Partido Comunista Francés y 

especialmente castigado por los incidentes violentos. Las bibliotecas municipales, 

instituciones diseñadas con la misión de disputarle el ocio a las industrias culturales 

hegemónicas y socializar en un marco cultural alternativo a los sectores obrero-populares 

que viven allí, son atacadas por el público que debería usarlas, más bien “disfrutarlas”, 

como suelen remarcar los bibliotecarios. La perplejidad aumenta a medida que nos 

acercamos. Muchas de las bibliotecas de esos municipios, conectadas en una red integral, 

sufrieron un proceso de profesionalización y modernización que transformó su inserción 

en los barrios y trastocó su propia identidad, dado que pasaron de ser bibliotecas a 

“mediatecas”, ofreciendo materiales en soportes audiovisuales e informáticos con el fin de 

acercarse más y mejor a los potenciales lectores.4 Sin embargo, las bibliotecas están en los 

barrios, pero son muy poco frecuentadas. Sólo el 10% de los vecinos concurren contra el 

20% del promedio francés. Como reconoce rápidamente Merklen, la falta de lectores y las 

destrucciones son las dos caras de una misma moneda. ¿Qué se ataca? ¿Qué representa 

una biblioteca para estos barrios? Si, como todo parece indicar, resulta una institución 

indiferente (“desapercibida”) ¿Por qué se la elige como blanco de las destrucciones?  

Merklen encuentra una distancia. Una ajenidad verificada en sus reiteradas visitas 

a las bibliotecas.5 Un conflicto que opera sobre la transformación de las clases populares y 

su relación con la cultura escrita; la cual aparece, a los ojos de los habitantes de los 

suburbios, como el camino para acceder al trabajo y/o a los recursos controlados por el 

Estado. En territorios en los que el 38% de los mayores de 15 años abandona la escuela y 

                                                
4 Merklen narra también una transformación previa, la que da cuenta del paso de las bibliotecas populares 
ligadas a los partidos políticos y la cultura militante de izquierda, a las bibliotecas municipales dependientes 
del Estado. Esta profesionalización las fue alejando de la “cultura popular” a medida que se agudizaba el 
proceso de desafiliación con respecto al mundo del trabajo. Merklen argumenta cómo, por ejemplo, 
instituciones como las iglesias barriales cumplen mejor la tarea de acercamiento, construyendo una 
comunidad con un horizonte de acción en común. 
5 El autor realizó entrevistas en profundidad a 75 bibliotecarios de diversas instituciones de la periferia norte 
de París. En su narración, presenta estudios de caso que muestran paradigmáticamente los conflictos que se 
quieren mostrar (el incendio de la biblioteca “Gulliver” en Saint Denis, el caso de la biblioteca “Jules Vallès” 
en Stains, entre otros).  
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en los que otro gran número no podrá ingresar al mercado de trabajo a pesar de tener los 

diplomas correspondientes, las instituciones educativas que encarnan la cultura escrita 

son percibidas como excluyentes. Como describe el propio Merklen, “la llave que abre o 

cierra las puertas de la salvación la tiene el manejo de la escritura y de las formas del saber 

asociadas a ella. Muchos ven un futuro cancelado porque controlan mal las reglas 

ortográficas y de la gramática, muy numerosos son también los que, aun manejando 

correctamente la escritura, se sienten impotentes frente a las puertas del mercado de 

trabajo” (2016: 35). Así, pues, los conflictos entre los vecinos y la biblioteca se inscriben en 

el lugar que tiene la palabra escrita para los sectores populares: a diferencia de los años en 

que constituían un espacio de socialización política y ascenso social, la escuela y las 

instituciones educativas aparecen hoy para muchos como el emblema de una exclusión. Si 

los libros eran antes la vía para el acceso a la cultura de los obreros ahora son el símbolo 

de una distancia social infranqueable para los jóvenes pobres de los suburbios. Antes, el 

medio para emanciparnos; ahora, el reflejo de nuestro fracaso; el libro -y todo lo que este 

objeto representa- ya no es percibido como medio para la superación y/o liberación 

individual y social, sino como el sustrato sobre el cual se comprueba la frustración escolar 

y la consecuente exclusión social.  

Ahora entendemos por qué los jóvenes ven en la biblioteca al “ellos” del par 

conflictivo. A pesar de la pretensión universalizante e inclusiva, las bibliotecas ocupan una 

posición parcial en el campo educativo y así son percibidas por los jóvenes de las cités 

HLM.  A sus ojos son las representantes de un grupo social adversario. Como afirman 

explícitamente, es su biblioteca (la de aquellos que han logrado ser exitosos y manejan 

ciertas reglas de la cultura escrita), no la nuestra. Las piedras que se arrojan rompen (o 

deberían romper) la ilusión de la biblioteca como una institución neutral que da 

oportunidades para que los individuos aumenten su capital cultural e intelectual y 

transiten con éxito las distintas fases de su socialización. Esa fantasía republicana (la 

biblioteca como “acceso a la cultura”) es acribillada por los proyectiles de los jóvenes que 

una y otra vez caen sobre ella.  
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En definitiva, lo que los jóvenes desprecian es la cultura hegemónica que los 

excluye y sus valores sagrados encarnados en la alianza entre profesionales, educadores, 

dirigentes políticos e intelectuales. Por esta razón, el “ellos” es algo mucho más grande 

que las bibliotecas, aunque éstas sean el objeto privilegiado de los ataques en razón de su 

sacralidad. La violencia colectiva opera, entonces, además, sobre la crisis de 

representación política en la Francia contemporánea, crisis evidenciada en la altísima 

proporción de abstención en los comicios y, sobre todo, en la construcción de una división 

cultural, política y moral entre nosotros (la sociedad) y ellos (los políticos y las instituciones 

públicas). Por esta razón, bibliotecas incrustadas en el corazón del “cinturón rojo” (los 

municipios de la periferia parisina gobernados por el PC francés) son percibidas 

igualmente ajenas. En uno de los pasajes memorables del texto, Merklen reproduce un 

testimonio de una bibliotecaria que, azorada, le relató la amenaza lanzada por un joven en 

la antesala de la elección presidencial de 2007: “Si gana Sarko, les quemamos la 

biblioteca”. Esta escena tal vez condense mucho de lo que Merklen quiere decir con este 

libro, porque, por un lado, muestra que la construcción del “ellos” que se opone al 

“nosotros” incluye a buena parte de las instituciones estatales, partidos políticos, 

dirigentes, etc. En la mirada de muchos habitantes de estos barrios el Partido Comunista 

francés forma parte del “ellos”, a pesar de que los bibliotecarios y los alcaldes son férreos 

opositores al gobierno nacional. Y, por otro, expone de manera evidente la politicidad de 

las acciones expresadas como ataques dirigidos hacia “ellos” en situaciones puntuales.6 De 

este modo, debemos entender los hechos violentos como un “mensaje” que se inscribe en 

el marco de una economía de relaciones conflictivas entre los barrios y el Estado, en el que 

las bibliotecas parecen ocupar un rol singular. Es necesario leer dichos mensajes para 

reconstruir los episodios en una clave productiva. Si los escucháramos, advierte Merklen, 

podríamos interrogarnos acerca del tipo de intervenciones que las instituciones tienen en 

los barrios. 

A pesar de que el trabajo de campo de Merklen no abunda en testimonios de 

jóvenes atacantes, el autor se las arregla para mostrar los diversos efectos que la 

                                                
6 Muchos de los episodios de violencia colectiva se producen luego de que agentes de las fuerzas de 
seguridad asesinen a vecinos de barrios periféricos. 
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biblioteca tiene desde el punto de vista de los jóvenes. Para ellos, la biblioteca actúa en 

dos sentidos provocadores y amenazantes. Por un lado, impone conductas en su interior 

que, a pesar de la mirada condescendiente de los bibliotecarios que entienden a la 

biblioteca como un espacio de placer opuesto al lugar obligatorio de la escuela, tienen un 

efecto disciplinario sobre los jóvenes.7 Las autoridades describen permanentemente esas 

“malas conductas” (desde hacer ruido y hablar fuerte hasta hablar en otro idioma, 

pasando por el uso de vestimentas “inadecuadas”) que, paradójicamente son percibidas 

como “violencias” desde el punto de vista de los bibliotecarios, a pesar de que no se 

registren agresiones a personas durante el período estudiado. El conflicto empieza a 

cobrar forma en toda su dimensión. Las formas de habitar la biblioteca por parte de los 

jóvenes son percibidas como “violentas” por los trabajadores del lugar, quienes reprenden 

a los usuarios imponiendo formas de hacer y estar determinadas. Estas imposiciones son, 

a su vez, sentidas como una provocación por los jóvenes que ven a la biblioteca como una 

institución autoritaria y “adormecedora”. Por otro lado, de manera más indirecta, los 

jóvenes ven en estos modos que tratan de imponerse una amenaza a la conformación del 

grupo que les otorga identidad y que, muchas veces, es “todo” lo que tienen. Este carácter 

“desocializante” de las normas institucionales es percibido de manera brillante por 

Merklen, quien además incorpora al análisis las discusiones de la teoría social acerca de 

los procesos de individualización del último siglo. De este modo, la institución instaura un 

ritual tendiente a disgregar a los vecinos de la típica sociabilidad grupal de “joven 

suburbano”, en la medida en que desliga a los individuos de sus grupos de referencia y los 

compromete en procesos de individualización que los vuelven un joven “exitoso”: buen 

lector, buen estudiante con buenas calificaciones y un futuro seguramente afuera de esos 

grupos y fuera de esos barrios. Los jóvenes perciben, acertadamente, que ser un buen 

usuario de las instalaciones y “comportarse bien” significa romper lazos colectivos al 

interior de los grupos y profundizan el alejamiento.8  

                                                
7 Llama la atención la escasa referencia a la noción de disciplina a lo largo del texto. 
8 Resulta interesante cómo las prácticas culturales de los sectores populares ofrecen muchas veces una 
resistencia a los procesos de individualización. Como afirma Merklen en otro lado: los sectores populares 
están “condenados” muchas veces a la agrupación y a la participación. 
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En un movimiento ambiguo, los habitantes de los barrios relegados reclaman el 

ingreso y la inclusión de las instituciones en los barrios y de ellos en las instituciones; 

mientras que denuncian la imposición y el intento disciplinario que ellas conllevan. ¿Son 

reaccionarias las oposiciones populares a los intentos de penetración institucional? Tal vez 

sea mejor pensarlas, como lo hace Merklen, como un esfuerzo de los sectores populares 

por tener y sostener una experiencia y un punto de vista propios que los ayude a 

conformar un “nosotros”. En la lucha por sostener esa identidad colectiva deben 

enfrentarse a “ellos”, la “clase” política, las instituciones estatales, las bibliotecas. 

Merklen vuelve en este libro a un tema recurrente en sus investigaciones, es decir, 

sobre las formas de expresión política de ese actor fragmentado y heterogéneo como lo 

son los “pobres” de los suburbios contemporáneos. Específicamente en el último capítulo 

el autor retoma la tarea compleja e interminable de precisar los contornos de ello que él 

llama “sectores populares”, algo que deshecha de plano en las últimas líneas con un 

argumento contundente y desafiante a la luz de nuevas investigaciones: cuanto más se 

acerca el investigador a los sectores populares más fragmentados se le aparecen. De este 

modo, quedan abiertos numerosos interrogantes: ¿Cuáles son los efectos de este tipo de 

politicidad popular? ¿Van en el sentido de la cohesión grupal y social o en el sentido de la 

fragmentación al interior de los sectores populares y de la sociedad entera? Una lectura 

merkleana tal vez afirmaría que las consecuencias de los actos parecieran ir en el sentido 

de la fragmentación, no sólo por la ausencia de análisis que hagan de estos hechos 

acontecimientos productivos, sino porque la violencia colectiva agudiza la respuesta 

estigmatizante y represiva del Estado. En este sentido, el reconocimiento de los ataques 

como un forma instalada en el repertorio de acción de los sectores populares franceses (y, 

por tanto, de su politicidad) no debería obturar la posibilidad de realizar una crítica aguda 

de estos hechos que les permita a estos actores encontrar formas de participación menos 

disruptivas pero más integradoras.9 

En el marco de este número de Entramados… dedicado a reflexionar sobre la 

sociología en nuestro país, estas breves líneas pretenden comentar y difundir esta 

                                                
9 En este sentido, resulta sugerente también interrogarse acerca de otras formas de acción colectiva 
alternativas seguramente presentes en dichos territorios. 
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extraordinaria investigación en nuestro medio. Sabido es que Denis Merklen forma parte 

de una generación de sociólogos formados en nuestras aulas durante la “refundación” de 

la carrera en los años 80 que fueron testigos de transformaciones sociales y disciplinarias 

de largo aliento. A mitad de camino entre los “padres fundadores” de nuestra disciplina en 

el país, testigos de una sociedad que ya no existe, y las nuevas camadas de sociólogos 

formadas en el contexto de profesionalización de la investigación, Merklen se responde 

con rigurosidad preguntas relevantes para la discusión pública y política. La agudeza y la 

sensibilidad de Merklen nos abren nuevos interrogantes teóricos e investigativos y nuevos 

horizontes políticos en la búsqueda siempre urgente de la constitución de un sujeto 

político protagonista de procesos de cambio social emancipatorios.  

“¿Qué libro podrá ir a buscar en sus estantes un bibliotecario para comprender por 

qué esos individuos que él llama jóvenes y a quienes intenta ayudar le lanzan bombas 

inflamadas que inevitablemente van a mancillar lo que hay de más sagrado para el?” 

(2016: 278) se pregunta Merklen en el capítulo 5. Es evidente que el libro en cuestión es el 

suyo (si es que aún no ha sido quemado). 

 


