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Se nos queman los papeles: violencia colectiva y practicas politicas
de sectores populares tras la quema de bibliotecas en Francia*
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¢Qué podemos decir de aquello que nos horroriza? ¢Cdmo nombrar lo que nos
repele? ¢Por dénde buscar claves de inteligibilidad para entender un “crimen inaudito”?
Entre 1998 y 2013 se quemaron en Francia 75 bibliotecas.

A pesar de la frecuencia inusitada de este tipo de acontecimientos, un estrepitoso
silencio ha permanecido sobre los incendios. Los hechos nunca fueron oidos por los
dirigentes politicos locales, los medios de comunicacién o las ciencias sociales; como si el
caracter “inaudito” (no escuchado) de las quemas de bibliotecas atribuido por Victor Hugo
en el poema referido por Merklen? fuera reproducido en la literalidad mas absoluta de la
palabra por los actores con capacidad legitima para “hablar”. Si desde la politica y los
medios de comunicacion los hechos fueron condenados al olvido o al repudio moral,? el
silencio de las ciencias sociales ante la violencia colectiva pretendia evitar
estigmatizaciones a cambio de comprender lo que esos acontecimientos estaban
expresando. Elevado precio que Merklen no esta dispuesto a pagar porque su punto de
partida sostiene lo contrario: sélo desde la comprensién de estos hechos como
acontecimientos politicos podremos realmente dotar de sentido las acciones colectivas de

violencia, eludiendo cualquier juicio de valor condenatorio sobre las mismas.?

* Resefia sobre: Merklen, Denis. Bibliotecas en llamas. Cuando las clases populares cuestionan la sociologia y
la politica. Los Polvorines: Universidad Nacional de General Sarmiento, 2016. 432 pags.

1 Merklen refiere en el capitulo tres al poema A qui la faute? (éDe quién es la culpa?) de Victor Hugo, en el
gue se muestra un didlogo entre el poeta y un “miserable” que ha incendiado una biblioteca durante las
revueltas de la Comuna de Paris. La escena presentada termina con el “miserable” admitiendo: “No sé leer”.
2 Como muestra Merklen a lo largo de su libro las reacciones de la dirigencia politica francesa fueron desde
sostener la excepcionalidad de los hechos y remitirlos a una simple anécdota hasta la condena frontal por
parte del entonces ministro Sarkozy que llamé a los atacantes como “escoria”.

3 Como reconoce en la introduccién: “El rol del socidlogo es tratar de observar a través de lo que nos
horroriza, situar lo inaceptable en el centro de la reflexidon” (2016:30).
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De esta manera, Merklen se propone escuchar estos episodios en un sentido
hermenéutico y socioldgico, es decir, aprehendiendo el sentido de las acciones y los
multiples significados y efectos que los incendios tienen para diversos actores de los
barrios populares de las periferias urbanas francesas. Esa “escucha” no serd sencilla. Habra
que rastrear lo que estas revueltas dicen sin expresar ninguna consigna, demanda o
reclamo. En efecto, los ataques no se realizan en el nombre de ninguna bandera o
ideologia. Mds aun: no se producen como medio para obtener ningun fin, como podria ser
la quema de libros en el marco de un acto de censura. Sin embargo, sostiene Merklen, las
revueltas francesas “dicen” bastante, s6lo hay que escucharlas y saber interpretarlas. Asi,
pues, el socidlogo nacido en Uruguay cambia la orientacién de los interrogantes, ya no
dirigidos hacia el porqué de los hechos, sino hacia su significado: ¢ Qué quieren decir los
gue gueman? ¢Cudles son los “mensajes de piedra y fuego” que transmiten? ¢ Qué sentido
tiene la violencia para aquellos que la perpetran? Nuevamente: Merklen “escucha” a los
jévenes de los barrios suburbanos de Paris que queman bibliotecas. Pero no con la
ingenuidad periodistica de quien “hace hablar” introduciendo un micréfono; sino a partir
de la agudeza socioldgica que implica incorporar testimonios y practicas en una compleja
de red de conflictos entre multiples actores con una historicidad de la que Merklen da
cuenta de manera exhaustiva. Como el propio autor reconoce, la inscripcién de estas
violencias colectivas en un marco de relaciones conflictivas entre vecinos e instituciones
estatales tal vez no nos haga llegar a las causas ultimas de la violencia (¢ Es posible conocer
exactamente las razones de ello?), pero nos proporcionara un acercamiento al contexto en
el que esas violencias tienen sentido.

Resultado de una larga investigacion que le permitid a Merklen acceder a su
“habilitaciéon” en la academia francesa, el libro presenta una disposicidon “caleidoscépica”
segun la cual el objeto es presentado a partir de multiples “puntos de vista”, relegando
una presentacion cronolégica o analitica del problema. Por esta razén, su lectura es fluida
pero compleja, en la medida en que se van dando varios rodeos sobre el objeto,

produciendo una especie de explicacidon “en capas” que se torna apasionante.
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Merklen realizé un trabajo de campo etnografico entre 2006 y 2011 en algunos de
los municipios que conforman la periferia norte de Paris (Plaine Commune), territorio
suburbano gobernado por alcaldes pertenecientes al Partido Comunista Francés y
especialmente castigado por los incidentes violentos. Las bibliotecas municipales,
instituciones disefiadas con la misién de disputarle el ocio a las industrias culturales
hegemonicas y socializar en un marco cultural alternativo a los sectores obrero-populares
qgue viven alli, son atacadas por el publico que deberia usarlas, mas bien “disfrutarlas”,
como suelen remarcar los bibliotecarios. La perplejidad aumenta a medida que nos
acercamos. Muchas de las bibliotecas de esos municipios, conectadas en una red integral,
sufrieron un proceso de profesionalizacién y modernizaciéon que transformd su insercién
en los barrios y trastocd su propia identidad, dado que pasaron de ser bibliotecas a
“mediatecas”, ofreciendo materiales en soportes audiovisuales e informaticos con el fin de
acercarse mas y mejor a los potenciales lectores.* Sin embargo, las bibliotecas estdn en los
barrios, pero son muy poco frecuentadas. Sélo el 10% de los vecinos concurren contra el
20% del promedio francés. Como reconoce rapidamente Merklen, la falta de lectores y las
destrucciones son las dos caras de una misma moneda. ¢Qué se ataca? ¢Qué representa
una biblioteca para estos barrios? Si, como todo parece indicar, resulta una institucién
indiferente (“desapercibida”) ¢ Por qué se la elige como blanco de las destrucciones?

Merklen encuentra una distancia. Una ajenidad verificada en sus reiteradas visitas
a las bibliotecas.® Un conflicto que opera sobre la transformacién de las clases populares y
su relacion con la cultura escrita; la cual aparece, a los ojos de los habitantes de los
suburbios, como el camino para acceder al trabajo y/o a los recursos controlados por el

Estado. En territorios en los que el 38% de los mayores de 15 afios abandona la escuela y

4 Merklen narra también una transformacién previa, la que da cuenta del paso de las bibliotecas populares
ligadas a los partidos politicos y la cultura militante de izquierda, a las bibliotecas municipales dependientes
del Estado. Esta profesionalizacién las fue alejando de la “cultura popular” a medida que se agudizaba el
proceso de desafiliacion con respecto al mundo del trabajo. Merklen argumenta cémo, por ejemplo,
instituciones como las iglesias barriales cumplen mejor la tarea de acercamiento, construyendo una
comunidad con un horizonte de accién en comun.

5 El autor realizé entrevistas en profundidad a 75 bibliotecarios de diversas instituciones de |a periferia norte
de Paris. En su narracion, presenta estudios de caso que muestran paradigmaticamente los conflictos que se
quieren mostrar (el incendio de la biblioteca “Gulliver” en Saint Denis, el caso de la biblioteca “Jules Valles”
en Stains, entre otros).
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en los que otro gran numero no podra ingresar al mercado de trabajo a pesar de tener los
diplomas correspondientes, las instituciones educativas que encarnan la cultura escrita
son percibidas como excluyentes. Como describe el propio Merklen, “la llave que abre o
cierra las puertas de la salvacion la tiene el manejo de la escritura y de las formas del saber
asociadas a ella. Muchos ven un futuro cancelado porque controlan mal las reglas
ortograficas y de la gramdtica, muy numerosos son también los que, aun manejando
correctamente la escritura, se sienten impotentes frente a las puertas del mercado de
trabajo” (2016: 35). Asi, pues, los conflictos entre los vecinos y la biblioteca se inscriben en
el lugar que tiene la palabra escrita para los sectores populares: a diferencia de los afios en
que constituian un espacio de socializacién politica y ascenso social, la escuela y las
instituciones educativas aparecen hoy para muchos como el emblema de una exclusién. Si
los libros eran antes la via para el acceso a la cultura de los obreros ahora son el simbolo
de una distancia social infranqueable para los jévenes pobres de los suburbios. Antes, el
medio para emanciparnos; ahora, el reflejo de nuestro fracaso; el libro -y todo lo que este
objeto representa- ya no es percibido como medio para la superacion y/o liberacion
individual y social, sino como el sustrato sobre el cual se comprueba la frustracion escolar
y la consecuente exclusion social.

I “

Ahora entendemos por qué los jovenes ven en la biblioteca al “ellos” del par
conflictivo. A pesar de la pretensidn universalizante e inclusiva, las bibliotecas ocupan una
posiciéon parcial en el campo educativo y asi son percibidas por los jévenes de las cités
HLM. A sus ojos son las representantes de un grupo social adversario. Como afirman
explicitamente, es su biblioteca (la de aquellos que han logrado ser exitosos y manejan
ciertas reglas de la cultura escrita), no la nuestra. Las piedras que se arrojan rompen (o
deberian romper) la ilusion de la biblioteca como una institucién neutral que da
oportunidades para que los individuos aumenten su capital cultural e intelectual y
transiten con éxito las distintas fases de su socializacién. Esa fantasia republicana (la

biblioteca como “acceso a la cultura”) es acribillada por los proyectiles de los jévenes que

unay otra vez caen sobre ella.
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En definitiva, lo que los jovenes desprecian es la cultura hegemodnica que los
excluye y sus valores sagrados encarnados en la alianza entre profesionales, educadores,

III

dirigentes politicos e intelectuales. Por esta razén, el “ellos” es algo mucho mas grande
que las bibliotecas, aunque éstas sean el objeto privilegiado de los ataques en razén de su
sacralidad. La violencia colectiva opera, entonces, ademds, sobre la crisis de
representacion politica en la Francia contempordnea, crisis evidenciada en la altisima
proporcién de abstencién en los comicios y, sobre todo, en la construccidn de una division
cultural, politica y moral entre nosotros (la sociedad) y ellos (los politicos y las instituciones

I “"

publicas). Por esta razén, bibliotecas incrustadas en el corazén del “cinturén rojo” (los
municipios de la periferia parisina gobernados por el PC francés) son percibidas
igualmente ajenas. En uno de los pasajes memorables del texto, Merklen reproduce un
testimonio de una bibliotecaria que, azorada, le relatd la amenaza lanzada por un joven en
la antesala de la eleccién presidencial de 2007: “Si gana Sarko, les quemamos la
biblioteca”. Esta escena tal vez condense mucho de lo que Merklen quiere decir con este

I “

libro, porque, por un lado, muestra que la construccién del “ellos” que se opone al
“nosotros” incluye a buena parte de las instituciones estatales, partidos politicos,
dirigentes, etc. En la mirada de muchos habitantes de estos barrios el Partido Comunista

Ill

francés forma parte del “ellos”, a pesar de que los bibliotecarios y los alcaldes son férreos
opositores al gobierno nacional. Y, por otro, expone de manera evidente la politicidad de
las acciones expresadas como ataques dirigidos hacia “ellos” en situaciones puntuales.® De
este modo, debemos entender los hechos violentos como un “mensaje” que se inscribe en
el marco de una economia de relaciones conflictivas entre los barrios y el Estado, en el que
las bibliotecas parecen ocupar un rol singular. Es necesario leer dichos mensajes para
reconstruir los episodios en una clave productiva. Si los escuchdramos, advierte Merklen,
podriamos interrogarnos acerca del tipo de intervenciones que las instituciones tienen en
los barrios.

A pesar de que el trabajo de campo de Merklen no abunda en testimonios de

jovenes atacantes, el autor se las arregla para mostrar los diversos efectos que la

& Muchos de los episodios de violencia colectiva se producen luego de que agentes de las fuerzas de
seguridad asesinen a vecinos de barrios periféricos.
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biblioteca tiene desde el punto de vista de los jévenes. Para ellos, la biblioteca actua en
dos sentidos provocadores y amenazantes. Por un lado, impone conductas en su interior
que, a pesar de la mirada condescendiente de los bibliotecarios que entienden a la
biblioteca como un espacio de placer opuesto al lugar obligatorio de la escuela, tienen un
efecto disciplinario sobre los jovenes.” Las autoridades describen permanentemente esas
“malas conductas” (desde hacer ruido y hablar fuerte hasta hablar en otro idioma,
pasando por el uso de vestimentas “inadecuadas”) que, paraddjicamente son percibidas
como “violencias” desde el punto de vista de los bibliotecarios, a pesar de que no se
registren agresiones a personas durante el periodo estudiado. El conflicto empieza a
cobrar forma en toda su dimensién. Las formas de habitar la biblioteca por parte de los
jévenes son percibidas como “violentas” por los trabajadores del lugar, quienes reprenden
a los usuarios imponiendo formas de hacer y estar determinadas. Estas imposiciones son,
a su vez, sentidas como una provocacién por los jévenes que ven a la biblioteca como una
instituciéon autoritaria y “adormecedora”. Por otro lado, de manera mas indirecta, los
jévenes ven en estos modos que tratan de imponerse una amenaza a la conformacién del
grupo que les otorga identidad y que, muchas veces, es “todo” lo que tienen. Este cardcter
“desocializante” de las normas institucionales es percibido de manera brillante por
Merklen, quien ademads incorpora al analisis las discusiones de la teoria social acerca de
los procesos de individualizacidn del ultimo siglo. De este modo, la institucién instaura un
ritual tendiente a disgregar a los vecinos de la tipica sociabilidad grupal de “joven
suburbano”, en la medida en que desliga a los individuos de sus grupos de referencia y los
compromete en procesos de individualizacién que los vuelven un joven “exitoso”: buen
lector, buen estudiante con buenas calificaciones y un futuro seguramente afuera de esos
grupos y fuera de esos barrios. Los jovenes perciben, acertadamente, que ser un buen
usuario de las instalaciones y “comportarse bien” significa romper lazos colectivos al

interior de los grupos y profundizan el alejamiento.®

7Llama la atencidn la escasa referencia a la nocidn de disciplina a lo largo del texto.

8 Resulta interesante cémo las practicas culturales de los sectores populares ofrecen muchas veces una
resistencia a los procesos de individualizacion. Como afirma Merklen en otro lado: los sectores populares
estan “condenados” muchas veces a la agrupacién y a la participacion.
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En un movimiento ambiguo, los habitantes de los barrios relegados reclaman el
ingreso y la inclusién de las instituciones en los barrios y de ellos en las instituciones;
mientras que denuncian la imposicidn y el intento disciplinario que ellas conllevan. ¢Son
reaccionarias las oposiciones populares a los intentos de penetracion institucional? Tal vez
sea mejor pensarlas, como lo hace Merklen, como un esfuerzo de los sectores populares
por tener y sostener una experiencia y un punto de vista propios que los ayude a
conformar un “nosotros”. En la lucha por sostener esa identidad colectiva deben
enfrentarse a “ellos”, la “clase” politica, las instituciones estatales, las bibliotecas.

Merklen vuelve en este libro a un tema recurrente en sus investigaciones, es decir,
sobre las formas de expresion politica de ese actor fragmentado y heterogéneo como lo
son los “pobres” de los suburbios contemporaneos. Especificamente en el Ultimo capitulo
el autor retoma la tarea compleja e interminable de precisar los contornos de ello que él
llama “sectores populares”, algo que deshecha de plano en las ultimas lineas con un
argumento contundente y desafiante a la luz de nuevas investigaciones: cuanto mas se
acerca el investigador a los sectores populares mds fragmentados se le aparecen. De este
modo, quedan abiertos numerosos interrogantes: ¢Cudles son los efectos de este tipo de
politicidad popular? ¢Van en el sentido de la cohesidn grupal y social o en el sentido de la
fragmentacién al interior de los sectores populares y de la sociedad entera? Una lectura
merkleana tal vez afirmaria que las consecuencias de los actos parecieran ir en el sentido
de la fragmentacién, no sélo por la ausencia de andlisis que hagan de estos hechos
acontecimientos productivos, sino porque la violencia colectiva agudiza la respuesta
estigmatizante y represiva del Estado. En este sentido, el reconocimiento de los ataques
como un forma instalada en el repertorio de accion de los sectores populares franceses (y,
por tanto, de su politicidad) no deberia obturar la posibilidad de realizar una critica aguda
de estos hechos que les permita a estos actores encontrar formas de participacién menos
disruptivas pero mas integradoras.’

En el marco de este nUmero de Entramados... dedicado a reflexionar sobre la

sociologia en nuestro pais, estas breves lineas pretenden comentar y difundir esta

° En este sentido, resulta sugerente también interrogarse acerca de otras formas de accién colectiva
alternativas seguramente presentes en dichos territorios.
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extraordinaria investigaciéon en nuestro medio. Sabido es que Denis Merklen forma parte
de una generacion de socidlogos formados en nuestras aulas durante la “refundacion” de
la carrera en los anos 80 que fueron testigos de transformaciones sociales y disciplinarias
de largo aliento. A mitad de camino entre los “padres fundadores” de nuestra disciplina en
el pais, testigos de una sociedad que ya no existe, y las nuevas camadas de socidlogos
formadas en el contexto de profesionalizacidon de la investigacidon, Merklen se responde
con rigurosidad preguntas relevantes para la discusion publica y politica. La agudeza y la
sensibilidad de Merklen nos abren nuevos interrogantes tedricos e investigativos y nuevos
horizontes politicos en la busqueda siempre urgente de la constitucion de un sujeto
politico protagonista de procesos de cambio social emancipatorios.

“éQué libro podrd ir a buscar en sus estantes un bibliotecario para comprender por
qué esos individuos que él llama jovenes y a quienes intenta ayudar le lanzan bombas
inflamadas que inevitablemente van a mancillar lo que hay de mas sagrado para el?”
(2016: 278) se pregunta Merklen en el capitulo 5. Es evidente que el libro en cuestién es el

suyo (si es que aun no ha sido quemado).
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