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Resumen: El presente artículo se propone reconstruir los principales conceptos que León 

Rozitchner desarrolla a la hora de pensar la singularidad del terror impuesto por la 

dictadura militar de 1976 en la sociedad argentina. En la primera parte del trabajo nos 

centraremos en la concepción materialista de la afectividad corpórea desarrollada por el 

filósofo argentino al final de su vida. En su Materialismo ensoñado Rozitchner elabora el 

concepto fundamental de mater, que le permite dar cuenta de la singularidad histórica a 

partir de la que se constituye la afectividad común de los hombres. Una vez desarrollado 

este concepto y sus derivados procederemos a analizar la forma en la que León Rozitchner 

entiende la singularidad del terror histórico que la dictadura ha sembrado en la sociedad 

argentina. Para ello desarrollaremos, en primer lugar, sus reflexiones en torno a los efectos 

subjetivos de la figura del desaparecido, para luego continuar con sus trabajos 

correspondientes a la Guerra de Malvinas y al retorno de la democracia. A modo de 

conclusión finalizaremos el artículo con una breve reflexión en torno al coraje como 

concepto en el pensamiento de Rozitchner, en tanto pasión que posibilita el 

enfrentamiento contra el terror imaginario. 
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Abstract: This paper intends to reconstruct the main concepts that Leon Rozitchner 

develops at the time he starts thinking the singularity of the terror imposed by the military 

dictatorship of 1976 in the argentine society. At the first part of this work we will focus on 

the materialist conception of the affectivity of the body developed by the argentine 

Philosopher at the end of his life.  In his MaterialismoEnsoñadoRozitchner elaborates the 

fundamental concept of mater that allows him to give an account of the historical 

singularity from which the common affectivity in men is constructed. Once developed this 

concept and its derivates we will proceed to analyze the way in which Rozitchner sees the 

singularity of the historical terror that the dictatorship sowed in the argentine society. 

Therefore we will analyze at first, his reflections about the subjective effects of the figure 

of the disappeared or missing, to continue afterwards with his work about the Malvinas 

War and the way back to democracy. To conclude we will close the paper with a short 

reflection about the courage, as concept in the thinking of Rozitchner, understood as a 

passion that makes the confrontation with the imaginary terror possible. 

 

Key words: terror; Rozitchner; body; democracy; materialism 

 

Introducción 

 

La dictadura militar de 1976 ha dejado una huella imborrable, sellada a fuego, a lo 

largo del cuerpo social. Nada del presente puede ser pensado sin tomar como punto de 

partida esa dolorosa marca que la historia ha dejado entre nosotros. Las continuidades y 

rupturas del proceso iniciado en marzo del ‘76 deben ser, por lo tanto, las premisas de 

todo pensamiento que se proponga analizar las relaciones de fuerza de nuestro presente 

social. Innumerables variables se presentan como posibles: las políticas de memoria 

llevadas a cabo durante estos últimos años, la estructura económica y social inalterada 

durante los diferentes gobiernos democráticos, las nuevas formas de politización, las leyes 

financieras todavía vigentes del modelo de acumulación instaurado por la dictadura, los 
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efectos relacionados con la organización del movimiento obrero, el llamado campo 

simbólico, entre otros.  

Hay, sin embargo, una dimensión analítica muchas veces descuidada a la hora de 

analizar los efectos concretos que la dictadura militar iniciada en marzo de 1976 sigue 

teniendo en el presente. Es el campo de la subjetividad. No harán falta grandes axiomas y 

demostraciones para afirmar que el contorno de las presentes formas de actuar, pensar y 

sentir se encuentra dibujado por el terror que la dictadura ha expandido a lo largo del 

cuerpo social. Ignorar esta premisa implicaría la negación del terror histórico sobre el que 

se encuentra fundado nuestro presente político. Un horizonte difícil de aprehender se 

extiende más allá de los límites que la historia ha establecido: una sombra proyectada por 

nosotros al interior de nosotros mismos. Es este más allá interno, este desvanecimiento de 

las propias capacidades, lo que hoy nos resulta tan difícil de pensar. Y es ardua y espinosa 

la tarea porque el terror nos impide sumergirnos en los oscuros rincones en los que la 

subjetividad se modela. 

 Pensar el terror es pararse justamente sobre el contorno de lo que éste, todavía, 

nos permite decir y sentir. Pensar el terror es al mismo tiempo, por el simple hecho de 

hacerlo, un intento por cruzar y desafiar ese límite. La obra de León Rozitchner aparece, en 

este sentido, como un enorme intento por ir más allá de estas marcas aterrorizadoras. Esta 

insistencia filosófica en problematizar los mecanismos y artimañas a partir de los que el 

terror opera en los hombres es analizado por el teórico argentino a lo largo de toda su 

obra. La mitología cristiana, la racionalidad científica moderna y la moral burguesa serán 

algunos de los campos a partir de los que León Rozitchner intentará desanudar ese 

complejo nudo de víboras en el que la imaginación, el afecto y la razón se enmarañan. 

También sus escritos históricos y coyunturales se encontrarán atravesados por esta 

incesante búsqueda de ir más allá de lo que el terror nos presenta como lo pensable y lo 

decible. 

León Rozitchner sabía aprovechar las coyunturas políticas para escribir y pensar 

más allá de lo que éstas proponían. Era el aprovechamiento de un espacio de apertura 

sensible lo que le permitía indagar por fuera de lo que el acontecimiento histórico invitaba 
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a decir. Sus intervenciones públicas no implicaron nunca una mera reflexión sobre la 

coyuntura, sino la creación de un pensamiento al calor de misma, es decir, para sumergirse 

bajo1 los problemas a los que la misma coyuntura somete como condición de posibilidad 

para la elaboración de las propias categorías. El teórico oriundo de Chivilcoy se encontraba 

al acecho de la coyuntura, como un francotirador, esperando que los posicionamientos se 

endurecieran para así hacerlos estallar en mil pedazos. Varios de sus escritos dan cuenta 

de esto: su trabajo sobre Malvinas desarrollado durante el transcurso de la guerra, sus 

artículos sobre el regreso de la democracia a mediados de los años 80, e incluso sus 

escritos y entrevistas al final de su vida sobre el proceso kirchnerista. También su libro 

sobre el peronismo y su participación en el debate No matarás podrían ubicarse en este 

tipo de análisis históricos en los que Rozitchner supo aprovechar las discusiones 

coyunturales para sumergirse en los oscuros rincones de la subjetividad y el deseo. 

Una lectura detenida de estos trabajos nos permite advertir a lo largo de su obra 

una intensa reflexión sobre las marcas que el terror de la dictadura de 1976 dejó en 

nuestro presente político y social. Así escribía Rozitchner al llegar al país desde el exilio en 

1986. 

 

«La democracia actual fue abierta desde el terror, no desde el deseo. Es la 

nuestra, pues, una democracia aterrorizada: surgió de la derrota de una 

guerra. No la que nosotros ganamos adentro, sino la que ellos perdieron 

afuera. (…) La ley que nos regula ahora fue una transacción que el más 

fuerte hizo con el más débil, los militares con el pueblo argentino. Por eso 

decimos que la nuestra es aún una «democracia aterrorizada»; su ley 

originaria, la del terror y las armas, sigue todavía vigente como ley 

interiorizada en cada ciudadano, espada que pende sobre nosotros, siempre 

presente». (Rozitchner, 2011a: 25) 

La ley de la dictadura, nos dice Rozitchner en este pasaje, sigue vigente como ley 

inmanente interiorizada en cada ciudadano democrático. La espada del terror se 

                                                
1
 Tomamos la distinción entre el pensamiento sobre y bajo la coyuntura de “Maquiavelo y nosotros” (Althusser, 2004).  
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encuentra todavía pendiendo como una amenaza de muerte sobre cada uno. Y más 

acechante es su presencia cuando no la vemos. O cuando, incluso sin verla, no nos 

permitimos siquiera sentir el dolor del filo de su hoja sobre nuestro pecho. Hay que saber 

escuchar el grito de Rozitchner: la paz política actual no es hija de una victoria, sino del 

terror de la dictadura. Y no podemos hacer como si esa fuerza amenazante se encontrara 

ausente. No si lo que queremos es mirar de frente a nuestra realidad política. 

En el presente trabajo nos proponemos reconstruir los principales conceptos que 

León Rozitchner desarrolla a la hora de pensar la singularidad del terror impuesto por la 

dictadura militar de 1976 en la sociedad argentina. En el primer apartado nos centraremos 

en la concepción materialista de la afectividad corpórea desarrollada por el filósofo 

argentino al final de su vida. En su Materialismo ensoñadoRozitchner elabora el concepto 

fundamental de mater, que le permite dar cuenta de la singularidad histórica a partir de la 

que se constituye la afectividad común de los hombres. Ensoñación (mater) y alucinación 

(terror) se presentan entonces como los dos caminos posibles a partir de los que la 

materialidad afectiva de los individuos logra expandirse hacia el mundo. Una vez 

desarrollados estos conceptos procederemos a analizar la forma en la que León Rozitchner 

analiza la singularidad del terror histórico que la dictadura ha sembrado en la sociedad 

argentina. Para ello analizaremos, en primer lugar, sus reflexiones en torno a los efectos 

subjetivos de la figura del desaparecido, para luego continuar con sus trabajos 

correspondientes a la Guerra de Malvinas, al retorno de la democracia, y a sus artículos 

escritos sobre los años kirchneristas. A modo de conclusión finalizaremos este trabajo con 

una breve reflexión en torno al coraje como concepto en el pensamiento de Rozitchner, en 

tanto pasión que posibilita el enfrentamiento contra el terror imaginario. 

 

 

Materia ensoñada, carne aterrorizada 

 

Retomando las teorías de Merleau-Ponty, Spinoza, Marx y Freud, León Rozitchner 

le otorga al cuerpo histórico de los hombres un lugar central en su obra. Su 
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conceptualización combate una larga tradición que concibe al cuerpo humano como una 

materia meramente divisible, clasificable y analizable. Este modelo combatido, basado en 

la imagen de la materia desarrollada por la ciencia moderna, omite, entre otras cosas, el 

carácter afectivo de la vida común de los hombres. La razón cuantificadora occidental2 

construyó, según Rozitchner, un cuerpo humano sin historia, sin afectividad ni relaciones. 

Una mera materia, a solas con sus características y variables, en la que no es posible 

distinguir lo muerto de lo vivo. Desde su tesis doctoral sobre Max Scheler hasta los textos 

inéditos escritos al final de su vida3 el cuerpo aparece en la obra del filósofo de Chivilcoy 

como carne sensible, materia impregnada de historia, con imaginación y deseo. Carne 

ensoñada. Viva. 

 El ensoñamiento, deseo histórico inscripto como verdad sensible en el cuerpo de 

los hombres, es el punto de partida del análisis de León Rozitchner4. Y es su afán 

materialista e histórico lo que lo conduce a esa primera experiencia que todo individuo ha 

atravesado antes de la constitución de su ser adulto: el vientre materno, primera simbiosis 

durante la cual la materia deja de ser mera sustancia objetiva, y pasa a transformarse en 

carne sensible, con deseo y afecto. Esta primera verdad material desde la que parte 

Rozitchner, nos pone frente a la evidencia de que desde el momento mismo de su 

gestación la materia ensoñada surgió a partir de su encuentro con un otro. Y es en esta 

primera vivencia arcaica, en la que todavía no existía una clara distinción entre el mundo 

exterior y el interior, entre el sueño y la vigilia, donde se forjó esa fuerza sensible que León 

                                                
2
Rozitchner establece a lo largo de su obra una vinculación no evidente entre la ciencia moderna burguesa y la mitología 

cristiana. Todo pensamiento, sostiene el filósofo argentino, tiene una base mitológica que lo posibilita. Una de las 
singularidades del pensamiento científico moderno radica justamente en la negación de esa terrenalidad mitológica sobre la 
que se asienta. El mito, en tanto conjunto de creencias, es para León Rozitchner la forma en la que se condensa en cada 
uno la experiencia vivida. La desvalorización cristiana de lo sensible y lo corpóreo y la división entre pensamiento y materia 
dio lugar, según su interpretación, a una concepción de la carne humana como mera materia divisible y medible. Es en este 
sentido que Rozitchner afirma que el cristianismo y la ciencia moderna burguesa posen “premisas metafísicas 
complementarias” (Rozitchner, 1997: 12). Para un análisis más detallado del tema ver La Cosa y la Cruz: en torno a las 
confesiones de San Agustín (Rozitchner, 1997). 
3
 Desde el año 2012 la Biblioteca Nacional de la República Argentina “Mariano Moreno” se encuentra editando las obras 

completas de León Rozitchner. Varios de los libros editados incluyen trabajos inéditos escritos por el filósofo argentino al 
final de su vida, lo cual significa un aporte fundamental para la comprensión cabal de su obra. 
4
 Si bien la noción de ensoñación es desarrollada por León Rozitchner en los años finales de su vida, cabe señalar la 

importancia de Freud y los límites del individualismo burgués (Rozitchner, 2013a), libro publicado en 1972, como 
antecedente fundamental para la comprensión del movimiento teórico que lo llevó hacia la elaboración de dicho concepto. 
En este libro León Rozitchner se propuso retomar los lineamientos freudianos para así intentar reconocer los obstáculos 
internos y externos que impiden la prolongación de las capacidades del propio cuerpo hacia el mundo y hacia los otros. 
Para ello, el filósofo argentino hace una original lectura de la obra freudiana a partir de su articulación con las teorías de 
Marx y Merleau-Ponty. León Rozitchner lleva a cabo, de esta manera, una interesante apropiación de los textos de Freud, a 
partir de la que se diferencia de las lecturas psicoanalíticas orientadas a la clínica individual que en aquél entonces 
encarnaba, en la Argentina, la figura de Oscar Masotta. 



 

43 
 

Rozitchner denomina mater. Esta fuerza primera se prolongará según el filósofo argentino 

a lo largo de la vida de cada hombre como una batalla por imponer la propia sensibilidad, 

la propia singularidad afectiva, al mundo. Es la lengua primera de los hombres, anterior a 

todo significado y significante. Es la modulación, el balbuceo, a partir del que todo 

individuo se prolongará luego en las palabras y en las cosas. La mater constituye, en este 

sentido, el deseo encarnado que sostiene y expande a la materialidad humana en el 

mundo. 

 Rozitchner afirma que esta sensibilidad arcaica que todo hombre y mujer, por la 

singular naturaleza de su historia, ha vivido desde el comienzo de su existencia, 

desarrollará con el tiempo un tránsito en el que las vivencias de esta primera experiencia 

se verificarán en la edad adulta. La mater se prolongará, por lo tanto, en el cuerpo de los 

hombres como un índice de verdad presente en cada uno; como huellas sensibles, como 

afecciones pasivas, susceptibles a ser actualizadas en su relación con los otros y el mundo. 

No es la obra de Rozitchner una “robinsoneada sensible”. El cuerpo no se presenta nunca 

como un mero índice personal, abstracto y aislado: es siempre relativo a los conflictos 

sociales. Es el verdadero índice de inserción de los hombres entre sí. Y es allí donde los 

individuos encontrarán la propia verdad, intransferible, esa que debe ser aceptada para el 

reconocimiento de uno mismo en la vida colectiva. De esta manera, los otros individuos se 

presentan según León Rozitchner como la condición de posibilidad de la propia proyección 

hacia el mundo. La mater aparece como una prolongación de esa experiencia arcaica con 

los otros, como la posibilidad de enlazarse afectivamente con los hombres y así conjugar 

las distintas pasiones en un sentir común. Es en este cuerpo histórico, fábrica de imágenes 

y afectos, donde se aloja el índice de verdad que, afirma Rozitchner, cada uno debe 

recuperar para volver activa su inserción entre los hombres. Es el punto de partida que 

habilita el despliegue de esa común verdad que permite el entrelazamiento de los 

hombres entre sí. Cabe señalar que esto nunca es pensado por el filósofo argentino en un 

plano abstracto, ideal. Es en la tierra habitada, en la materialidad compartida, donde los 

hombres se funden en un mismo combate, en una misma humillación. Rozitchner afirma, 

en este sentido, que una afectividad común, histórica, condena a los individuos a la 
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hermandad. La nación aparece en este sentido como “nuestra carne cultural, es la razón 

sentida, hecha cuerpo en nosotros” (Rozitchner, 1967: 18). Toda nación constituye un 

cuerpo común, una materialidad histórica encarnada, en la que cada hombre aparece 

como el fundamento del encuentro, como el reconocimiento de la afectividad compartida.  

Es a partir de esta concepción del cuerpo y de lo común que debe entenderse al 

terror como un concepto clave en la obra de León Rozitchner. Sus efectos operan, 

justamente, sobre esa materialidad compartida, separando lo que desde el sentir y el 

hacer se encuentra entrelazado. El terror disuelve el reconocimiento de la afectividad 

común, deshermanando a los hombres, separándolos de lo que ellos, en su reunión, 

pueden. Y esta separación se presenta desde el comienzo, como señalara Marx en los 

Manuscritos de 1844, a partir de una cuádruple negación: con respecto a sí mismo, a su 

producción, a los otros y a su ser común. La ignorancia del sentir del otro en el propio 

cuerpo es, según León Rozitchner, la ignorancia de la verdad común que los enlaza. De allí 

la importancia de la empatía en su teoría política. El dolor ajeno, ya sea como 

reconocimiento o como negación, aparece como el punto de partida de la constitución 

política de todo individuo.  

 

«Sentir el sufrimiento del otro como propio es la clave fundamental que da 

sentido a toda vida: saber si nuestro propio cuerpo pudo ser el lugar de una 

acogida cálida donde el otro tiene para mí un valor semejante al de mi 

propia vida. Este es el lugar de la equivalencia del deseo, las primeras 

nupcias del yo que se abre al otro como amado. El ser propio que se hace 

lecho cálido en la fluidez sensible de la carne que se expande y lo acoge, o 

la cerrazón inmisericorde del que aterrorizado se queda solo con su cuerpo 

frío que no quiere sufrir y convierte a su corazón en una tumba helada 

donde el amante rechazado yace». (Rozitchner, 2012: 25) 

 

Para no sentir el dolor del otro en uno mismo hubo primero que darle una muerte 

al otro en el teatro imaginario que anima al propio cuerpo. Es esta muerte en uno, el no 



 

45 
 

reconocimiento de su sentir, lo que hiela a los cuerpos transformándolos en la tumba en la 

que el otro se aloja. Exactamente esto es el terror: la cerrazón en uno mismo, el 

aislamiento con respecto a los otros y al mundo. La búsqueda de un regocijo interno, de 

un refugio alucinado, posibilitado por la negación de la materialidad histórica que dio 

inicio a la propia vida. 

El terror en la obra de Rozitchner se presenta como una marca externa que opera 

sobre el cuerpo, modificando de esta manera su relación con los otros, con su mundo 

imaginario y con el propio deseo. El terror nombra en los textos del filósofo argentino la 

relación alucinada que un cuerpo establece con su mater, separando de esta manera al 

cuerpo de su propia potencia de actuar. Este corte abrupto, aterrorizante, que se produce 

con respecto a esa primera experiencia arcaica, impide a los hombres relacionarse 

activamente consigo mismo y con los otros. Quedan sin sustento, suspendidos en el vacío 

colectivo. El terror es el campo que aleja la circulación de imágenes, fantasías y deseos de 

la propia experiencia material del cuerpo en el cual se alojan, sometiéndolo a una 

experiencia alucinada. Es la operación política y afectiva que relega el índice más personal, 

ese índice sensible que es el único que puede construir la verdad coherente de un cuerpo 

con su mundo exterior. 

Pensar las oscuras tramas por las que el terror se desenvuelve no es nunca el 

resultado de un ejercicio teórico autocomplaciente. Es, por el contrario, una tentativa vital 

por desafiar la operación político-afectiva que traza los límites de nuestro pensar y sentir; 

es un ejercicio de resistencia, un intento por volver activas aquellas marcas que el terror 

histórico ha borrado en nosotros; una lucha perseverante por escaparle a la alucinación 

aterrorizante y aterrorizada que separa a los hombres entre sí. Pensar el terror es también 

el resultado de un coraje por desafiar los límites difusos que la realidad histórica impone, 

límites en los que los otros aparecen como meros agentes externos y no como semejantes 

con los que a diario construimos una dependencia recíproca. No se trata de una erudición 

ni de un saber profesional o técnico. Se trata de una comprensión del mundo partiendo de 

lo más profundo de uno mismo, de aquella fibra en la que el otro resuena al punto de 

confundirse con el propio cuerpo. “No sabe el que quiere saber”, escribía Rozitchner en su 
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libro sobre Simón Rodríguez, “sino el que se atrevió a sentir el sufrimiento ajeno como 

propio” (Rozitchner, 2012: 25). Es en la vitalidad histórica común de los cuerpos donde se 

aloja el motor de todo pensamiento y de toda resistencia.  

El terror del que nos habla Rozitchner es el terror histórico marcado a fuego en el 

cuerpo social. Una huella que se traspasa, como la sangre, a través de las generaciones. 

Como señalamos al comienzo, el cuerpo no es para el filósofo argentino el lugar de lo 

cuantificable, sino la materia que por su propio devenir histórico se transformó en carne 

ensoñada; sangre que fluye, vive y siente. La materia humana es, según Rozitchner, eso 

mismo: deseo encarnado. Y es sobre esta materialidad histórica y afectiva que el terror 

lleva a cabo su operación. El terror se presenta entonces como la transformación del 

impulso vital de la mater en deseo de muerte, como el oscurecimiento de los colores vivos 

del ensueño, como la putrefacción espiritualizante de los afectos más profundos del 

cuerpo. Es la operación política y afectiva que barre el ensueño y suplanta “con el pavor 

patriarcal al afecto materno” (Rozitchner, 2011b: 24). Es el cuerpo de palabras alucinado 

que se impone sobre la materialidad vivida y sentida para reemplazarla. 

 

«Está la memoria del cuerpo vivido con la madre y está la memoria que el 

terror ha marcado al desplazarla y dejarla como un puro sentimiento 

otante, sin sostén en nada, salvo esta conciencia amputada de su origen, 

que busca a tontas y a locas nuevamente su asiento perdido». (Rozitchner, 

2011b: 73) 

 

Esta conciencia amputada con respecto a uno mismo, es también la conciencia 

amputada con respecto a los otros. Es ésta la operación fundamental que el terror impone 

entre los cuerpos: la negación del fundamento material de la vida y la expropiación 

permanente de las fuerzas colectivas. Terror y capitalismo aparecen en la obra de León 

Rozitchner como dos caras complementarias de una misma operación política. No hay 

extracción de plusvalor –y esto bien lo sabía Marx– sin la construcción de una trama 

aterrorizadora al interior de los individuos; sin la separación de los hombres entre sí; sin su 
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transformación en tristes sujetos alucinados, servidores de fetiches. Ya desde sus textos de 

juventud el filósofo de Tréveris advertía la distancia insalvable entre la lógica 

aterrorizadora del capital y la asociación activa de los hombres. 

 

«Si el dinero es el lazo que me une a la vida humana, con la sociedad, con 

la naturaleza y los hombres, ¿no es el dinero el lazo de todos los lazos? 

¿No puede desatar y atar todos los lazos? ¿No es por eso también el 

medio de separación universal?» (Marx, 2010: 182) 

 

La lógica depredadora del capital debe ser entendida, según Rozitchner, no sólo a 

partir de un estudio de los factores “objetivos”, sino también a partir de un análisis del 

terreno subjetivo sobre la cual se asienta su dominación. El terror se presenta, según el 

filósofo argentino, como el mecanismo por el que el cuerpo individual es devaluado a 

mera materia sin espíritu, mientras lo colectivo se extravía en los delirios de la conciencia 

individual. Es el temor puesto en el otro que “ha sido utilizado para expulsar de sí la 

angustia de muerte que todo cambio de la vida exige –amor o política– para expandir la 

propia afuera” (Rozitchner, 2012: 24). Es la operación política-afectiva que penetra en lo 

más profundo de la subjetividad humana, transformando a los hombres en sujetos 

fetichistas, separados entre sí, al servicio del capital. Por este motivo León Rozitchner 

afirma que la distancia que el terror establece con respecto a uno mismo es, en última 

instancia, lo que motoriza la distancia con respecto a los otros hombres. 

Pero esta operación nunca es total. Siempre queda un resto, siempre hay una 

materialidad viva latente. El filósofo argentino no sucumbe en el pensamiento de la 

derrota, lo cual puede advertirse con claridad en su discusión con Oscar del Barco en el 

contexto del conocido debate No matarás5. Para León Rozitchner, desde el comienzo, lo 

que hay es resistencia. Y ella se elabora a partir del encuentro de los cuerpos. Es la 

                                                
5
 De las muchas intervenciones en el debate la de León Rozitchner es una de las pocas que se propone retomar las 

circunstancias históricas presentes en el relato de Jouvé. El texto de Jouvé no es para el filósofo argentino un punto de 
partida para una discusión exculpatoria intelectual, sino un punto de llegada para la comprensión cabal del estado de 
fuerzas del grupo liderado por Masetti. Lejos de la crítica moralizante sobre el pasado realizada por Oscar del Barco, León 
Rozitchner lleva a cabo en su intervención una denuncia a la metafísica implícita en el “no matarás” como mandamiento 
abstracto. Ver Levinas: o la filosofía de la consolación (Rozitchner, 2013). 
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resistencia lo que debe ser pensado junto al terror, ya que, de lo contrario, la derrota sería 

total. Pero no es una empresa fácil de realizar, ya que el terror opera justamente allí donde 

cada uno debe buscar las fuerzas y las ganas para el pensamiento y la acción política. Esa 

es la advertencia de Rozitchner: lo más próximo, aquello con lo que convivimos a diario y 

gracias a lo que existimos, es negado y suplantado por una forma exterior que nos 

promete un regocijo imaginario, abstraído de la vida común de los hombres. Y 

desenmascarar esta operación en lo más íntimo de uno mismo no se presenta como una 

tarea sencilla. Hace falta coraje para ir más allá de los límites históricos que el terror 

establece para lo pensable y lo decible. Hace falta coraje para mirarse en el espejo de la 

sociedad argentina y poder soportar las marcas que su imagen nos devuelve. 

 

 

La desaparición como operación subjetiva 

 

El terror, señalamos, es siempre histórico y se encuentra inscripto en la 

materialidad económica y social de un territorio compartido. Pero –también señalamos– 

las oscuras marcas que la dictadura iniciada en marzo de 1976 ha dejado en el presente 

político no se dejan reducir a la comprensión de las consecuencias jurídicas y económicas 

que todavía hoy persisten en la sociedad argentina. Fue en lo más profundo de la vida 

común de los hombres donde el terror militar se alojó reprimiendo en cada uno las 

pulsiones colectivas sobre las que se asentó –a la manera que fuese– la resistencia al 

capital. Por eso es que sostenemos que para entender cabalmente las transformaciones 

económicas y políticas que se han desarrollado desde los largos años de la dictadura de 

1976 hasta el presente democrático se requiere –junto al estudio de las consecuencias 

económicas, jurídicas y políticas–de un análisis que pueda pensar estas modificaciones 

junto a las operaciones subjetivas que jugaron en lo más hondo del cuerpo social. El terror 

se ha prolongado en la sociedad argentina como un modo de ser inscripto en la realidad 

cotidiana: la individualidad exacerbaba, atemorizada por la presencia acechante de un 

otro que pudiera llegar a desbaratar la propia comodidad individual dispuesta al consumo. 



 

49 
 

El poder militar, escribía León Rozitchner, ya no es necesario en el presente político para 

doblegar al poder popular. O, mejor dicho, ya no debe apoderarse del Estado para hacerlo, 

pues opera día a día en lo más profundo de cada uno. 

La disolución de la capacidad colectiva de resistencia fue la gran operación político-

afectiva que la dictadura de 1976 ha efectuado a lo largo del cuerpo social. Como señalara 

Villareal (1985) en Los hilos sociales del poder, la reestructuración social que el poder 

militar llevó a cabo se caracterizó por una homogeneización y concentración de las clases 

dominantes y por una desintegración de la homogeneidad relativa que se había gestado 

en la clase obrera y los sectores populares. Los trabajos de León Rozitchner nos permiten 

profundizar, en este sentido, el estudio de la desintegración de las fuerzas populares y su 

capacidad de resistencia en relación con el problema de la construcción histórica de la 

subjetividad. ¿Qué modificaciones en términos de afectividad y deseo produjo esta 

dictadura? ¿Cuáles fueron las formas de pensar y sentir que su terror implantó en la 

sociedad argentina? En un lúcido texto escrito algunos años después del retorno de la 

democracia, León Rozitchner afirmaba que 

 

«Si el terror tuvo necesidad de penetrar tan profundamente en la vida de 

cada ciudadano cuando el poder estuvo en juego, es porque sabía dónde 

reposaba la verdadera fuerza que lo amenazaba y que debía doblegar». 

(Rozitchner, 2011a: 28) 

 

 El terror histórico de la dictadura penetró, como señala el filósofo de Chivilcoy, en 

aquel espacio en el que la peligrosa fuerza de la resistencia política lo amenazaba: en el 

deseo encarnado que sostiene y expande a la materialidad humana en el mundo. En 

aquello que en el apartado anterior denominamos la mater. Fue la afirmación viva de la 

afectividad común de los hombres lo que fue amedrentado y disminuido por el terror 

militar. Esta operación, cabe señalar, no fue realizada de cualquier manera. La singularidad 

política a partir de la que el terror militar se desarrolló estuvo marcada por la presencia 

acechante de una figura: la del desaparecido. “Ni vivos ni muertos: desaparecidos”, 
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explicaba ante la prensa el entonces presidente Jorge Rafael Videla. Una sombra 

incomprensible, irrepresentable, sin entidad, a partir de la que el peligro de muerte 

adquirió una forma espectral en la imaginación popular. Esa afirmación vital en el mundo 

exterior que Rozitchner denomina mater quedó entonces encerrada dentro de cada 

hombre, en cada pobre individualismo atomizado, luego de haber sido cercada por el 

espectro alucinado del terror espectral. Es la imagen de las generaciones desaparecidas la 

que todavía oprime hoy, como una pesadilla, el cerebro de los vivos. 

 El motor pulsional de la asociación colectiva, nos explica León Rozitchner, fue 

atacado en su nervio más sensible. La figura del desaparecido se presenta entonces como 

la aniquilación más absoluta del sujeto político. En esta disolución del cuerpo en lo etéreo 

de la “desaparición” ni siquiera la imagen de la muerte nos es brindada. La imaginación se 

queda desprovista de una representación de la muerte. “No tienen entidad”, decía Videla, 

“no están, no son”. Este procedimiento a partir del que el propio asesino presenta a los 

muertos que mató es analizado por León Rozitchner en un interesante artículo de marzo 

del año 2000 para la revista Lote, en el que desarrolla ampliamente los efectos subjetivos 

que la figura del desaparecido tuvo en la democracia contemporánea. El terror, afirma en 

este trabajo, muestra a partir de la figura del desaparecido una vez más los límites de lo 

pensable, de lo representable. La experiencia de la desaparición forzada de personas 

conlleva en cada hombre una vivencia imaginaria de lo irrepresentable a partir de la que 

cada uno se encuentra frente al desafío de llenar con vida aquello que el terror ha vaciado. 

El terror congela de esta manera la escena imaginaria que, por más que podamos 

enunciarla, no nos es posible pensar.  

 

«El terror modifica la percepción del sujeto, es decir su mirada: sus ojos 

tienen un mirar sin pensamiento. Sin embargo quienes siguen recordando a 

los muertos dibujan en la calle con tiza blanca sus contornos, y luego sus 

cuerpos son abstraídos: quedan visibles, para que los vean todos, sólo sus 

figuras vaciadas, aplastadas, improntas visibles de una vida arrebatada. Es lo 

que se ofrece a la mirada de la gente para que vuelvan a recuperarla: para 
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que transformen su experiencia y superen el miedo; para que vuelvan a 

pensar de otro modo lo que malpensaron antes». (Rozitchner, 2000: 10) 

 

 Los cuerpos, abstraídos de su propia muerte, son desprovistos del carácter vital 

que su resistencia conllevó. No es el cuerpo afectivo vencido el que la imagen del 

desaparecido nos otorga, sino un cuerpo sin vida, un cuerpo meramente enunciable: un 

cuerpo de palabras. Para entender la profundidad de esta operación política debemos 

volver una vez más a los conceptos del Materialismo ensoñado, trabajo en el que el 

filósofo de Chivilcoy desarrolla el complejo juego en el que terror y ensoñación se anudan. 

En este trabajo Rozitchner afirma que no hay una negación de lo afectivo, sino un singular 

desplazamiento de su lugar en el cuerpo. La afectividad corpórea de la mater es 

reemplazada por la afectividad espectral que el terror patriarcal6 siembra en los hombres. 

 

«En verdad lo que sostiene al espíritu ahora es el espectro afectivo e 

imaginario del padre amenazante, circulando en la misma onda que la 

madre, que aniquila el sentimiento amoroso del ensoñamiento, y suplanta a 

la madre viva por una madre muerta». (Rozitchner, 2011b: 21) 

 La técnica aterrorizadora de la desaparición de personas es uno de los elementos 

principales que dan cuenta de la singularidad histórica a partir de la que el terror militar de 

la dictadura de 1976 se implantó en la sociedad argentina. El desaparecido es, por la forma 

en la que es enunciado y pensado, irrepresentable. Escapa a los límites de la imaginación y 

aparece en ella como un espectro que, por no poder ser representado, la enfría y limita. 

Carece en el discurso, como remarca León Rozitchner, de toda existencia, de todo ser. 

Forman parte de lo inimaginable, de lo impensable. Rubén Ríos señala, con respecto a este 

problemática, que para llenar el agujero imaginario producido por la figura del 

desaparecido hace falta “llenar ese vacío, ese absurdo, con un contenido subjetivo propio 

                                                
6
 Con el término “patriarcal” León Rozitchner se refiere al terror (que el autor relaciona tanto con el cristianismo como con el 

capitalismo) a partir del que la lengua afectiva de la mater es desplazada por el cuerpo de palabras patriarcal: sin afecto ni 
vida. El cuerpo de la virgen inmaculada o el del obrero cuantificado en sus fuerzas para su explotación por el capital son dos 
claros ejemplos que el filósofo argentino toma para pensar la operación a partir de la que el terror patriarcal suplanta y barre 
el afecto materno. Hay en la teoría de Rozitchner un antipatriarcalismo que no se inscribe en la tradición política feminista. 
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que lo haga aparecer vivo y, después, experimentando el halo de espanto que lo envuelve, 

hacerlo desaparecer nuevamente”7. 

El terror militar encierra al hombre en su propio goce privado, extraviándose lo 

colectivo en los delirios de su propia conciencia individual. Rozitchner afirma que a partir 

de esta operación el fundamento material de la vida colectiva de los hombres es borrado y 

el poder de su asociación se presenta como un poder extraño que no pueden ya dominar. 

El cuerpo real del desaparecido es tachado de la propia conciencia, es eliminado como 

cuerpo presente del teatro imaginario de cada sujeto. Este corte entre lo imaginable y lo 

enunciable es la operación política y afectiva a partir de la que el terror militar se ha 

expandido por la sociedad argentina. Es la representación externa interiorizada. El corte 

más abrupto entre el pensamiento y la sensibilidad del cuerpo. El terror patriarcal 

internalizado que separa a los hombres de su capacidad de afirmarse en el mundo a partir 

de su asociación activa. 

 

 

La izquierda en el espejo de Malvinas 

 

En su libro Materialismo ensoñado León Rozitchner afirma que la dimensión 

ilusoria sobre la que se asienta toda actividad política tiene, por así decirlo, dos alas: por 

un lado, la alucinación, siempre bajo el efecto del terror, bajo la forma de la dominación 

patriarcal; por el otro, la ensoñación, ese tipo de ilusión asentada en la materialidad 

afectiva de los cuerpos, capaz de jugar el juego de la constitución de las fuerzas y 

organizarlas. Durante el transcurso de la Guerra de Malvinas León Rozitchner escribió un 

interesante texto en el que intentó exponer el carácter alucinado a partir del que buena 

parte de la izquierda había fundamentado su apoyo a la iniciativa bélica de la Junta Militar. 

El problema de los grupos y organizaciones contra quienes llevó a cabo la discusión 

(representados en su libro principalmente por el “Grupo de Discusión Socialista”) fue su 

imposibilidad de partir del propio fundamento material a la hora de posicionarse frente a 

                                                
7
 Ver http://www.pagina12.com.ar/diario/psicologia/9-284884-2015-10-30.html 
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la coyuntura política. Al aceptar como propia la verdad de la “ciencia” (los cálculos 

objetivos a partir de los que determinaron su acompañamiento a la iniciativa de los 

militares argentinos) y la verdad de las masas (aquella que se evidenciaba en el apoyo 

masivo que la guerra había desatado en los sectores populares) estos grupos de izquierda, 

señalaba Rozitchner, decidieron tachar ese índice de verdad que constituye la propia 

sensibilidad, la propia verdad material sobre la que toda acción y pensamiento político 

debe asentarse si es que no quiere nadar sobre las enturbiadas aguas de la alucinación8. 

Incluso en el exilio, afirmaba el filósofo de Chivilcoy, cada hombre es portador de esa 

afectividad común encarnada que conlleva la pertenencia a una misma nación. 

 

«Porque la materialidad del país no se lee sólo en la de sus clases 

populares: nosotros, cada uno, somos también una porción sensible de esa 

misma materialidad nacional. Y porque no renunciamos a ella podemos 

reivindicarla en cualquier lugar en el cual el azar del exilio nos desplazó: esta 

nacionalidad portátil, este ser una célula sensibilizada a todo lo que sucede 

allí, porque sucede en nosotros, es un índice irrenunciable. No el único, es 

verdad, pero sí aquel que ninguna consigna metodológica bien cumplida, 

enseñada, explicada y aprendida, trazada en múltiples textos de graves 

doctores, podrá nunca suplir». (Rozitchner, 2015: 91) 

 Este pasaje pone de manifiesto la enorme incomprensión que le despertaba a León 

Rozitchner el hecho de que muchos grupos de izquierda –con quienes discutía por el 

hecho de sentirlos parte de su misma lucha– apoyasen el accionar bélico de la Junta 

Militar. Junta Militar que en ese mismo instante continuaba llevando a cabo su ofensiva 

masiva contra la población argentina devastando la economía y la capacidad organizativa 

del país. ¿Y si el Estado argentino ganara esta “guerra limpia?, se preguntaba Rozitchner. 

¿Quedaría, entonces, legitimada aquella otra guerra, la “guerra sucia”, que los estaba 

aniquilando? La crítica de Rozitchner a estos grupos ponían en entredicho su concepción 

                                                
8
 Cabe señalar una vez más que el término “alucinación” se encuentra dotado en la obra de León Rozitchner de una 

especificidad conceptual. Como señalamos en el primer apartado, con este concepto el filósofo de Chivilcoy se refiere a la 
vida imaginaria que se produce a partir de la negación de la propia materialidad sensible. 
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de soberanía: la soberanía no es sólo un pedazo de tierra, sino los cuerpos y las fuerzas 

materiales que constituyen una nación. Y ese sentido ampliado de la soberanía era el que 

la Junta Militar había destruido, y por el cual resultaba inconcebible la idea de una guerra 

antiimperialista bajo su gobierno9.  

Pero no era esta la única crítica que Rozitchner emprendía contra el Grupo de 

Discusión Socialista. El filósofo argentino no denunciaba solamente la incapacidad de estos 

grupos de asumir la propia afectividad como premisa política, no denunciaba solamente su 

concepción empobrecida de soberanía, sino que revelaba además la peligrosa incapacidad 

que estas organizaciones tenían a la hora de pensar en términos políticos y estratégicos el 

problema de la guerra (no sólo la de Malvinas, sino también aquella que solemos llamar 

lucha de clases10). Buena parte de la izquierda argentina había entrado, según Rozitchner, 

en la fantasía alucinada de que cualquier fuerza podía alcanzar una victoria 

independientemente de la materialidad sobre la que su ofensiva se encontrara fundada. La 

Guerra de Malvinas, sostenía, no podía ser nunca ganada por la misma razón por la que el 

peronismo jamás podía conducir a la sociedad argentina a una revolución: por el hecho de 

haber nadado desde su origen sobre las aguas de una ilusión, sin querer escuchar el deseo 

de las masas ni pensar seriamente lo que significa preparar la materialidad de un país para 

una guerra antiimperialista contra una potencia militar y económica. 

 

«No se prepara un país para la guerra de cualquier manera. Que un país se 

prepare para la guerra implica elementalmente no haber liquidado su 

economía, porque la producción, la riqueza y la participación de sus 

habitantes en ella forman material y moralmente parte de su preparación. 

Era desarrollar internamente una ideología que abarcara con su sentido 

unificador a todos los sectores hasta ahora marginados de la nacionalidad 

real. (…) Era, además, despertar la pasión de vivir, como para que la vida 

                                                
9
 Es a partir de esta concepción ampliada de la soberanía que León Rozitchner identificará en las Madres de Plaza de Mayo 

el índice de resistencia contra la destrucción de las fuerzas populares que la dictadura cívico-militar de 1976 había llevado a 
cabo. 
10

A esto se debe la constante insistencia de León Rozitchner en volver una vez más a los textos de Carl von Clausewitz. El 
interés del filósofo argentino por el pensamiento del militar prusiano puede advertirse principalmente en su libro sobre Perón 
(Rozitchner, León (2012). Perón. Entre la sangre y el tiempo. Buenos Aires: Biblioteca Nacional) y en su trabajo sobre 
Malvinas anteriormente mencionado. 
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rompiera el límite de la propia individualidad que nuestros militares 

mercantilizaron en una preocupación diaria atada al azar del dólar o de la 

bolsa. Era crear otra forma de sociedad en la que el designio político fuera 

una decisión de la inteligencia nacional, no un subterfugio ilusorio militar». 

(Rozitchner, 2015: 95) 

 

 La polémica de Rozitchner con el Grupo de Discusión Socialista pone de manifiesto 

los problemas que el filósofo argentino advertía en el posicionamiento de buena parte de 

las organizaciones de izquierda frente a la Guerra de Malvinas. El apoyo a la iniciativa de la 

Junta Militar se encontraba fundado en una coincidencia “estratégica” con las masas; 

coincidencia que descuidaba tanto la propia afectividad como las pasiones sobre las que el 

apoyo popular a la guerra se encontraba fundado. Como puede advertirse en el fragmento 

anteriormente citado la sociedad argentina se encontraba, según el filósofo de Chivilcoy, 

devastada en un doble sentido: objetivo (la materialidad económica y social) y subjetivo (la 

materialidad corpórea). Era la materialidad aterrorizada de la población lo que el Grupo de 

Discusión Socialista no podía pensar. 

 El problema del terror y la ilusión volverá a hacerse presente en los trabajos de 

León Rozitchner a la hora de pensar políticamente el regreso de la democracia. Con el final 

de la dictadura el filósofo argentino se propuso llevar a cabo una reflexión crítica al interior 

de la propia izquierda: había que pensar las causas del fracaso de la experiencia de los 

años setenta. No sería posible la creación de una nueva fuerza de izquierda, sostenía, sin 

una fuerte autocrítica en torno a los motivos puntuales por los que la experiencia de las 

décadas pasadas había encontrado su fracaso. Es en este contexto problemático que 

debemos inscribir su polémica con el Grupo de Discusión Socialista. Rozitchner no buscaba 

con esta crítica trivializar la política y la muerte deslegitimando, como luego haría Del 

Barco, cualquier tipo de violencia. Todo lo contrario. La crítica de Rozitchner apuntaba a 

una reflexión profunda y sentida que permitiera la creación de una fuerza de izquierda que 

se encontrara a la altura del presente que–todavía hoy– nuestra democracia nos exige. 

Apuntaba a identificar el obstáculo que impedía el tránsito hacia aquel orden social 
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pretendido. 

 Y esta falta de autocrítica, afirmaba luego del retorno democrático, se le (¿nos?) 

nota a la izquierda que todavía no puede mirarse en el espejo de la dictadura sin pretender 

recibir la edulcorada imagen de la víctima que a todos consuela. La lectura de León 

Rozitchner invita a escaparle a los facilismos victimizantes y a pensar a la democracia y a la 

dictadura no como si entre ambas se produjera un corte abrupto, no como un campo de 

paz abierto después de la guerra, sino como una prolongación del terror militar bajo una 

forma diferente. Como señalamos en el apartado anterior, el terror se presenta hoy 

invisible y se prolonga silencioso en la actualidad política de la sociedad argentina. Es a 

partir de estos argumentos que el filósofo de Chivilcoy sostiene que 

 

«Los argentinos no atinan todavía a mirarse el rostro en el espejo de esa 

guerra que alentaron en su inmensa mayoría, como tampoco reconocen su 

propia sombra en el acompañamiento tácito y silente del genocidio –este sí 

quizás más comprensible por imperio del terror diseminado– o en la 

privatización de nuestra economía. Sólo esta irresponsabilidad colectiva no 

asumida luego convierte a los hechos históricos que hemos generado en 

meros cataclismos naturales que nos dejan inermes, vencidos por el olvido 

y la mala conciencia». (Rozitchner, 2015: 23-24) 

 

 Entender la derrota política como un cataclismo natural es la forma a partir de la 

que el terror nos invita hoy a no pensar la propia historia. Es la forma en la que el presente 

queda escindido de su propio pasado y el futuro se vuelve, por lo tanto, irrepresentable. 

Sólo queda, entonces, el olvido o la mala conciencia. En el apartado anterior nos 

propusimos reconstruir los efectos subjetivos que, según León Rozitchner, la figura del 

“desaparecido” tuvo en la sociedad argentina. En el presente apartado intentamos 

exponer la crítica desarrollada por el filósofo de Chivilcoy a buena parte de la izquierda 

argentina de los años setenta y ochenta: la negación de ese propio índice de verdad como 

condición de su apoyo a la Guerra de Malvinas; la omisión de la materialidad sensible a 
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partir de la que gran parte de la sociedad argentina apoyo la iniciativa bélica de la Junta. El 

terror militar iba ya dibujando el contorno de la democracia que se vendría. 

 

 

Marcas históricas de nuestra democracia aterrorizada 

 

La democracia actual, decíamos, se mueve según León Rozitchner sobre el fondo 

de la desaparición de personas. Fue necesario el terror estatal para la posterior 

implementación de la “paz” democrática. El desenvolvimiento de esta paz aterrorizada se 

llevó a cabo a partir de una transacción afectiva, en la que la joven democracia se presentó 

como “un equilibrio inestable entre fuerzas desiguales” (Rozitchner, 2011a: 26). La 

sumisión política apareció entonces como una consecuencia natural de esta operación 

político-afectiva. Como señalamos anteriormente, la experiencia social de la desaparición 

forzada de personas se constituyó como la forma específica a partir de la que el poder del 

capital marcó los límites de lo pensable y de lo sentible: los límites de toda resistencia 

posible.  

 Los trabajos escritos por León Rozitchner luego del comienzo del proceso 

democrático iniciado en 1983 se encontraron siempre atravesados por el problema de la 

acechante presencia del terror militar en la joven democracia argentina. “Hacer como si 

esa fuerza destructiva y que nos amenaza estuviera ausente”, señalaba el filósofo de 

Chivilcoy, “fue, por desgracia, el juego que jugó casi siempre la izquierda” (Rozitchner, 

2011a: 25). Es en este sentido que lo esbozado en los dos apartados anteriores se enlaza: 

en la imposibilidad que León Rozitchner advertía de pensar, desde el campo de la 

izquierda, los profundos efectos subjetivos que la desaparición forzada de personas tuvo a 

lo largo del cuerpo social. 

 La clave se encontraría, según él, en mantener presente y no olvidar el origen 

histórico de nuestra democracia: el terror militar. La paz de la democracia argentina se 

abrió como la prolongación de un espacio social en el que el vencedor impuso su ley 

aterrorizante a los vencidos. Y fue en lo más íntimo de cada sujeto donde el terror se 
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anudó sellando una distancia irreconciliable entre lo imaginado y la propia experiencia 

cotidiana. Esta imposibilidad de pensar lo más próximo vuelve a reaparecer cada vez que 

la democracia argentina es entendida como el resultado de una victoria política. Y esto no 

quiere decir que la democracia no se presente como algo deseable. Todo lo contrario: es 

ella, según León Rozitchner, el único espacio en el que existe la posibilidad de crear una 

fuerza diferente capaz de producir una transformación social. Pero para que esto suceda 

debemos ser conscientes de la singularidad de los enfrentamientos y de las derrotas que 

nos llevaron hasta el presente político. 

 Es por eso que en la obra de Rozitchner no encontraremos nunca un festejo 

inocente del fin de la dictadura y del comienzo de la democracia. Sólo hay una lectura 

táctica y estratégica, un análisis de la relación de fuerzas que busca entender las marcas 

históricas que establecieron el contorno de lo pensable y lo imaginable en cada uno de 

nosotros. “La democracia actual”, decía Rozitchner en 1986, “fue abierta desde el terror, 

no desde el deseo. Es la nuestra, pues, una democracia aterrorizada” (Rozitchner, 2011a: 

25). A la guerra y al enfrentamiento directo, como puede atestiguarse en nuestra historia 

reciente, los sucede siempre la paz política. Por eso es que no hay inocencia en su lectura, 

aunque tampoco pesimismo. La experiencia de los años setenta nos muestra, según 

Rozitchner, que la ilusión de la mera fuerza física es inconsistente para llevar a cabo una 

transformación social. Es la paz política el único momento en el que el repliegue de las 

fuerzas habilita la posibilidad de enfrentar el terror diseminado a lo largo del cuerpo 

colectivo; el único momento en el que es posible la creación de una fuerza popular que 

trascienda al poder de la mera fuerza física. 

 

«La guerrilla fue vencida entre nosotros porque prefirió, eligiendo por todos 

desde las categorías del enemigo, recurrir a una fuerza que en su 

materialidad misma era alucinada. Y al ser vencida, fuimos todos juntos los 

vencidos. Si con esa mentalidad hubieran ganado, ¿no nos hubiera pasado 

algo semejante? Fueron vencidas con ellos todas las fuerzas de signo 

distinto, esas fuerzas humanas más complejas y sutiles, y más morosas que 
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el lento trabajo cotidiano estaba construyendo antes, en la «democracia» 

anterior repudiada demasiado a la ligera por casi toda la izquierda». 

(Rozitchner, 2011: 27) 

 

 Esta perspectiva crítica del pensamiento de León Rozitchner se encontraba 

presente ya en su trabajo sobre la Guerra de Malvinas. La permanencia del terror militar 

como destructor del recuerdo social se constituyó como un elemento clave a la hora de 

analizar la especificidad de la nueva vida democrática. Por eso es que, incluso antes de la 

asunción de Raúl Alfonsín en diciembre de 1983, León Rozitchner afirmaba que  

 

«Debemos pensar si queremos constituir nuevamente un ámbito nacional 

donde esa transacción11excluya de la realidad vivida –pero no de la fantasía 

que nos perseguirá, fantasmal– la permanencia del terror militar. Porque de 

eso se trata: el terror que nos lleva a excluir el recuerdo social dentro de la 

colectividad que los militares limitan, ese mismo terror se prolongará en 

nosotros mismos como una forma de vivir que estará condenada 

irremisiblemente a mantener presente, aunque interiorizado, el poder 

militar que ya no necesitará cuidarse de nosotros afuera. En esa transacción 

lo habremos metido bien adentro, estará y permanecerá como fundamento 

inconfesable de todo acto. ¿Alguien quiere vivir en semejante nación?» 

(Rozitchner, 2015: 85-86) 

 

 El terror, nos decía Rozitchner hace más de treinta años, es la ley interiorizada que 

regula la paz política. Es la ley sobre la que se desenvuelve el juego democrático. No es 

posible ignorar esas marcas históricas inscriptas a lo largo del cuerpo social sin sumergirse 

                                                
11

Con el término “transacción” León Rozitchner refiere en esta cita al procedimiento a partir del que gran parte del pueblo 

argentino apoyó la Guerra de Malvinas estando en contra de la dictadura militar. Como si pudieran, en palabras del autor, 

ser canjeados los muertos de la “guerra sucia” por los muertos de la “guerra limpia”. Afirma Rozitchner: “Y si me quieren 

hablar de un “nacionalismo” que tenemos que aceptar so pena de quedar afuera, porque las clases populares, que son 

nacionalistas, por su mismo nacionalismo obnubilado, pasional, sí, pero no visceral, quieren aceptar la transacción de 

canjear muertos por muertos e igualarlos, tenemos entonces que elegir entre esas dos formas de nacionalidad” (Rozitchner, 

2015: 85). 
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en una fantasía que nos haga sentir lo presente como ausente y lo ausente como presente. 

En su lúcido artículo escrito para la revista Lote en marzo del 2000 León Rozitchner 

afirmaba que 

 

«Sin darse cuenta los ciudadanos viven luego la vida fantasmal –ni muertos, 

ni vivos– almas en pena, separados aunque estén juntos, disponibles para el 

consumo o el entretenimiento futbolero. Han quedado anonadados: ya no 

son capaces de establecer relaciones y unir los significados y las imágenes 

con los hechos. Solos aunque estén con otros, todos ellos convertidos en 

insignificantes para que no se produzca lo temido: la peligrosa extensión del 

pensamiento».(Rozitchner, 2000: 11) 

 

 La dictadura militar iniciada en marzo de 1976 no sólo comenzó una violenta 

implementación de las políticas económicas de la ortodoxia neoliberal, sino que también 

creó el terreno subjetivo sobre el que se asentaría el tipo de afectividad propio del 

neoliberalismo. Es en este punto en el que el pensamiento de Rozitchner nos invita a 

interrogar de una manera profunda los efectos subjetivos del terror militar en el presente 

político. Aquello que Michel Foucault definía en 1978 como arte de gobierno neoliberal, es 

decir, como un principio y método de racionalización del ejercicio de gobierno asentado en 

las formas de sentir, pensar y actuar de los individuos (Foucault, 2002), entra en una 

directa consonancia con estas reflexiones del filósofo de Chivilcoy. Según el pensador 

francés, este arte de gobierno, específicamente, abrió un proceso de consolidación del yo 

individual como espacio fundamental de toda política económica y social. Vemos en este 

sentido una clara afinidad con el pensamiento de León Rozitchner. El filósofo argentino 

afirma que el terror militar sentó las bases subjetivas sobre las que la posterior 

democracia neoliberal construiría su modo de vida específico. Un modo de vida en el que 

el yo individual y sus fantasías consumistas constituyen un mundo imaginario en el que las 

imágenes y los hechos de la vida cotidiana se presentan como escindidos entre sí. 
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Los años kirchneristas 

 

 Luego del asesinato de Maximiliano Kosteki y Darío Santillán, el entonces 

presidente Eduardo Duhalde debió anticipar seis meses el llamado a elecciones. Su 

candidato, Néstor Kirchner, resultó electo el 27 de abril del 2003 y comenzó a ejercer al 

mes siguiente la presidencia de la nación. No habiendo pasado un año desde la asunción 

de su mandato, Kirchner realizó un acto que resultaría inaugural para los tiempos que se 

vendrían: la baja de los cuadro de Videla y Bignone. Así empezó la autodenominada 

política estatal de Memoria, Verdad y Justicia que se desarrolló, con sus vaivenes, durante 

los doce años de gobierno kirchnerista. León Rozitchner, atento lector de los avatares de 

las coyunturas políticas, no fue indiferente con respecto a este acontecimiento que se 

proponía, al menos en términos simbólicos, cerrar una etapa de la historia argentina. 

  Hubo, desde el comienzo, el reconocimiento por parte de Rozitchner de una 

ambigüedad en las políticas de Derechos Humanos que el gobierno de Néstor Kirchner 

llevaba a cabo. En una conversación con el Colectivo Situaciones, allá por el año 2009, 

Rozitchner lo afirmaba explícitamente: “todos los actos del gobierno de Kirchner son 

necesariamente ambiguos”. ¿Por qué? Principalmente por la forma en la que aquel acto 

inaugural había sido desarrollado, sin haber llevado la importancia simbólica de dicho 

acontecimiento hasta el máximo de sus consecuencias. El teórico de Chivilcoy le reconocía 

al gobierno kirchnerista el hecho de haber puesto de relieve “aquello que todos los 

partidos políticos siempre han ocultado para acceder al gobierno: el terror, la estela de 

sangre y desaparecidos que está en el fundamento del gobierno al cual él mismo accede” 

444. León Rozitchner veía, en este sentido, un principio de ruptura con respecto a aquella 

ley aterrorizante e interiorizada que había abierto el juego democrático en 1983. Desde el 

comienzo de su mandato, señalaría Rozitchner luego de la muerte del ex presidente, 

Kirchner inauguró una nueva genealogía en la historia popular argentina: “Somos hijos de 

las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo”.  En este sentido, Rozitchner advertía una 

suerte de traición al secreto sobre el que se había fundado el juego político de la 
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democracia postdictatorial. “Kirchner, en ese enorme y primer paso, puso su cuerpo como 

símbolo materializado de la osadía de enfrentar el terror”. Esa osadía de ir en contra del 

mismo terror sobre el que la democracia se había fundado, aparecía ahora encarnado, 

según León Rozitchner, bajo la figura presidencial. 

  Sin embargo, señalaba no sin cierta desazón el teórico de Chivilcoy, este 

acontecimiento no logró materializarse como hecho político colectivo. No logró 

prolongarse a lo largo del cuerpo social, desafiando así los límites subjetivos que el terror 

dictatorial había sabido imponer a la población argentina. No hubo una voluntad de crear 

una mayoría popular que retomara ese impulso abierto por aquel acto inaugural. Kirchner, 

por el contrario, decidió refugiar sus políticas bajo la estructura del “único partido 

democrático que había sido engendrado en las Fuerzas Armadas”: el Partido Justicialista. 

Al asentarse en la transversalidad del Partido Justicialista (aquella misma fuerza y 

estructura con la que el menemismo había sido creado y sostenido), Néstor Kirchner 

produjo, según León Rozitchner, la continuidad de un modelo al que, al comienzo de su 

mandato, se había mostrado dispuesto a enfrentar: “lo que no hizo Kirchner, luego de abrir 

sin embargo ese espacio, y cuando tantos esperaban que lo hiciera, fue enfrentar la 

permanencia del terror que ahora, por otros medios, siguió estando presente”12. 

 ¿Cuáles fueron esos otros medios por los que, según León Rozitchner, el terror 

dictatorial siguió estando presente? A la hora de pensar los efectos subjetivos de la 

dictadura sobre nuestra actual democracia, señalábamos al comienzo del trabajo la 

importancia de la constitución de subjetividades encerradas sobre sí mismas, 

aterrorizadas, dispuestas al consumo. Una individualidad exacerbada, en la que los otros 

hombres no se encuentran como tales en el teatro imaginario de cada quien. Por eso es 

que cabe preguntarse: ¿fue esta forma de subjetividad puesta en entredicho durante el 

período 2003-2015? ¿O encontró otros medios, otra forma de desplegarse socialmente? 

Dos hechos históricos nos inducen a responder positivamente esta última pregunta. En 

primer lugar, el hecho de que la inclusión durante los años kirchneristas haya sido 

                                                
12

Probablemente sirva este análisis para explicar algunas de las razones por las que, luego de doce años de gobierno 

kirchnerista, un partido político con un programa explícitamente de derecha (el PRO) haya accedido en el año 2015 por 

primera vez en la historia Argentina a la presidencia por medio de las urnas. 
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planteada principalmente como inclusión vía consumo, como inclusión al mercado. Este 

proceso de inclusión vía consumo debió haber tenido necesariamente efectos subjetivos. Y 

nada nos induce a pensar que dichos efectos pudieran poner en entre dicho aquella 

subjetividad neoliberal que, señalamos, León Rozitchner sostiene como partera de nuestra 

actual democracia. En segundo lugar, no haber tocado las estructuras profundas del poder 

económico. Hay innumerables ejemplos que podrían ilustrar este punto. La legislación 

favorable al enriquecimiento de los bancos, la reducción de los aportes patronales y la 

exponencial sojización de la tierra son los más evidentes. Por estos motivos es que León 

Rozitchner afirmará que “Con Kirchner comienza un neoliberalismo nacional”. 

  Decíamos al comienzo del trabajo que, para el teórico de Chivilcoy, cada persona es 

un lugar histórico donde lo social se elabora. Por eso es que León Rozitchner insiste en 

diversos momentos de su obra en señalar que el sujeto es “núcleo de verdad histórica”. El 

sujeto aparece en este sentido como un núcleo, producto de su entrelazamiento con los 

hombres, la naturaleza y las cosas, donde el mundo mismo se despliega, se organiza y se 

verifica. Esta noción del hombre, como lugar en el que una verdad sensible se elabora a 

partir de un silencioso comercio con el mundo y los otros, conlleva también una particular 

concepción de la memoria. 

 

«La memoria tiene que penetrar el cuerpo sintiente y atreverse a animar 

desde el horror la significación de lo que se recuerda. La memoria es un 

desafío, primero para uno mismo: hay que enfrentarlo no sólo afuera sino 

en la marca interna que roturó el propio cuerpo».  

 

  En un artículo publicado en Página 12 en el año 1999 León Rozitchner afirma que 

nunca hay memoria social sin una inscripción en el sujeto que recuerda. La memoria, tal 

vez la más común de las capacidades humanas, es antes que nada memoria afectiva, sin 

imagen ni palabra. Hay, por un lado, una memoria corpórea que interpela a los afectos; 

por el otro, palabras e imágenes que nombran y se refieren a una memoria. Entre ambas 

muchas veces existe un hiato inalcanzable: no siempre van de la mano. Trasladar la 
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pregunta que Rozitchner se hiciera a fines del siglo XX a nuestros tiempos actuales nos 

obligaría a preguntarnos hasta qué punto esa memoria apalabrada y repleta de imágenes, 

que se expandió durante los años kirchneristas, logró suscitar afectos que pudieran 

romper las barreras subjetivas que el terror militar sembró en nuestra actual democracia. 

El terror que, decíamos, circunscribe los límites de la percepción propia y ajena, ¿fue 

alterado durante estos doce años? ¿O nos encontramos hoy frente a una sociedad en la 

que la subjetividad consumista, encerrada sobre sí misma, se encuentra todavía más 

exacerbada? El fundamento material de la vida colectiva, al que nos referíamos al principio 

del artículo, pareciera –independientemente de las retóricas de época– permanecer 

tachado, apareciéndose la capacidad asociativa de los hombres como un poder extraño, 

ajeno, imposible de dominar. Las palabras, una vez más, parecieran ir por un lado; los 

afectos por el otro. 

 La concepción que León Rozitchner elabora en torno a la democracia no implica –

como algún lector desprevenido pudiera llegar a pensar– una esencialización, una 

concepción ahistórica, de la misma. Muy por el contrario, implica una lectura materialista 

e histórica a partir de la que se reconoce que el fundamento guerrero-militar que en la 

democracia se oculta y retrocede, permaneciendo siempre “allí en las sombras, al acecho, 

como el último recurso siempre disponible”. A partir de su lectura de Carl von Clausewitz 

durante los años setenta, León Rozitchner problematizará a la democracia como tregua. 

Dicha concepción será sostenida desde aquel entonces hasta el final de su vida. 

 

«Cuando caracterizamos a la democracia como una situación social de 

tregua, de equilibrio inestable por lo tanto, lo hacemos para romper la 

apariencia política que separa a la democracia de su propio origen: la 

violencia apaciguadora del terror que la funda».  

 

El pensamiento de León Rozitchner no niega el carácter aterrorizado sobre el que la 

democracia argentina postdictatorial fue fundada. Sin embargo, al mismo tiempo, la 

democracia aparece en su teoría, en tanto campo de tregua, como la posibilidad de una 
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modificación de las relaciones de fuerza. La tregua aparece, traspolando el pensamiento 

de Clausewitz al campo civil, como el único momento en el que las fuerzas políticas 

pueden reagruparse y modificarse, preparándose para el enfrentamiento explícito. Es 

desde este punto de vista que los distintos períodos democráticos son analizados por León 

Rozitchner. Como fondo del juego político formal, subsiste siempre aquella guerra que 

habitualmente llamamos lucha de clases. Y el terror históricamente constituido cumple en 

ella un papel fundamental. La democracia en tanto tregua aparece, entonces, como un 

momento en el que existe la posibilidad de desafiar los límites que el terror militar ha 

establecido al juego político democrático. Es desde esta perspectiva histórica y material 

que León Rozitchner lee el proceso alfonsinista, el menemista y el kirchnerista. 

  El pensamiento de León Rozitchner adquiere plena vigencia cuando se observa la 

potencia heurística que su teoría tiene a la hora de pensar el presente político. Lo que su 

pensamiento nos propone es identificar el obstáculo por el que el terror impide, una y otra 

vez, la radicalización de los movimientos históricos que intentan llevar a cabo una 

transformación social. No hay en ello zozobra ni cinismo, sino una voluntad de identificar 

obstáculos para no quedar encerrado en retóricas de época o realidades fantaseadas. Una 

vez más se trata de mirar de frente a nuestro presente político. De mirarnos a los ojos en 

aquel espejo tan temido. 

 

 

Algunas reflexiones finales 

 

Pensar el terror, como señalamos al comienzo del artículo, implica siempre pararse 

sobre el límite de lo que todavía éste nos permite decir y, en ese mismo acto, cruzar y 

desafiar esa barrera. La obra de León Rozitchner significó (desde su tesis doctoral sobre 

Max Scheler hasta el final de su obra) un enorme intento por ir más allá de las marcas 

aterrorizadoras que separan al cuerpo individual y social de su capacidad de actuar. Este 

gesto intelectual puede advertirse con mayor claridad –como intentamos exponer a lo 

largo del trabajo– en sus escritos políticos, siempre producidos al calor de la coyuntura. 
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Pensar, decía León Rozitchner en su libro sobre Malvinas, es siempre pensar contra el 

terror. No hay pensamiento político que no conlleve un desafío contra el poder histórico 

anudado en la profundidad de los cuerpos; una lucha contra la separación del propio 

sentir y el pensar; una búsqueda de la propia afectividad como punto de partida para la 

afirmación en el mundo. Pensar es para León Rozitchner un intento por verificar en 

nosotros mismos esas huellas materiales que el terror histórico nos impide encarnar: la 

potencia de poner el cuerpo en palabras. 

 Hay un concepto presente a lo largo de la obra del filósofo de Chivilcoy que aparece 

cada vez que éste hace referencia a la necesidad de luchar contra la imaginación 

aterrorizada que separa a los hombres de su común capacidad de actuar: el coraje. La 

pregunta que una y mil veces se realiza León Rozitchner es cómo, desde esa limitación que 

el terror impone a los cuerpos, pueden éstos sin embargo producir esa fuerza potente que 

permite la creación de un nuevo orden social. El coraje se presenta, en este sentido, como 

“el coraje de admitirse desde el fondo de su propio origen” (Rozitchner, 1967: 50). Es el 

valor del reconocimiento de la propia historia. Allí es donde podría volver a aparecer el 

concepto de mater que mencionábamos al comienzo del artículo13. La vitalidad necesaria 

para enfrentar el terror se encuentra siempre en lo más profundo del propio cuerpo, en lo 

más profundo de la experiencia vital que transformó a la simple materia divisible, 

cuantificable, en carne humana ensoñada. Es por eso que se requiere de coraje para 

luchar contra la trivialización de la política y de la muerte a partir de las que, señala León 

Rozitchner, los otros hombres desaparecen para uno, así como uno mismo desaparece 

para sí. El coraje de darle vida al sentir del otro en uno es la premisa desde la que el 

filósofo argentino entiende la posibilidad de combatir la afectividad neoliberal con la que 

el terror militar (todavía presente en democracia) encuentra una evidente coincidencia 

estratégica. 

 

«Coraje que no asumimos porque, esa es la paradoja, resulta más doloroso 

                                                
13

 Cabe señalar que la noción de mater sólo aparece en los últimos textos de la obra de León Rozitchner, aunque, como 
señalamos anteriormente, el problema teórico a partir del que el filósofo de Chivilcoy recurre a esta categoría se presenta 
constante desde el comienzo de su producción teórica. Si bien el concepto de coraje es anterior al de mater, ambos forman 
parte de una misma constelación conceptual en torno al problema del origen material de la afectividad corpórea de los 
hombres y su relación con la política. 
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enfrentar el terror imaginario y fantasmal que nos domina adentro, que la 

realidad de la muerte verdadera afuera, minimizada en el estilo humano de 

vida que nos proporciona la derecha». (Rozitchner, 2011: 35) 

 

 El coraje aparece en el pensamiento de León Rozitchner como aquella fuerza que 

permite señalar en la realidad social lo que ésta niega de sí misma. Es la pasión que 

permite volcar toda la humanidad afectiva de los individuos dentro del juego de fuerzas 

que da lugar a la resistencia política. El despotismo del sistema, señalaba con insistencia 

Rozitchner, anida en nuestra propia subjetividad. En la medida en que no tengamos la 

fuerza para reconocer esto y para dar el combate a nivel subjetivo, no habremos 

entendido la profundidad en la que el sistema penetró en cada uno de nosotros. En su 

conocido debate con John William Cooke (La izquierda sin sujeto) León Rozitchner 

denuncia la operación burguesa a partir de la que el sentir es relegado al campo de la vida 

privada, haciendo como si éste nada tuvieran que ver con la cosa pública. Este mismo 

error es, según el filósofo de Chivilcoy, en el que cae buena parte de la izquierda al no 

tomar la propia afectividad como premisa para la acción política. Y para ello, insiste, hace 

falta el coraje de reconocer hasta qué punto uno mismo se encuentra impregnado por 

aquello que busca combatir. 

 No es la valentía de la fuerza física la que nos invita a asumir. No es el “poner el 

cuerpo” de los fierros y las calles. O, mejor dicho, no es sólo eso. Es un coraje diferente. 

Aquél que permite vencer la angustia de muerte que produce violar un límite (externo o 

interno) y extender las propias relaciones y movimientos hacia los otros hombres. Es la 

ruptura de los límites que el terror ha dibujado en y entre nosotros lo que permite el 

despliegue y entrelazamiento de los cuerpos entre sí. Para alcanzarlo, señala Rozitchner en 

su trabajo sobre Simón Rodríguez, hay primero que animarse a sentir al otro en uno 

mismo, hay que tener el valor de vivir el dolor ajeno como propio. Hay que vencer la 

cobardía de los que no quieren sufrir, de los que no quieren enfrentar el terror inscripto en 

el propio cuerpo y, por lo tanto, viven dejando sufrir a los demás. Imposible es abrirse 

hacia los otros cuando la cobardía se presenta como la matriz instalada en lo más 
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profundo de sí mismo. Es por eso que cuando el coraje adviene, es, por los efectos que 

produce, siempre susceptible a transformarse en colectivo; se extiende y penetra como 

experiencia viva en cada uno. 

 La obra de León Rozitchner nos invita a prolongar la afectividad en el propio 

pensamiento; nos invita a no caer en palabras falsas que no expresan la verdad de un 

cuerpo que, de tanto pensar, se ha olvidado de sentir. No es posible estudiar las ideas sin 

revivir el coraje con el que éstas fueron pensadas. Sin percibir el cuerpo puesto en el texto: 

el cuerpo que ha tenido el valor de vencer ese riesgo de soledad y malestar que el terror 

nos impone como destino inexorable. Porque pensar –y no nos referimos al simple hecho 

de hablar, sino a decir algo distinto a lo que la realidad nos exige– implica siempre un 

riesgo. Y ese riego sólo puede ser vencido con este coraje del que nos habla Rozitchner. Las 

palabras, decía Simón Rodríguez, se pintan con la boca. El pensamiento aparece cuando el 

coraje de un cuerpo le da nacimiento, cuando éste se prolonga a sí mismo en palabras y se 

manifiesta hecho sonido, hecho grito, hecho furia. 
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