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Resumen

El articulo buscé confirmar la hipétesis de que los ciudadanos recurrieron a medios ilegales de
subsistencia, como el cultivo de marihuana, porque dentro de los limites legales no localizaron
oportunidades de progreso debido a que, el Estado, ha agotado estos limites, fomentando los medios
ilegales y beneficiandose de las ganancias econémicas que los ilegalismos produjeron. Para lograr este
objetivo, se realizaron entrevistas en profundidad con seis lideres campesinos de una comunidad que
han cultivado cannabis en su territorio. A partir de los testimonios, se pudo constatar que se hallaron
en una situacién dificil dentro de los limites legales. Asi, desde los interrogados, lo legal no solo los
empobrecié, sino que también los margind, abusé y denigré. Al no ver un futuro mejor,
consideraron opciones de progreso en lo ilicito. Sin embargo, incluso en el ambito de la marithuana,
lo legal también coacciond en ellos por una demanda excesiva de sobornos. En esta dinamica, los
campesinos se encontraron en una situaciéon aun mas complicada, pues tanto en lo legal como en lo

ilegal las oportunidades para un mejor progreso se ostentaron escasas.

Palabras clave: cultivo de marihuana; mecanismos ilegales de subsistencia; Estado; campesinos

paraguayos; progreso.
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This qualitative research aimed to confirm the hypothesis that citizens resorted to illegal means of
subsistence, such as marijuana cultivation, because they did not find opportunities for progress
within legal limits, mainly because the state exhausted these limits, promoting illegal means and
benefiting from the economic gains that illegal activities produced. To achieve this goal, in-depth
interviews were conducted with six peasant leaders from a community who have cultivated cannabis
on their territory. Based on the testimonies, it was found that they were in a difficult situation within
legal limits. As such, according to the respondents, legality not only impoverished them, but also
marginalized, mistreated, and demeaned them. When they did not see a better future, they found
options for progress in the illicit. However, even in the marijuana industry, the legal system also
coerced them by excessive demands for bribes. In this dynamic, the peasants found themselves in an
even more complicated situation, as opportunities for better progress were scarce in both legal and
illegal settings.

Key words: marijuana cultivation; illegal means of subsistence; state; Paraguayan peasants; progress.

Introducciéon

Entre septiembre, octubre y noviembre del afio 2017, un pequefio asentamiento campesino
ubicado en el Departamento de San Pedro, Paraguay, se hizo eco en los medios de comunicacién
debido al tipo de demandas que presentaron. Cortando la ruta, salieron con carteles de protesta que
exigfan la asistencia del Estado, una materializada fundamentalmente en una 6ptima venta de sus
productos legales, ya que no querfan seguir plantando marihuana (Ultima Hora, 2017). La poblacién
se llamaba Kamba Rembe y reclamaba lo siguiente:

Queremos volver a cultivar mandioca (yuca) y tomates en lugar de marihuana. Necesitamos
mejores servicios publicos como salud y educacion, que el Estado invierta en los caminos
existentes, mas créditos agricolas y el fin de la represion que ejecutan los policias. (Carneri,
2017)

En pocas palabras, ellos no pedian que el Estado se hiciera presente en la zona; este, de forma
carente, ya se encontraba alli. Lo que realmente buscaban era el desarrollo de la comunidad. Querian
tener escuelas y hospitales equipados, rutas mas transitables, préstamos adecuados a la realidad
agraria y una relacién mas armoniosa y pacifica con las fuerzas de vigilancia. En resumen, el objetivo
radicaba en potenciar la infraestructura, la economia y la seguridad para lograr una mejor calidad de
vida (ADN Digital, 2017). No solicitaron la presencia del Estado, sino una entidad con mas

transparencia y adecuacion a la idiosincrasia del labriego nacional.

A pesar de que la protesta quedé en el olvido, el caso de Kamba Rembe, a priori, expuso una
serie de situaciones unicas, ya que fue uno de los primeros asentamientos que abiertamente confesod
que se dedicaba al cannabis (Carneri, 2017). Si lo hicieron publico, fue porque se sentfan cansados de
vivir al margen de la ley, bajo la constante presion y acecho de los policias en un contexto de desidia,
pobreza y abandono. En tales personas, la legalidad les ha llevado a la indigencia, obligaindolas a caer
en dinamicas ilegales como la plantaciéon de marihuana con el fin de subsistir. Uno de los principales

referentes afirmaba que “si la bolsa de mandioca coloca en el mercado a un délar (G 7.000), la
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marihuana se compra, en la puerta de sus casas, entre dos y tres dolares (G 15.000 a G 20.000)”
(Telefuturo, 2017).

Bajo una visién de analisis mas exhaustivo, la coyuntura manifestada por los pobladores de
Kamba Rembe, en primer orden, pareciera que vino a cuestionar la idea de que el Estado, simbolo
del contrato implicito en pos del bienestar comun (Alda Mejias, 2021), fue el Gnico sendero posible
hacia el progreso social. En este ejemplo, los marcos legales han fallado en atender a las necesidades
de la poblacién, llevandola a cultivar marihuana ilegalmente, la oportunidad manifestada para mejorar
la calidad de vida. En segundo lugar, los habitantes solicitaron el fin de la represion policial, la cual
percibian como sinénimo de opresiéon. Aparentaba aqui, que la falta de posibilidad de crecimiento,
por lo tanto, se dio también en los efectivos de la ley, y la chance de un futuro prometedor, dentro de
los promotores del trafico de drogas. Asi, se juzgaria que emergié un nuevo orden hibrido
estructurado, uno en el cual lo “ilegal se legitim6” y lo “legal se deslegitimé” (Kessler, 2013; Dewey,
2015; Moriconi, 2021; Schultze-Kraft, 2021).

Ante el supuesto rompimiento de la dicotomia “legitimacién” con “legalidad e ilegalidad”, seria
trascendental discutir al Estado y el rol que sus representantes ejecutaron dentro un territorio con sus
respectivos habitantes (Kessler, 2013). Tal vez, la indigencia generalizada en un lugar y la implicancia
de la poblacién en actividades ilegales no se hallarfan en la ausencia o ineficacia de este, mismos que
tradicionalmente explicarfan el motivo del avance de lo ilicito, sino porque este, quizas, fue parte de
lo ilegal, negociando con los criminales, cediendo el territorio para su control, o beneficiandose de
los réditos econémicos de los negocios fuera de la ley, el trafico de marihuana en el caso citado
(Dewey, 2015; Moriconi, 2021). En lo recién expresado, de hecho, surgi6 la hipétesis del presente
trabajo de investigacion.

Que el Estado se haya deslegitimado, en los individuos, y haya formado parte directa o
indirecta, a su vez, de peripecias clandestinas, consté de un importante sustento a partir de la
literatura cientifica en la materia. Matias Dewey (2015) precisé que el pacto del Estado con el mundo
criminal significd, fundamentalmente, areas cedidas y participaciéon en las ilegalidades de las
organizaciones criminales. En efecto, el control territorial delincuencial muchas veces no fue
arrebatado, sino que se compartié o se ejercié plenamente con la complicidad estatal (Dewey, 2015;
Schultze-Kraft, 2021).

Asi, para ciertos sectores marginados y pobres, la experiencia del Estado fue simplemente una
situacion extrema que se sumo al estigma que padecieron. En otros grupos, como los
narcotraficantes, el Estado se radicé en un facilitador de bienes y de servicios prohibidos (Dewey,
2015). En cualquiera de los dos casos, lejos de advertirse una ausencia o ineficacia del Estado, se
comprobd que este estuvo bien presente y consciente, agotando y expulsando a los habitantes de los
marcos legales, obligaindolos a recurrir a la ilegalidad y, por ultimo, beneficiandose de los mercados

ilegales.

Se gener6 una alianza entre lo legal e ilegal, fusionadas por el elixir de negocios prometedores
(Kessler, 2013; Dewey, 2015). Ya sea a nivel local, departamental o nacional, esta unién ha dado
frutos que se confundieron con los deberes legitimos del Estado, pues las personas al no tener cabida
dentro de lo legal, acudieron a los mercados ilegales, instalindose como un patrén destinado a
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ampliar los margenes de maniobra en virtud de un mejor futuro. En palabras del politélogo Marcelo
Moriconi: “se rompi6 la dicotomia entre legalidad-legitimidad, entendida como orden, e ilegalidad-
ilegitimidad, considerada desorden e incertidumbre” (Moriconi, 2021).

Uniendo el ejemplo, con los conceptos y las reflexiones esgrimidas, gpuede entenderse el caso de
Kamba Rembe como la consecuencia de un Estado ineficiente y/ o ansente que abandond a esta poblacion a su suerte,
condendandola a la pobreza y la designaldad?, o, por otro lado, spodria interpretarse como una poblacion que se vio
obligada a recurrir a la ilegalidad debido a que los limites legales fueron insuficientes y se fusionaron con el mundo
criminal por la actuacion complice del Estado y sus agentes, aquellos que provocaron, consiguientemente, un nuevo
orden, uno clandestino?

En lo ultimo dicho, en la segunda pregunta, este trabajo encontré su fin de desarrollo y
fundamentacién de investigacion.

Planteamiento

La investigacién se propuso corroborar la hipotesis que si los ciudadanos recurrieron a los
mecanismos ilegales de subsistencia fue porque: a) dentro de lo legal no encontraron cabida de
progreso, y b) fue el Estado el que agoté estos margenes legales, propiciando los ilegales, siendo
participe directo y beneficiandose de los réditos econémicos que aquellos produjeron.

Para tal fin, se ejecutaron entrevistas en profundidad a referentes campesinos de una
comunidad, quienes dentro de su territorio han cultivado el cannabis. Asi, dichos indagados tuvieron
que cumplir con los requisitos de ser: a) labriegos que plantaron marihuana, b) pobladores del
asentamiento desde sus inicios, y ¢) duefios de sus tierras.

Considerando los criterios de seleccion recientemente mencionados, la investigacion se llevé a
cabo con seis lideres rurales. Estas personas son cultivadoras de marthuana, tienen titulos de
propiedad de tierras y han residido en la comunidad durante mas de 25 afios. Ellos compartieron que
cada familia posefa en promedio 12 hectareas de tierra, destinando mas de la mitad de esta area al
cultivo de cannabis, mientras que el resto se utilizaba para cultivos legales como maiz, mandioca,
papa y mani. También enfatizaron que el cultivo ilicito estaba gestionado de manera sistematica,
involucrando a los miembros mas jovenes en la siembra de marihuana, mientras que los miembros
mayores se concentraban en productos legales.

Tomando en cuenta el contexto en el cual se hall6 la investigacion, se examiné en virtud de las
definiciones que hicieron del Estado paraguayo con base en la convivencia que tuvieron con los
policias de la zona. Algunas de las preguntas disparadoras fueron: sestuvieron los efectivos al tanto de las
actividades?, si esto ocurrio, jcomo se comportaron y qué solicitaron?, y slos oficiales han formado parte directa o

indirecta de las dindmicas de la maribuana?

Gracias a la conceptualizacion del policia, el elemento del Estado con el que mas tuvieron que
socializar diariamente, se consigui6 vislumbrar la relacién de ellos con lo estatal, es decir: “lo legal”.
Por otro lado, también se pudo entender si estos campesinos recurrieron a los margenes ilegales
motivados por una razon individual, o, por el contrario, fue debido a un escenario legal consumido

e-l@tina, Vol. 22, N° 86, Buenos Aires, enero-marzo 2024 ISSN 1666-9606
45



que, a su vez, decay6 por dinamicas ilicitas, el cultivo de la marihuana, potenciadas por los propios
representantes oficiales de la nacién.

El trabajo de campo se realiz6 durante el mes de octubre de 2022, con cuatro visitas a la
comunidad, mismas que duraron dos dias (ocho jornadas de trabajo en total). Las entrevistas se
ejecutaron dos veces a cada uno de los lideres, con un promedio de una hora y veinte minutos por
indagacion (horas de grabacion totales: 25 horas con 17 minutos). La presentacion e inmersion en la
poblacion se facilité gracias a un lider local dedicado a la educaciéon popular en el area analizada.

Por razones éticas, el lugar y los individuos inquiridos, si bien se hallaron en el Departamento
de San Pedro, Paraguay, han quedado bajo el anonimato, evitando cualquier posible represalia por lo
afirmado en la averiguacion.

Anailisis de resultados

“Los policfas son asesinos”, afirmaba de manera tajante el Referente n.° 2. Asi, y ante tan
contundente aseveracion, se pidié profundizar en la caracterizacion recién esgrimida, que se explico
en los dominios de oficiales sin escrupulos, que no perdonaron el cobro de la coima sin importar si la
cosecha fue exitosa o no:

No tienen piedad, no conocen lo que es esa palabra. Se encuentran al tanto de quiénes somos,
a qué nos dedicamos, lo que sufrimos y lo que nos esforzamos. Son unos angurrientos de
dinero. Les encanta la plata y saben que pueden conseguirlo facilmente con nuestro sudor y
amenazandonos. A nadie le gusta hacer algo que no esta permitido, pero no queda otra. Ellos,
en vez de solidarizarse, vienen a cobrarte, tengas o no, te haya ido bien o mal, no hay
compasion aca. (Referente n.° 2, Asentamiento campesino, Departamento de San Pedro —
Paraguay, octubre de 2022).

Relacionar la accién de matar, de quitar la vida a alguien, con el policia no ha sido poca cosa,
cayendo, por consiguiente, en una aguda contradiccién con lo que deberfa de constituirse un oficial
de seguridad. El guardia de vigilancia publica fue, tradicionalmente, una de las fundamentales
herramientas de operaciéon estatal, especialmente en lo que conllevé al mantenimiento del orden
interno (Dubreuil, 2010). Conceptualmente tendria que erigirse en una entidad de tranquilidad, de
cohesion y de confianza, pues en su figura se proyecté la razén practica del monopolio de la fuerza
legal, en un territorio demarcado, ejercida por el Estado (Sanchez Meca y Mateu Alonso, 2015). Aqui,
sin embargo, se radic6 en lo opuesto, aquellos fueron representados como seres poco empaticos, sin
honestidad, ambiciosos y aprovechadores de una situaciéon de vulnerabilidad.

En plena correspondencia, el Referente n.” 5 profundizé en la exigencia de la coima solicitada.
Mencioné que la misma se tradujo en altos costos que les impusieron para poder plantar la
marihuana: “el precio del permiso por parte de la autoridad”. Sumas exorbitantes, considerando la
realidad social y econémica del labriego paraguayo, que empeoraron aun mas el contexto de pobreza
y precarizacion generalizada en el sector agricola:

Nos piden ¢ 5.000.000 por hectirea cultivada (aproximadamente 700 ddlares), una cantidad
gigantesca. Si todo sale bien y conseguimos trabajar ocho hectareas, el intermediario nos dara

G 60.000.000 de ingresos, pero tendremos que pagar G 40.000.000 en sobornos. Solo nos
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quedara (3 20.000.000, lo cual no compensa el gran riesgo que corremos. Debido a la extorsion
de la policia, la marithuana ya no es rentable y muchos se han dedicado a otras actividades, a
dejar sus casas e ir a desempenarse como piseros o albafiiles en la ciudad, especialmente
nuestros hijos, los mas jovenes. (Referente n.” 5, Asentamiento campesino, Departamento de
San Pedro — Paraguay, octubre de 2022).

El Referente n.° 4 coincidié con lo expresado, incluso pudo explicar sobre las razones del
porqué los agricultores de su zona ya no se esforzaron en los oficios correspondientes a dicha planta
ilegal, una logica argumentativa no por un mayor control efectuado, sino en una profunda codicia

econémica del vigilante de lo publico:

Antes, mas o menos, el 50% de la comunidad se dedicaba a la marihuana. Luego eso se redujo
y hoy ya somos muy pocas familias. El cultivo no es facil ya que requiere que todo el dfa uno
esté atendiendo, no podés cosechar otra cosa, no tenés tiempo ni para tu chacra personal. A
eso hay que sumar el riesgo de estar haciendo algo indebido, pero valia la pena ya que
ganabamos un buen dinero. Hoy la plata se va a los bolsillos de los policias y nos queda muy
poco. Esto dejé de ser rentable por culpa de ellos. (Referente n.” 4, Asentamiento campesino,
Departamento de San Pedro — Paraguay, octubre de 2022).

En el presente estadio de la reflexion, surgié como actividad primordial contextualizar la
situacion socioeconémica que atravesaron los entrevistados. La localidad analizada esta ubicada en el
Departamento de San Pedro, territorio con una poblaciéon de 440.335 habitantes, de los cuales
alrededor del 32 % es menor de 15 afios, poco mas del 61 % tiene entre 15 a 64 anos y mas del 6 %
con 65 y mas afios de edad (INE, 2021). El 41,38 % se halla en condicién de pobreza, situandose
como la segunda division mas precaria del pais, después del Departamento de Caazapa, 51,49 %
(INE, 2022). Por ultimo, el 80 % reside en zonas rurales, primando la economia primaria en un 55 %
(Fundacion Avina, 2020).

Ademas de lo mencionado, es importante anadir el clima de represion generalizada que impera
en el Departamento de San Pedro, asi como en las areas demarcadas de Concepcioén y Amambay.
Esta situacion es resultado de la presencia y accion de la Fuerza de Tarea Conjunta (FT'C), un cuerpo
compuesto por fuerzas militares y policiales, en respuesta a la presencia del Ejército del Pueblo
Paraguayo (EPP) desde 2013. En este sentido, el Mecanismo Nacional de Prevencién de la Tortura
(2021) analiz6 y denuncié las operaciones de la FTC, lo que llevé a la creacion de un territorio
militarizado caracterizado por un aumento de la presion social, la persecucion de los campesinos y la
criminalizacién de la lucha social.

La militarizaciéon del territorio, mas la elevada indigencia y desigualdad, junto con una
poblacién joven que carece de oportunidades en el sector agrario, debido al avance de la agricultura
mecanizada, llevarfan a que el campesinado busque alternativas de subsistencia dentro de marcos
ilegales, siendo el cultivo de marihuana un ejemplo en el presente caso de estudio. De hecho, segin
los datos de la Secretarfa Nacional Antidrogas, San Pedro, junto con Concepcidén, Amambay, Alto
Paraguay, Boquerén y Canindeyt, fueron las areas donde se cultivé el 93,7% a nivel pafs (SENAD,
2022).
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Ahondando, en la Conferencia Latinoamericana sobre Politicas de Drogas del afio 2016, se
presenté una perspectiva desoladora: los campesinos de Paraguay se encontraron en una situaciéon de
pobreza extrema mientras que los brasilefios dominaron el negocio del narcotrafico (BBC Mundo,
2016). Desde el panorama presentado, en dicho evento internacional, se dictaminé que los
agricultores se hallaron vulnerables debido a las pocas opciones laborales disponibles, y a los bajos
precios de los cultivos tradicionales como la mandioca. Ademas, los grandes propietarios de tierras
controlaron la soja, lo que no requiri6 mucha mano de obra. Asi, en algunas comunidades del norte
de Paraguay, ocho de cada diez familias dependieron del cannabis. Se sostuvo, también, que la falta de
acciones en lo agrario, la fragilidad y la ausencia de desarrollo para la poblacion rural han llevado a

que los jovenes cultivadores se hayan involucrado con la marihuana, que fue organizado por los

nmn
b

"socios", "intermediarios" en palabras de los entrevistados, quienes compraron la cosecha.

Teniendo en cuenta lo que se ha planteado, los labriegos percibieron a la fuerza policial como
otro factor de opresion en sus aciagas realidades cotidianas. Los campesinos no comprendieron por
qué los oficiales mostraron tanta avaricia, lo que hizo que el negocio de la marihuana se volviera
poco rentable. Esta dindmica se presenté como una verdadera paradoja, ya que, si los labradores
dejaron de plantar la droga, no fue por una destreza reactiva o preventiva por parte de las autoridades
de control. Fue, en resumen, porque aquellos encargados de vigilar exigieron mas beneficios
econémicos ilicitos, quedandose con el 70% de las ganancias. En definitiva, si cada vez fueron menos
las familias que se dedicaron al cultivo de la marihuana, no se debi6 a una tarea efectiva de seguridad,
sino a la desmedida corrupcién policial en la exigencia de coimas.

Profundizando en la imagen que poseyeron de los policias, el Referente n.” 1 posicionaba y
unfa a los agentes con hechos delincuenciales y de extorsiéon. Debido a esto, los guardias de lo
publico no significaron en ellos una entidad de confianza:

¢Coémo se puede creer en unas personas que nos tratan mal? Ellos son los ladrones, que actian
de una forma poco transparente. Robo, dinero sucio, amenazas y todo lo malo es la policia de
este pafs. Nosotros nos sentimos seguros con cualquiera menos con un policia. Cuando entra
una patrullera, sabemos que algo se traen, nunca es algo bueno, vienen a negociar, vienen a
exprimirnos o a ver qué mas nos pueden sacar. Son una vergiienza, esa es la verdad. (Referente
n.° 1, Asentamiento campesino, Departamento de San Pedro — Paraguay, octubre de 2022).

Lo reflexionado coincidi6 con lo asignado a dicho ente por el "Indice de Capacidad de Lucha
contra la Corrupcion" del afio 2022, elaborado por la revista America Quarterly. En el documento de
analisis ahora citado, dentro de la categorfa de instituciones publicas, la policia paraguaya aparecio en
el puesto doce, el dltimo a nivel nacional, ostentando un puntaje total de tres sobre diez. Este mismo
informe, de hecho, la catalogdé como una entidad corrupta, sin un autogobierno transparente y ligada
a "actos ilegales de todo tipo".

Con respecto a los "actos ilegales de todo tipo", una breve busqueda en publicaciones locales
arrojo los siguientes titulares: “Detienen a policias por la desapariciéon de G. 300 millones tras un
asalto” (La Nacién, 2023), “Caso robo de botin: la mochila recuperada siempre estuvo bajo
resguardo de la Policia” (ABC Color, 2023), “Cuando la Policia no actda, se esta protegiendo a la
delincuencia” (La Nacién, 2023b). Las anteriores noticias, al igual que los testimonios esgrimidos
hasta el momento, exhibieron una organizaciéon profundamente ligada con lo ilicito, siendo participe
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directa o indirecta de acciones no legales como robos, amenazas, extorsiones, complicidades y abuso
de autoridad.

La policia paraguaya, en los cultivadores consultados, no fue solamente el detrimento o
decadencia de sus negocios marihuaneros, fue, ademas, sinénimo de todo lo indebido: individuos con
uniformes y armas, habilitados por un mando instituido por una prerrogativa legal, que la usaron
abusiva y clandestinamente.

El abuso de autoridad, inclusive, fue otra caracterizaciéon recurrente que emitieron los
entrevistados, en la presente investigacion, al definir al policia paraguayo. Al respecto, el Referente n.”
6 comentaba:

Se creen por el uniforme que tienen. Ellos piensan que porque son policias pueden hacer lo
que quieran, que tienen derecho sobre todas las cosas y sobre nosotros. Actian de forma
prepotente y nos vienen a amenazar, a decir que van a contarle al fiscal de turno, que van a
hacer correr la voz de la marthuana que plantamos. Parece que se hicieron policias, que se
convirtieron en autoridad, solo para comportarse de forma abusiva. Nos hacen el “chake”
constante, con eso nos juegan. (Referente n.° 6, Asentamiento campesino, Departamento de
San Pedro — Paraguay, octubre de 2022).

En la dltima oracién el interrogado utilizé la palabra en guarani “chake”, que es empleada, en
el habla comun del paraguayo, para designar una situaciéon de peligro. Asi, el policia nacional,
mediante lo afirmado, jugd con un escenario potencialmente dificil fundado en delatar, una delacién
explicada en dar a conocer aquello que plantaron los campesinos a las autoridades, fiscales,
primordialmente, solo por citar a algunos de los actores del aparato judicial. El precio del silencio, la
autorizacion y la libertad de hacerlo, se basaron en el pago de dinero. Estas atribuciones, poder
amenazar y cobrar, lo pudieron llevar a cabo por su posicion de efectivos de la ley, una abusiva, segun
se explayaron los entrevistados.

Al respecto, el Referente n.” 5 lo entendia de la siguiente manera:

Los policias no son tontos y saben cémo amenazar. A los que recién comienzan, los que
empiezan a plantar, les dicen que se van a ir presos, que ellos tienen la autoridad para actuar
libremente. A los compafieros que ya llevan afios en esto, que ya pagaron y la policia les tiene
bien fichados, la técnica es otra. Aqui no se da tanto por no querer pagar o no avisar que estas
cultivando, aqui es porque no podés pagar, asi de simple. La amenaza en este caso es llamarle al
fiscal y contarle lo que se hace en tu tierra, estos que si vienen te arman un auténtico desastre.

(Referente n.° 5, Asentamiento campesino, Departamento de San Pedro — Paraguay, octubre de
2022).

El abuso de poder, previamente mencionado, se dio en dos grupos bien diferenciados: a) los
novatos, y b) los experimentados. Con los incipientes se utiliz6 un dispositivo discursivo mas
informativo, exponiendo a los policias como encargados de castigar en caso de no cumplir con sus
demandas. En el primer conjunto, lo importante fue lograr que los nuevos emprendedores
conocieran las reglas del juego, basado en que "el cultivo de marihuana estarfa permitido siempre y
cuando se abonara lo solicitado". En el segundo contexto, en los que ya llevaban afios en el oficio, la
intimidacién no fue explicativa, sino mas coercitiva. Aqui, la accién de chantaje se centrd en el
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incumplimiento del contrato tacito, en el sentido de obtener el dinero de cualquier manera, sin
importar si la cosecha fue buena o mala. En este punto, el Referente n.° 1 reflexionaba:

Te das cuenta de que actian como matones, matones del dinero. Son compatriotas, que saben
la situaciéon de hambre y de falta de oportunidad, pero nada les importa. Ellos estan para
recaudar y con y por este fin van a hacer lo que sea para conseguirlo. Ah{ esta el abuso de
autoridad que tanto me pediste que defina. Nos conocen, estan al tanto de las necesidades, de
lo que tenemos que hacer para sobrevivir y, a pesar de ello, igual vienen y nos aprietan. No
tienen solidaridad, no son paraguayos, son personas que viven para el dinero. (Referente n.° 1,
Asentamiento campesino, Departamento de San Pedro — Paraguay, octubre de 2022).

La relaciéon entre el campesinado y los oficiales, historicamente, ha sido tensa en lineas
generales. Incluso, y mas alld de los testimonios citados, segin lo denunciado por la Coordinadora de
Derechos Humanos en Paraguay, se logré documentar, de noviembre de 2020 a octubre de 2021, 71
desalojos forzosos a familias agricultoras, operaciones llevadas a cabo en el terreno por la policia,
como fuerza de choque, en un contexto de detenciones arbitrarias y, posteriormente, un indebido
proceso penal (CODEHUPY, 2021). De hecho, y gracias a lo sentenciado por la propia organizaciéon
especializada en derechos humanos, estas ejecuciones, por los efectivos en las zonas agrarias,
ostentaron una violencia superior en comparaciéon con otras habilidades similares en un area

diferente, lo urbano, con escasas garantias para la poblacion afectada.

Ante el arduo trato con los vigilantes de lo publico y la desigual y precaria realidad
socioeconémica padecida, el Referente n.” 3 conclufa que lo mas triste, de todo lo vivido, consistié en
la estigmatizacion que sufrieron por parte del resto de ciudadanos paraguayos. Dicha estigmatizacion
fue erigida y propiciada, también, por la propia policia paraguaya:

Los politicos, los duefios de tierras y los medios de comunicacién hace rato ya dieron la
imagen que somos haraganes, que queremos todo facil y que nos gusta invadir tierras o ser
contreras al desarrollo econémico de los empresarios. El que conoce la realidad sabe que no es
asi, pero la gran mayoria no y creen lo que ven en los periédicos. Ahora se sumé que somos
cultivadores de marihuana y que nos enriquecemos con esta planta. También es una mentira,
cada vez son menos los campesinos que nos dedicamos a ello, o muchos nos vemos obligados
a ello y, para serte muy honesto, los que mas se benefician de este negocio, que la droga sea
ilegal, son los policias, ya que gracias a como esta hecho el juego, de perseguir y estigmatizar al
mas débil, es que pueden recaudar. Justamente esa es la imagen que quieren dar, que nosotros
somos los malos. Aca los que ganan son ellos, nosotros poco y nada. Ellos son los
beneficiarios. (Referente n.° 3, Asentamiento campesino, Departamento de San Pedro —
Paraguay, octubre de 2022).

Lo recién dicho, mas precisamente en la parte donde el labriego afirmé que "los policias
fueron los principales promotores, reguladores y beneficiarios de la marihuana y su ilegalidad", fue
clave a la hora de entender que, dentro de la realidad estudiada, se estuvo dando lo que en la literatura
académica se conocié como "el orden clandestino” o “la deslegitimacién de lo legal”, ya planteado en
la Introduccion (Kessler, 2013; Dewey, 2015; Moriconi, 2021; Schultze-Kraft, 2021). El orden
clandestino fue un sistema estructurado a partir de acciones paralelas que socavaron el Estado de
derecho y crearon un entorno aislado fundado en las virtudes materiales, primordialmente, de la
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ilegalidad. En estos espacios, las agencias gubernamentales tomaron medidas para desmantelar lo
legal, permitiendo la proliferaciéon de los mercados ilegales gracias a los beneficios que ellos
provocaron a los diferentes actores estatales (Dewey, 2015).

El Estado no serfa débil o no estarfa ausente, sino que intervino de manera excepcional
atacando los negocios que no le han sido rentables y propiciando otros que si, los que trajeron
ganancias econémicas a los miembros de tal entidad. En este entorno, los individuos pasaron de ser
sujetos de derecho a ser despojados de ellos, y solo les quedd su vida organica y su reproduccion, lo
que recordd el concepto de "nuda vita" de Agamben (Kessler, 2013; Dewey, 2015). Sin embargo,
existi6 la posibilidad de que se restaure el Estado de derecho si ocurrieran eventos no deseados,
como la muerte de inocentes, lo que obligaria al Estado a intervenir temporalmente y suspender el
orden previamente imperante en estos territorios grises.

El mercado ilegal de la marihuana, en este caso, fue posible gracias a la convergencia de
intereses particulares del actor policial. Desde los testimonios esgrimidos, los policias que
intervinieron en la comunidad, ellos personificando la presencia y el poder del Estado, obtuvieron
favores monetarios suspendiendo la aplicacion de la ley, o siendo selectivos con la ejecucion de ella, y,
permitiendo, consecuentemente, que los empresarios ilegales hayan ejercido sus actividades. En
palabras del Referente n.° 2:

"Si la marihuana se mantiene ilegal es porque ella hace ricos a los policias. Nosotros somos los
que mas queremos que esto se legalice, ya que, si esto pasa, vamos a tener la libertad de vender
y negociar de forma justa el precio del producto. Pero, asi como estamos, con este
funcionamiento, ellos son los que controlan el negocio diciendo quién sigue y quién no, quién
planta y quién no, y cuando algo no les conviene, cuando pierden plata, a los que no pagan se
les hace caer. Ellos aparecen como los héroes y nosotros como los delincuentes acomodados".
(Referente n.” 2, Asentamiento campesino, Departamento de San Pedro — Paraguay, octubre de
2022).

Efectivamente, y como conclusion mds importante, se ha trastocado el orden de las cosas,
originandose una nueva y complicada realidad social. En ella, todo aquel que no fue un agente
policial, por ejemplo "el intermediario que compré la marihuana", fue visto como una oportunidad
de progreso y comprension ante la dificil situacion vivida. En el polo opuesto, el agente armado del
Estado representé la muerte, la ilegalidad, la opresion, la falta de comprension, una auténtica
amenaza (ver tabla n.° 1). En definitiva, para entender el mercado ilicito de la marthuana en Paraguay,
segun la perspectiva de los entrevistados, habria que centrarse mayormente en los actores legales v,
no solo, en los ilegales. Lo sentenciado, enunciado por el Referente n.° 4:

¢A quién le vas a recibir? ¢A la persona que te da la oportunidad o al individuo que te amenaza
y te chantajea? Los intermediarios, a pesar de que son peligrosos, por lo menos no se presentan
de una manera agresiva. Nos compran a bajo precio, pero dialogan. Te das cuenta de que los
buenos, los que tendrian que portarse bien, son los malos de la historia que padecemos.
(Referente n.” 4, Asentamiento campesino, Departamento de San Pedro — Paraguay, octubre de
2022).
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Tabla n.” 1. Definiciones de la policia paraguaya desde la mirada de los campesinos cultivadores de
marihuana - Departamento de San Pedro, Paraguay

Definiciéon n.” 1: | Agentes implicados en todo tipo de ilegalidades. Personas que
representaron mas a hechos de inseguridad que de seguridad.

Definiciéon n.” 2: | Sujetos poco empaticos, que no consideraron la situacion de

pobreza que padecieron los labriegos.

Definiciéon n.” 3: | Individuos que abusaron de su poder, aquellos que usaron su
uniforme para amenazar y crear un escenario potencialmente de
peligro para los campesinos.

Definiciéon n.” 4: | Angurrientos de dinero, los principales promotores, reguladores e
interesados en la ilegalidad de la marihuana.

Definicion n.° 5: | Los enemigos.

Elaboracién propia con base en lo investigado — 2022

El articulo, finalmente, destacd la resistencia, ante una realidad muy adversa, de los
campesinos que cultivaron el cannabis a pesar de la criminalizacién, persecucién, amenazas y
marginalizacién que enfrentaron cotidianamente. Ellos pidieron el fin de estos contextos mediante el
fortalecimiento de la industria nacional del cannabis, la creacion de demanda interna, herramientas
para desarrollar un producto de calidad competitivo internacionalmente y tributacion adecuada.
Solicitaron y sofiaron con la legalidad de la marihuana. La disputa, no obstante, se expuso en
quimera, pues desde lo testimoniado, en lo ilicito se encontré la ganancia de varios agentes estatales,
en este caso el de la Policia Nacional.

Reflexiones finales

A partir de los testimonios recopilados por los labriegos consultados, se pudo constatar que
dichos individuos se encontraron en una situacioén dificil dentro de los limites legales. Las demandas
de reivindicacion y la precariedad econémica fueron dos factores constantes en esta poblacion, los
cuales se vieron agravados por el avance de la soja y la agricultura mecanizada, lo que impidi6 que el
campesino tradicional pudiera ejercer su oficio como solfa hacerlo.

Ademas, a lo anterior es importante agregar la estigmatizacion que sufrieron por parte de la
poblacion en general. Los cultivadores fueron catalogados como personas que no quisieron trabajar,
contflictivos, invasores y que vivieron fuera del margen de la ley. Esta realidad, segtn las declaraciones
esgrimidas, fue un estigma promovido por los propios policias, quienes se beneficiaron de la imagen
proyectada para ejercer una mayor opresion, chantaje, apriete y, lo mas importante, el pedido de

coimas.

Lo legal, en los indagados, no solo empobrecid, sino que incluso los apartd, abusé y denigrd.
Al no ver un futuro mejor, era hasta esperable que hubieran visto opciones de progreso dentro de lo
ilicito, en este caso el cultivo de la marihuana.

e-l@tina, Vol. 22, N° 86, Buenos Aires, enero-marzo 2024 ISSN 1666-9606
52



Dentro de la logica del cannabis, sin embargo, lo legal también coaccioné. La accién no fue
preventiva o reactiva en virtud de una politica contra el trafico de drogas, sino una desmedida en el
pedido de la coima. Los oficiales de lo puiblico se dieron cuenta de que, ejerciendo su poder sobre un
grupo estigmatizado y sin salidas, podian conseguir mayores réditos econdémicos. Lo ilegal, en
definitiva, ha traido demasiados favores a lo legal, siendo este ultimo, su principal fomentador e

interesado que contintie funcionando.

La policia, el Estado y todo lo legal fue sinénimo de muerte, desidia e injusticia. Lo ilegal, el
narcotraficante o, como ellos afirmaron, "el intermediario”, les brindaba perspectivas de una vida
optima. Perspectiva truncada, empero, por los efectivos de la ley avidos y ansiosos que generaron que

el negocio se configura en uno escasamente rentable para los labriegos.

La idea de Estado tendrfa sentido en la medida en que las instituciones obran a favor del bien
comun, es decir, salvaguardando la cosa publica. De las filas de la institucién policial salieron grandes
asaltantes, asesinos, golpeadores, estafadores... delincuentes de todo tipo, sin olvidar a los famosos
"gatillo facil". Los campesinos percibieron que su seguridad se encontraba ante un dilema de dificil
solucion: si la policfa, esa que debe resguardar los bienes y las vidas de los ciudadanos, atenta contra
la vida y los bienes de estos, jqué harin los delincuentes que tienen por oficio robar, matar, secuestrar,
extorsionar? O, y dicho de una alterna manera: jquiénes fueron los que realmente se comportaron como

delincuentes?

Las visiones de un pafs donde los limites entre lo legal e ilegal se han borrado, por la forma
perversa que adquirié lo legal, traerfan consigo un panorama a futuro muy desalentador y

preocupante.

El Paraguay de hoy en dfa, por la realidad testimoniada, esta llegando al absurdo de ver a
algunos policias luchar en una guerra abierta por controlar los muchos oficios que caracterizan a la
vida delincuencial. En palabras del filosofo José Manuel Silvero (2009): "lo legal se va apagando,
beneficiando a aquellos que, utilizando canales legitimos, obran ilegitimamente. Al parecer, muchos
oficiales y suboficiales ven a la institucion como una via para desde alli obrar facinerosamente, es
decir, juegan a ser sandias, pero en el fondo son melones".

En toda esta dinamica se hallaron los campesinos, con contextos ain mas aciagos, sin una
salida facil aparente, pues pareciera que, tanto en lo legal como en lo ilegal, ya no tendrian cabida

para un mejor progreso y desarrollo.
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