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El 4 de julio de 1981 Emeterio Toj Medrano fue secuestrado a plena luz del día,
frente a varios testigos, en una de las calles de Quetzaltenango1, por un grupo de hombres
vestidos de civil fuertemente armados. Durante semanas fue sometido a torturas brutales
en distintas dependencias militares. El 26 de noviembre de 1981 Emeterio, se fugó del
Cuartel General de la Policía Militar Justo Rufino Barrios, antiguo Fuerte de Matamoros, y
se integró como educador a uno de los frente guerrilleros del Ejército Guerrillero de los
Pobres (EGP), para luego seguir su camino con las Comunidades de Población en
Resistencia (CPR)2. Previamente, el 22 de octubre de ese año, Emeterio había sido
presentado en una conferencia de prensa en el Canal 5 de Guatemala, propiedad del
Ejército, en la cual renegaba de su militancia en el Comité de Unidad Campesina (CUC) y
llamaba a los campesinos indígenas a dejar la lucha y apoyar al Ejército. Hubo otras
conferencias en radios y presentaciones ante distintas comunidades mayas, de Emeterio
pronunció el mismo mensaje.

Este libro es el testimonio de la vida de uno de los fundadores de una de las
organizaciones campesinas más importantes de Guatemala, y quizás de América Latina: el
Comité de Unidad Campesina (CUC). Es un testimonio a dos escrituras, ya que la Parte I:
El Levantamiento, y la Parte III: La Montaña, son el producto de una serie de entrevistas
que le realizó el antropólogo Rodrigo Véliz Estrada a Emeterio durante varios años de la
primera década del 2000, en la población La Primavera del Ixcán3, de Emeterio reside
hasta la actualidad. El texto fue ordenado y editado por Véliz Estrada cronológicamente

3 Zona selvática de Guatemala lindera con la selva lacandona de México, escenario de
enfrentamientos armados entre el Ejército y el Frente Guerrillero Ho Chi Min del EGP hasta la
firma de la Paz en 1996. En el Ixcán también residían las CPR, población civil no armada, que
fueron bombardeadas hasta 1995.

2 Las CPR son comunidades que se formaron a partir de sobrevivientes de las masacres y se
refugiaron en las montañas.

1 Una de las principales ciudades de Guatemala
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pero se basó en la transcripción fiel de su testimonio. La Parte II: Prisión Política fue escrita
directamente por Emeterio.

El texto está escrito en primera persona con un lenguaje que denota la pertenencia
maya k´iché de Emeterio, su formación profundamente religiosa y su militancia política en
las filas de la llamada revolución guatemalteca. Esta síntesis compleja de identidades
múltiples se expresa desde un inicio en las 3 páginas de agradecimientos, en las que invoca
a sus abuelos y ancestros mayas, trae a la memoria la larga lista de familiares desaparecidos
y asesinados, entre ellos sus hijos, como parte de las más de las 200 mil víctimas
ocasionadas por el Estado durante el conflicto armado interno (CAI4), reconoce a los
investigadores que hicieron posible la publicación, y agradece a todos aquellos y aquellas
que contribuyeron a su resurrección a la vida, en particular a la Comunidad La Primavera que
lo acogió como un hijo más.

El libro se puede inscribir tanto en los estudios sobre derechos humanos, memoria
o historia reciente. Véliz Estrada, desarrolla al inicio una reseña muy breve de la historia
política de Guatemala: Un estudio introductorio: las circunstancias que dan sentido. A lo largo de los
capítulos Emeterio permanentemente contextualiza la narrativa de su vida, mientras que
Véliz Estrada agrega a pié de página bibliografías académicas ampliatorias de cada etapa
histórica de una vida de 81 años, y de distintas problemáticas en debate: el valor del
testimonio, el racismo, las élites económicas, el poder militar o las políticas antisubversivas,
entre otras. Al final del texto se presenta una larga lista de fuentes archivísticas,
hemerográficas y bibliográficas.

El texto reseñado es de gran valor para las investigaciones y debates que se están
desarrollando en este momento en Argentina, en particular aquellas que no se limitan al
análisis de producciones bibliográficas, sino que indagan en fuentes primarias, archivos,
testimonios y que producen reflexiones profundas sobre el proceso de Memoria, Verdad y
Justicia. Sin embargo este texto contiene aportes y elementos de análisis para otros
destinatarios: los movimientos de derechos humanos del continente, los movimientos
sociales, los y las militantes de distintos procesos latinoamericanos, ya que Emeterio, desde
una posición política definida, analiza críticamente las limitaciones y dificultades de las
organizaciones revolucionarias.

El Prólogo: Cuando un torturado vence al Estado Torturador lo escribe el antropólogo
jesuita guatemalteco Ricardo Falla5, allí detalla su relación con Emeterio. Analiza y debate
la veracidad del testimonio al comparar los distintos contextos políticos en que Emeterio
testimonió entre 1981 y 20116. Y resalta que en todos ellos mantiene dos ejes
fundamentales: - que no se estregó, que fue secuestrado, torturado y obligado a declarar
públicamente contra sus convicciones, - que la lucha que llevaban adelante las
organizaciones era por causas justas. Falla trae al debate el tema de la relación

6 En diciembre de 1981 la guerrilla ocupó militarmente las radios y transmitió el testimonio
grabado de Emeterio explicando el secuestro, las torturas y cómo lo obligaron a renegar
públicamente de la lucha, la cual retomaba. En 2011 Emeterio testimonió ante la Secretaría de la
Paz (SEPAZ). Ya había testimoniado en muchas otras ocasiones.

5 Ricardo Falla es una referencia obligada para todas las investigaciones sobre el proceso
guatemalteco, debido a su copiosa producción y por la profundidad de su conocimiento, ya que el
mismo no se limitó a hacer entrevistas o períodos cortos de trabajo de campo, sino que acompañó
permanentemente durante décadas a las poblaciones atacadas por el Ejército. La Asociación para el
Avance de las Ciencias Sociales (AVANCSO) acaba de publicar 7 tomos con sus obras completas El
atardecer de la vida, 2021.

4 Esta designación de conflicto armado interno (CAI) fue acordada por las partes (guerrilla y
Estado) para denominar el período entre 1962 (formación de las primeras guerrillas) y 1996 (firma
de la paz). La firma de la paz estuvo precedida por un proceso de casi 10 años de negociaciones
(1987-1996), y la firma de 12 Acuerdos. En el mismo fue de primordial importancia la Asamblea de
la Sociedad Civil (ASC) impulsando temas y propuestas a ser incluidas en los Acuerdos.
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víctima/militante. Otro aspecto que Falla destaca es el tema de las identidades múltiples y la
búsqueda de los métodos de tortura para que el torturado cambie de identidad y se
transforme en colaborador. Falla plantea que el caso de Emeterio “es un caso de lucha
extrema, como se organizan las identidades (familiares, comunitarias, religiosas, políticas)
para construir sentido y resistencia”.

Falla pone en cuestión el título que escogió Emeterio: Cuando el indio tomó las armas.
“Emeterio, dice Falla, hace una inversión simbólica” al término indio cargado de desprecio
“para recuperar el orgullo de un pueblo que se levanta”. Y respecto al tema de la lucha
armada, Falla señala que si bien Emeterio fue miembro de una organización guerrillera,
realmente nunca cumplió una función militar, sino que por el contrario siempre su tarea fue
de organización y formación de la población civil no armada. En este sentido Falla plantea
la necesidad de reflexionar y problematizar la relación de la lucha guerrillera con la
organización de la población civil desarmada, y el tema “del ideal de hombre nuevo” ligado
al héroe que empuña las armas.

El libro está organizado en tres partes bien definidas. La Parte I: El Levantamiento,
consta de 11 acápites. Emeterio parte desde la presentación de sus abuelos y sus padres,
para hacer un recorrido, basado en su historia personal y familiar, pero común a la historia
colectiva de las comunidades mayas: desde el despojo de las tierras comunales y la
reducción a mozos colonos obligados a trabajar en las fincas, pasando por el período de la
reforma agraria y el derrocamiento del gobierno constitucional de Jacobo Arbenz. En la
dimensión política ideológica va a desplegar el proceso de radicalización que parte de ser
miembro activo de Acción Católica, la que tenía en la década del 50 una orientación
anticomunista, a la formación del Comité de Unidad Campesina como organización
revolucionaria, en la que participaban masivamente las familias campesinas indígenas y
ladinas7 pobres. En este camino va a abordar sus inicios como locutor de Radio Quiché, las
dificultades que tuvo que enfrentar, producto del racismo, la discriminación y exclusión, a la
vez que valora lo que significaba que por primera vez hubiera programas en idioma k´iche.
En esta parte también va a describir el proceso de conformación del movimiento indígena,
con sus debates y contradicciones internas.8 En los dos últimos acápites: 10: Lucha y
represión y 11. La relación con el EGP va a relatar los momentos de auge de la lucha
campesina y las respuestas represivas del Estado, la radicalización del proceso tanto
personal, que lo obliga a pasar a la clandestinidad, como el proceso colectivo.

La riqueza del testimonio reside justamente en una visión, muy propia de la forma
de pensar maya, de proceso en espiral, no de categorías estáticas, donde la vida individual
nunca es pensada de manera aislada, siempre es parte de un colectivo, las diferencias y
contradicciones son abordadas de una manera dialéctica, no binaria. Algunos ejemplos en
que se expresa esta cosmovisión son: - la relación del pensamiento religioso (espiritualidad,
teología de la liberación) con la teoría revolucionaria, - todo el proceso de radicalización de
los movimientos sociales, - pero otro ejemplo, tan contundente como desconocido, es el de
la relación con algunos de los patrulleros de autodefensa civil (PAC)9, que colaboraban con
las comunidades y las organizaciones revolucionarias.

9 Los PAC eran varones de las comunidades indígenas puestos coercitivamente bajo el control del
Ejército para reprimir a las comunidades. Llegaron a ser 900 mil. Varios de ellos han sido juzgados
por crímenes de lesa humanidad.

8 Este debate fue enmarcado, en ciertos ámbitos políticos y académicos, como una controversia
entre etnicistas y clasistas. Emeterio desarrolla el tema de una manera mucho más rica y compleja,
utilizando una forma de análisis, que algunos grupos indígenas hoy llaman sentipensar. Pensar desde
la experiencia incluyendo los sentimientos y emociones. Epistemología sostenida también por
algunas corrientes feministas actuales.

7 Así se denominan en Guatemala a las personas mestizas
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La Parte II: Prisión Política, fue escrita completamente por Emeterio. Consta de 17
acápites que relatan todo el período comprendido entre su secuestro el 4 de julio de 1981 y
su fuga el 26 de noviembre de ese mismo año. Este texto relata de una manera
extremadamente minuciosa, con fechas, lugares, nombres y grados de los esbirros, como los
llama, las distintas dependencias militares y policiales donde estuvo recluido, quiénes lo
torturaron, quiénes lo interrogaron, qué le preguntaron, etc. Detalla el papel de su fe
religiosa y sus convicciones políticas para soportar lo que estaba sucediendo, y su constante
pensamiento puesto en la fuga, que incluyó una estrategia de ubicarse como indígena
religioso y respetuoso, preocupado por su familia, evitando la confrontación. Pero también
describe el sufrimiento físico y psíquico, particularmente cuando fue llevado a las radios y
luego ante las comunidades para abjurar de su compromiso político.

Este capítulo es una pieza muy valiosa para comprender los mecanismos de guerra
psicológica utilizados como parte de las políticas antisubversivas10. Para el gobierno militar
era muy importante que este dirigente con ascendencia nacional sobre el movimiento
campesino indígena denostara públicamente la lucha revolucionaria en ese momento, que
fue un punto de inflexión en el CAI, y para ello pusieron a trabajar a un psicólogo militar
especializado. Aquí cabe reflexionar sobre la similitud con algunos mecanismos utilizados
en Argentina:- el caso de Thelma Jara de Cabezas, referente del movimiento de Familiares
de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas conocida a nivel internacional, que
fue secuestrada en abril de 1979 por un grupo de tareas de la ESMA, y obligada a realizar
una falsa entrevista para la revista Para Ti, de declaraba que ella como madre de un
subversivo “se había desengañado de la actitud perversa de los montoneros y los
organismos que defendían los derechos humanos. Perseguida por los guerrilleros se había
refugiado en el Uruguay. Allí había pedido protección y apoyo a los hombres de la
Marina”11. – Otra similitud fue el mecanismo de clasificar los secuestrados entre recuperables
e irrecuperables, y el hacerlos escribir su historia de vida y militancia, para ser estudiada por
psicólogos a los fines de esta clasificación y la obtención de información.12 Pero el
testimonio de Emeterio también es una herramienta para posibles juicios contra los
torturadores y los jefes militares por la cantidad de datos concretos que aporta de varias
zonas militares donde fue llevado.

La Parte III: La Montaña consta de 9 acápites de relata todo el proceso que él llama,
desde una perspectiva religiosa, de resurrección. Valora el papel que jugaron en este proceso
compañeros de su organización, y antiguos amigos que creyeron en su palabra. En esta
Parte, más corta que la segunda, pero que abarca un lapso mayor de tiempo, Emeterio
describe el camino a su reinserción en el EGP y con posterioridad en las Comunidades de
Población en Resistencia como educador. Analiza la ofensiva final del Ejército, los
momentos más duros en que se concretó el genocidio contra las comunidades, que pedían
armas para defenderse, y la guerrilla que no pudo hacer frente a la decisión del Ejército de
tierra arrasada. Profundiza en la importancia de la educación para la liberación. Aborda el
tema de los Acuerdos y la firma de la Paz en 1996, junto con los conflictos que se
suscitaron entre los retornados y los desplazados internos por la ocupación de las tierras.
Aporta una mirada muy crítica al proceso de inserción en la vida política institucional de la
Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG). Y finaliza con una preocupación
“Hay algo que no hemos hecho colectivamente los que nos juntamos en torno a la lucha

12 Ver Los Archivos de la ESMA. Editorial La Campana

11 En este sentido es interesante comparar como dos identidades supuestamente subordinadas
como la de mujer ama de casa- madre y la de indígena-religioso lograron sortear exitosamente los
mecanismos de control psicológico especializado. Como también aporta datos sobre el rol de
ciertos medios de comunicación como parte del engranaje represivo genocida.

10 Las investigadoras argentinas Julieta Rostica, Laura Sala, Julia Risler y el investigador canadiense
Marc Drouin, entre otros, tienen varios trabajos sobre este tema.
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de comienzos de los setenta. Nos hace falta hacer una buena reflexión sobre lo que
hicimos, lo que no hicimos, en general lo que pasó”. Desarrolla una mirada crítica sobre las
organizaciones políticas actuales y busca la esperanza en la reorganización comunitaria a
partir del reencuentro de las familias y los linajes como la forma en que estaban organizadas las
familias k´iche´ antes de la cruenta invasión española. Reconoce que la guerra y el sistema mismo,
rompieron todos los lazos familiares, pero también hubieron prácticas y resistencias, como
aquellas caminatas familiares que mezclaban lo cristiano y lo maya, y que viví a la par de mi abuelo.

Este libro es de una enorme riqueza para comprender el proceso histórico
guatemalteco durante el siglo XX. Como todo testimonio individual debe ser
contextualizado para entender la voz individual que se expresa, pero que no es ajena a una
memoria colectiva en constante construcción. Es una voz de las clases subalternas,
asentada en la dialéctica de lo individual y lo colectivo, trascendiendo una visión victimista,
y une los padecimientos con las razones de la lucha, que siguen siendo válidas para el autor,
más allá de los intentos de aniquilamiento. En este sentido se podría vincular el texto con
las preocupaciones sobre la Memoria institucionalizada y centrada en los horrores
cometidos y las víctimas, que borra de alguna manera la memoria de las luchas, que plantea
Enzo Traverso.
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