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Artículos

De las batallas por la memoria a la
marca del conflicto: “terruqueo”,

estigmatización y violencia en el Perú
reciente

From the battles for memory to the mark of the conflict:
“terruqueo”, stigmatization and violence in recent Peru

Fernando Velásquez Villalba f.velasquez-
villalba@auckland.ac.nz

Universität Hamburg, Alemania

Resumen: En el marco de lo que en este artículo se entiende como “Perú reciente” (es
decir, el Perú post-fujimorista en general y el periodo 2016-2021, en particular) este
trabajo estudia la relación entre la memoria del conflicto armado interno peruano
(1980-2000) y lo que en el Perú se denomina “terruqueo” como una tecnología para
deslegitimar y estigmatizar los movimientos sociales que contestan el discurso neoliberal
de desarrollo y modernidad. Tomando en cuenta los elementos que el Informe Final de la
Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003) identifica como centrales para entender la
violencia política y armada (el racismo, la discriminación y el centralismo), este artículo
analiza, desde la perspectiva de la colonialidad, el proceso de construcción artificial
y conveniente que convierte a una movilización social que contradice la totalidad
fujimorista, en un enemigo político.
Palabras clave: Perú, memoria, fujimorismo, terruqueo, neoliberalismo.
Abstract: Within the framework of what is understood in this article as “recent
Peru” (that is, post-Fujimorista Peru in general and the 2016-2021 period in particular),
this paper studies the relationship between the memory of the Peruvian internal
armed conflict (1980-2000) and what in Peru is called "terruqueo" as a technology
for delegitimising and stigmatising social movements that contest the neoliberal
discourse of development and modernity. Considering the elements that the Truth and
Reconciliation Commission’s Final Report (2003) identifies as central to understanding
political and armed violence (racism, discrimination, and centralism), this article
analyses, from the perspective of coloniality, the process of artificial and convenient
construction that turns a social mobilisation that contradicts the Fujimorista totality
into a political enemy.
Keywords: Peru, memory, Fujimorismo, terruqueo, Neoliberalism.

Introducción

El periodo presidencial iniciado en julio del 2016, luego de la victoria
de Pedro Pablo Kuczynski sobre Keiko Fujimori, debía culminar con el
traspaso de mando en julio del 2021. Dicho periodo estuvo caracterizado
por la crisis político-institucional más relevante en dos décadas. La
victoria de Kuczynski frente a Keiko Fujimori por menos 45 mil votos
de diferencia colocó al Ejecutivo en una situación precaria respecto al
balance de poderes con el Congreso. El legislativo, dominado por el
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Fujimorismo, tuvo una agenda políticamente conservadora que se centró,
entre otras cosas, en intentar “gobernar con la mayoría parlamentaria”
y bloquear iniciativas destinadas a reformar la educación secundaria o
incluir la educación sexual en las escuelas públicas (Fowks, 2016). Aquello
que podría parecer una expresión más del vínculo entre evangelismo y
política en América Latina, en el caso peruano incluyó la censura de varios
ministros de estado -notablemente los de educación y cultura- e, incluso,
le negó la confianza al gabinete entero en su primer año de gobierno, algo
sumamente inusual en la historia política peruana. Todos estos eventos se
sucedieron en el marco del escándalo de corrupción Odebrecht.

Con otro presidente vinculado a un escándalo de corrupción, su
frustrado impeachment, (luego retomado al comprobarse que compró
votos fujimoristas para evitarlo) y su posterior renuncia, el entonces
vicepresidente, Martín Vizcarra, asumió la presidencia en marzo del
2018. Su gobierno estuvo marcado por un intento de mani pulite a la
peruana. Un referéndum en diciembre del 2018 prohibió la reelección
parlamentaria y la de cualquier cargo público, buscó la creación de una
nueva ley de partidos que, entre otras cosas, regule el financiamiento
de organizaciones políticas, y propuso medidas para transparentar la
administración de justicia. La consecuencia de esto se manifestó en el
incremento de la tensión entre la Presidencia y el Congreso, que culminó
con la disolución de este último en septiembre del 2019. El nuevo
congreso, elegido en el 2020, declaró la vacancia de Vizcarra en noviembre
de ese mismo año -en medio de la pandemia generada por la COVID-19-,
lo que generó una movilización social general que paralizó al país por
casi una semana. La población protestó contra el nombramiento de
Manuel Merino, presidente del Congreso, como presidente provisional
para culminar el periodo 2016-2021. La denominada “generación del
bicentenario” tomó las calles expresándose contra la élite política que no
sólo se mostraba corrupta, sino incapaz de solucionar problemas básicos
como el acceso a la salud y a la educación de calidad. El suicidio del
expresidente Alan García Pérez -acusado de corrupción en el marco
del mencionado escándalo Odebrecht- y la prisión preventiva de Keiko
Fujimori, acusada de liderar una organización criminal, son sólo dos
ejemplos del nivel de penetración que tiene la corrupción en el aparato
estatal. Sin importar el partido político, en el Perú, todos los expresidentes
vivos tienen un proceso abierto, están condenados o prófugos de la justicia
por acusaciones de corrupción. En un país donde la gestión pública
está sometida tan dramáticamente a los intereses privados, el manejo de
la pandemia resultó estar entre las peores del mundo en términos de
seguridad sanitaria, plantas de oxígeno y disponibilidad de camas UCI, y
la peor en términos de muertes por cada 100,000 habitantes (Euronews,
2021). Este es el contexto histórico, político y social que en este artículo
define al “Perú reciente”.

En diciembre de 2020, sólo unas semanas después de las protestas
sociales que acorralaron la efímera presidencia de Manuel Merino, y que
acabaron con dos muertos y cientos de heridos, comenzó una revuelta
de trabajadores agrícolas en Ica, una de las regiones agroexportadoras
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del Perú.[1] Las protestas se extendieron rápidamente a otros valles
costeros bajo una reivindicación: mejores condiciones salariales. En
agosto del 2000, dos meses antes de la caída de su gobierno, Alberto
Fujimori (1990-2000) y su ministro de Agricultura, José Chlimper,
aprobaron la “Ley de Promoción del Sector Agrario”, posteriormente
denominada “Ley Chlimper”.[2] Esta ley autorizó la tercerización de
los trabajadores agrícolas y reguló los salarios que debían recibir. En
consecuencia, la relación entre empleado y empleador pasó a ser mediada
por un tercero, lo que en la práctica tuvo como objetivo limitar el
derecho de los trabajadores a organizarse y protestar contra su empleador
real y directo. La reacción de las élites agroexportadoras a las protestas
del 2020, acusando a los trabajadores de actividades terroristas, fue
bastante predecible, y responden a lo que en el Perú se conoce como
“terruqueo”, término que explicaremos más adelante y cuyo punto de
referencia automático, en su intento por deslegitimar y estigmatizar
las protestas actuales, es descalificarlas al tratarlas como una extensión
política, histórica y social del conflicto armado interno (1980-2000).

El conflicto armado interno ha sido el ciclo de violencia más extenso
y geográficamente extendido de la historia republicana del Perú. En el
periodo 1980-2000, el número de víctimas producto del enfrentamiento
entre las Fuerzas Armadas y las organizaciones subversivas es superior a
todos los conflictos internos y externos del Perú desde la promulgación de
su independencia en 1821 (CVR, 2003). Llamada guerra popular por su
fundador, Abimael Guzmán Reinoso, Sendero Luminoso inició su lucha
armada el 17 de mayo de 1980, cuando el Perú celebraba sus primeras
elecciones desde 1963. A partir de ese momento, la espiral de violencia
que involucró tanto a las organizaciones irregulares (como el Movimiento
Revolucionario Túpac Amaru) como a las fuerzas del Estado, causó,
de acuerdo con el cálculo presentado en el Informe Final de la CVR,
aproximadamente 70,000 muertos y desaparecidos, siendo el 54% de ellos,
a diferencia de otras experiencias de violencia política en la región, no por
las Fuerzas Armadas sino por Sendero Luminoso.

En ese sentido, las memorias heredadas del conflicto pueden
organizarse, de acuerdo con la propuesta de Cynthia Milton (2011;
2015), en torno a dos grandes ejes: uno que involucra a las memorias
fujimoristas, heroicas o salvadoras; y un segundo eje centrado en las
memorias de los derechos humanos o de las víctimas. La memoria
fujimorista gira en torno a la figura de Fujimori, un outsider que llegó al
poder por vías democráticas en 1990 y que, en 1992, dio un autogolpe
convirtiéndose en un régimen autoritario y personalista que culminó
en el año 2000 en medio de escándalos de corrupción y gravísimas
violaciones a los derechos humanos, pero que, sin embargo, es recordado
por muchos sectores de la sociedad peruana como un liderazgo fuerte
y necesario que “salvó” al Perú del caos y “derrotó al terrorismo”. Esto
ayuda a comprender, como en el contexto de las memorias del conflicto,
la imagen de Fujimori está memorialmente asociada a la creación de un
orden social, económico y político -que en este trabajo denominaremos
totalidad fujimorista y sobre la que nos explayaremos más tarde- en el
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que el uso del miedo funciona como una herramienta para que amplios
sectores de la sociedad peruana miren a las propuestas de izquierda con
una combinación de desprecio y desconfianza, y el “discurso (o ideología)
del desarrollo”, asociado al neoliberalismo, tenga carácter hegemónico.

En un contexto sociopolítico -el post-fujimorismo o un “fujimorismo
sin Fujimori”- en el que la imagen del ex presidente se presenta como la del
héroe injustamente preso, sirve para regular y estandarizar las narrativas
políticas de verdad y no-reconciliación respecto a la violencia política
del conflicto armado interno, muchas de las memorias de las víctimas o
que están directamente relacionadas con los reclamos en términos de las
violaciones a los derechos humanos cometidas durante el fujimorismo,
son constantemente silenciados o estigmatizados (Drinot, 2007).[3] Esto
que parecería ser un debate focalizado en la utilización del espacio
público como espacio memorial, trasciende la dimensión de los estudios
urbanos e impacta fuertemente en los procesos de memoria colectiva,
las políticas públicas de reparación, la agenda cultural y, por supuesto,
la percepción que algunos representantes de la sociedad civil tienen de
las organizaciones, movilizaciones y protestas sociales de diversa índole,
incluidas las ambientales, campesinas, estudiantiles u obreras (Henríquez,
2015; Ulfe Young, 2013).

Retomando -y conectando con- lo mencionado al inicio sobre las
protestas campesinas de diciembre del 2020, el Informe Final tuvo
como objetivo proponer una verdad moral que sirviera como sostén para
iniciar los procesos de memoria del conflicto armado interno (Lerner,
2011). Pero esta verdad moral, perfectible y afectivamente vinculada con
la búsqueda de justicia como antesala a la reconciliación, se enfrentó
rápidamente a las narrativas de verdad propuestas por el fujimorismo
que, como hemos mencionado, planteó una memoria maniqueísta donde
la responsabilidad penal, moral e histórica de la violencia, recaída casi
exclusivamente en las organizaciones subversivas. Esta construcción
política de la violencia organizó a los actores del conflicto en bandos
cuyos límites fueron dicotómicamente inflexibles: los “terrucos” y los
otros. Así, dentro de la narrativa fujimorista, el “terruco” no sólo es el
representante de una época de violencia armada -el terrorismo-, sino
también la representación del caos, el subdesarrollo, la hiperinflación y la
crisis económica a la que, siempre en la visión fujimorista, Fujimori vino
a poner fin (Martínez, 2009: 69).

Esto es especialmente relevante para entender por qué el discurso del
“terruqueo” es un discurso construido por las élites no sólo para proteger
el modelo económico, sino también para construir un orden social donde
los “terruqueados” no sólo son “terroristas”, sino también “enemigos del
desarrollo”. Por ello, el “terruqueo” se convierte en una construcción
discursiva de carácter político, económico, social y étnico, que se basa en
la necesidad de crear un enemigo sociopolítico, cada vez que un actor o
grupo se opone a la totalidad neoliberal-fujimorista del discurso moderno
desarrollista.

En esta lógica neoliberal-fujimorista se inserta el llamado “Régimen
Laboral Especial” promovido por la mencionada “Ley Chlimper”. Este
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régimen que se suponía de carácter temporal fue prolongado en el 2006
hasta el 2021 por el entonces presidente Alejandro Toledo (2001-2006),
y en el 2019, el expresidente Martín Vizcarra (2018-2020) prorrogó este
régimen laboral aún más, hasta el 2031.[4] Sin embargo, mientras la
mayoría de los trabajadores vienen sufriendo las consecuencias de la crisis
sanitaria y económica producida por la pandemia del COVID-19, y en
un contexto de protestas masivas contra la élite política, el campesinado
organizado salió a las calles el 5 de diciembre de 2020, bloqueó carreteras
y obligó al Congreso y al nuevo presidente, Francisco Sagasti, a poner
fin a la “Ley Chlimper” (Torres, 2020). Es importante resaltar que la
gestión de la pandemia por parte del Estado, ha optado, generalmente, por
alternativas represivas y la reducción de los derechos laborales, incluida
la denominada “suspensión perfecta de labores” que, en la práctica, opera
como un despido sin indemnización encubierto,[5] mientras que, al
mismo tiempo, otorgó un paquete de ayuda financiera a las empresas
que, en su momento, fue considerado el mayor del mundo en relación
al producto bruto interno nacional (Perú – Ministerio de Economía y
Finanzas, 2020).

Estas protestas campesinas, así como otras formas de movilización,
han sido constantemente desacreditadas tanto por las élites políticas y
económicas, como por los medios de comunicación, que recurren a lo
que en Perú se conoce como “terruqueo”, un instrumento retórico para
construir un enemigo sociopolítico que se presenta no sólo como ajeno
a la sociedad, sino también como dañino y peligroso. Esta construcción
puede ser vista como una encarnación discursiva de las batallas por la
memoria (Jelin, 2002) surgidas de la historia del conflicto armado interno,
particularmente en lo que se refiere a identificar quiénes son las víctimas y
quiénes los perpetradores. Esta forma discursiva de juicio social ha servido
para apoyar la deslegitimación de ciertas narrativas de memoria que se han
centrado en la denuncia de las violaciones de los derechos humanos, en la
identificación de las víctimas y en la exigencia de reparaciones. Además,
ha servido para deslegitimar diversos reclamos provenientes de agendas
progresistas.

Siguiendo a lo que Gerard Namer (1983) y Elizabeth Jelin (2002:
30-33) denominan batallas por la memoria, este trabajo se centra analizar
cómo el miedo político, la vigilancia y la estigmatización son utilizados
para defender la memoria heroica o salvadora del fujimorismo, sostenida
por un discurso e ideología neoliberales del desarrollo y progreso, que
ayudan a “justificar” el pasado autoritario y el uso de la violencia
estatal, frente a la memoria de los derechos humanos, sostenidas por
las víctimas del conflicto armado interno (Milton, 2011; 2015). En ese
sentido, este artículo presenta al “terruqueo” como una herramienta de
control y disciplinamiento social que emerge de una construcción legal-
institucional. Seguidamente, nos centraremos en el impacto que tiene en
los debates memoriales actuales y la forma en que se expresan, así como
los procesos de exclusión gestionados a partir de la creación artificial de
“enemigos del desarrollo” que atentan contra “la seguridad nacional”.
Finalmente, analizaremos la dimensión colonial de dichos discursos
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estigmatizadores y su impacto en las políticas de derechos humanos y la
percepción social que se construye alrededor de la dicotomía víctima/
perpetrador.

El “terruqueo”: de instrumento legal a herramienta social

En este artículo, el “terruqueo” es entendido como la “socialización” de
un discurso legal que se remonta a 40 años atrás, con la piedra fundacional
de la legislación antiterrorista peruana en 1981, durante el gobierno
de Fernando Beláunde (1980-1985). Nos referimos particularmente
al Decreto Legislativo 46, que tipificaba los delitos de terrorismo,
pertenencia a organización terrorista y lo que desde entonces se califica
como “apología del terrorismo”, entendida como cualquier forma de
enaltecimiento o defensa de los discursos políticos de las organizaciones
subversivas. Ante la falta de precisión, los legisladores optaron siempre
por la configuración de tipos penales abiertos, en los que es muy fácil
entender cualquier hecho o cualquier acto contra las personas o contra el
patrimonio y definirlos como terrorismo (Rivera Paz, 2007: 69).

El nuevo Código Penal, promulgado en abril de 1991, incorporó el
delito de terrorismo y otros delitos, como la asociación ilícita terrorista
y los actos de colaboración a las organizaciones subversivas. Hasta ese
momento la legislación antiterrorista, aun siendo una legislación ad
hoc, se había desarrollado dentro de los parámetros de un estado de
derecho. Sin embargo, a inicios de mayo de 1992, el nuevo régimen
autoritario promulgó los Decretos Ley 25475 y 25659, que a partir de
entonces serían reconocidos como la nueva ley antiterrorista. No sólo
se tipificó el concepto básico de terrorismo, sino también los llamados
terrorismo agravado, actos de colaboración, asociación ilícita, instigación
y apología del terrorismo. La legislación del nuevo régimen hizo un
especial esfuerzo por romper las reglas de precisión y claridad de los tipos
penales, con el evidente propósito de incluir en cada uno de ellos el mayor
número de actos humanos que pudieran ser perseguidos penalmente.
[6] Esto hizo posible no sólo la persecución de los sospechosos de
actividades terroristas, sino también la estigmatización de la izquierda
política democrática, que en varias ocasiones incluyó la persecución y el
encarcelamiento de sus militantes.[7]

De este modo, la figura del “terrorista” fue presentada como la
personificación del mal. Al criminal se le deshumaniza y no se le
asigna otra característica que la de futuro convicto. La dureza de la
legislación antiterrorista fujimorista sitúa al terrorista como el enemigo
más peligroso para la sociedad y el Estado. La sentencia de cadena perpetua
hace imposible su redención, ya que nunca podrá pagar por sus crímenes.
Es decir, un terrorista, por más que cumpla su condena (en caso de que no
haya sido condenado a cadena perpetua), nunca dejará de ser un terrorista.
El enemigo siempre será el enemigo y, por tanto, si el terrorista sigue vivo,
la “época del terrorismo”, al menos en algunas memorias, es un miedo
latente y, por lo tanto, puede repetirse.
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Con la caída del gobierno de Alberto Fujimori en 2000, muchas
de estas leyes fueron derogadas o modificadas. Algunas de ellas fueron
declaradas inconstitucionales, por lo que los sucesivos gobiernos,
especialmente los de Valentín Paniagua (2000-2001) y Alejandro
Toledo tuvieron que hacer frente a una serie de denuncias en foros
internacionales que obligaron al Estado peruano a revisar las sentencias
judiciales, liberar a inocentes o volver a juzgar a los presos condenados
bajo el sistema de “jueces sin rostro”. El carácter represivo de los
Decretos 25475 y 25659 de Fujimori, que afectaban gravemente a
los derechos universales de los acusados de terrorismo, hizo posible
que la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) se
pronunciara contra Perú.[8] Sin embargo, tras el gobierno de Fujimori
la modificación de la legislación anterior fue interpretada por las fuerzas
políticas opositoras y filo-fujimoristas como signos de debilidad de
las administraciones democráticas, como la exhibición de una postura
garantista o proterrorista, y que estas leyes estaban más preocupadas por
los “derechos humanos de los terroristas” que por los de sus víctimas.
Así se revitalizó la idea de la “mano dura” construida en torno a la
imagen de Fujimori, que no sólo cobró fuerza, sino que contribuyó a
reinstalar un temor recurrente instalado durante el conflicto armado
interno: “los ‘terrucos’ pueden volver”. De esta manera, el “terruqueo”
adquiere un nuevo significado para convertirse en un instrumento legal de
persecución, así como en un discurso social que sirve para complementar
una doctrina legal que enfatiza la identificación de los “delincuentes” en
lugar de prestar atención a los “delitos”. Es decir, se vuelve más importante
saber quién es el delincuente que averiguar si realmente se cometió un
ilícito.

Aunque la legislación antiterrorista fujimorista tenía muchos vacíos
legales, el fujimorismo logró construir un ambiente político en el que la
mera sospecha era suficiente para generar desconfianza y terror entre la
población (Burt, 2006; 2014). Además de ser calumnioso, el “terruqueo”
ha servido para despertar memorias y profundos temores del conflicto
armado interno. Además, el “terruqueo” socava los intentos de las
organizaciones sociales de crear cualquier forma de oposición contra
las élites hegemónicas. Por lo tanto, el “terruqueo” es, sobre todo, un
intento de controlar y monopolizar la legitimidad política recurriendo a
las memorias del pasado reciente. El miedo a la repetición del doloroso
pasado es lo suficientemente poderoso como para manipular a la opinión
pública y criticar las diversas protestas sociales.

Teniendo en cuenta lo anterior, nos centraremos en cómo se relaciona
el “terruqueo” con el contexto sociopolítico reciente, analizando dos de
las características más relevantes de las formas de gobierno autoritarias:
la vigilancia (Foucault, 1977) y el miedo (Robin, 2008). Siguiendo
a Foucault, se entiende por vigilancia las prácticas disciplinarias que
ejerce el Estado a través de sus instituciones. En este artículo, nos
referiremos principalmente a los múltiples mecanismos de censura social
que en Perú se han utilizado para deslegitimar las expresiones sociales
que cuestionan la narrativa heroica tanto del fujimorismo como de las
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Fuerzas Armadas. Además, el éxito de estas estrategias de censura está
signado por su capacidad de infundir miedo en la población. En este
punto, la pregunta lógica es: ¿miedo a qué? Después de la experiencia del
conflicto armado interno y los procesos de memoria que se iniciaron, el
miedo está directamente asociado a la posibilidad de ser calificado como
“terrorista”. En este sentido, el fujimorismo ha sido absolutamente exitoso
en construir no sólo una lógica de “héroe permanente” y de memoria
salvadora alrededor de la imagen de su fundador, sino principalmente en
proponer un único gran enemigo: el espectro político de izquierda. Esto
incluye, de manera difusa, a todas las formas de organización sociopolítica
que cuestionan tanto el lugar histórico que el fujimorismo se ha ido
construyendo, como el modelo económico neoliberal implementado, a
partir de la Constitución de 1993.

En este escenario, uno de los retos para el proceso de democratización
en el Perú reciente es deshacerse de aquellas estructuras fujimoristas
que regulan social y simbólicamente la disidencia, es decir, las
formas de organización y movilización social y política que contestan
el autoritarismo económico propuesto por la hegemonía neoliberal
diseñada durante el fujimorismo. Esto se vincula directamente con la
idea de soberanía basada en el control de la legalidad bajo el principio de
autoridad (Schmitt, 2009). Así, la soberanía, entendida como el orden y
las reglas que definen la competencia y la convivencia política, se convierte
en un elemento central del contrato social político -tácito- impuesto por
el fujimorismo.

Como mencionamos en la introducción, en el marco de lo que
consideramos Perú reciente (básicamente, lo que debió ser el periodo
de gobierno constitucional de Pedro Pablo Kuczynski, 2016-2021), las
manifestaciones de noviembre de 2020 contra el gobierno de Manuel
Merino, protagonizadas principalmente por jóvenes, se organizaron
bajo varios lemas, entre los que destacan dos para los fines de este
artículo: “la generación del bicentenario” y “se metieron con la generación
equivocada”. Lo que se trata en estos eventos es de una relación mediada,
una vez más, por la conexión continuidad-ruptura entre el pasado y
el presente o, más específicamente, entre las diferentes versiones del
pasado que coexisten en la actualidad. Por un lado, este nuevo ciclo de
protestas que se ha convertido en movilizaciones sociales ya no arrastra la
memoria histórica del conflicto armado interno, por lo que los procesos
de “terruqueo” ya no determinan el comportamiento sociopolítico de la
sociedad civil. Por otro, aunque esta generación no es responsable de la
actual crisis política peruana, sí ha sufrido directamente las consecuencias
del proceso de neoliberalización, desmoralización y descomposición del
sistema político y económico peruano. Afirmar que “se metieron con
la generación equivocada” es, entonces, una declaración desafiante que
proviene de un sector demográfico no moldeado por los discursos de
la memoria de los últimos 40 años: el fujimorismo, otros sectores
conservadores, incluidos los que proponen las Fuerzas Armadas, y algunos
otros partidos políticos, como el APRA y Acción Popular.
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Las batallas por la memoria han tenido lugar en un contexto
de alta polarización, donde el debate político se establece en torno
a la dicotomía “ellos/nosotros”. En este escenario, parece oportuno
recuperar el concepto agonístico de democracia de Mouffe. Como tal,
la imposibilidad de llegar a un acuerdo es precisamente lo que puede
servir para dinamizar el debate y producir nuevos campos de discusión
(Mouffe, 1992; 2019). Sin embargo, esta lógica antagónica no significa
que el consenso sea imposible. Significa que los límites de la discusión
son lo suficientemente amplios como para que coexistan los actores de
la memoria. Por supuesto, esto requiere mínimamente que los actores
involucrados sean democráticos, y, precisamente, uno de los problemas
más graves en el actual contexto peruano -e íntimamente influenciado por
el “terruqueo”- es que las batallas por la memoria no se conciben dentro
de una lógica de confrontación/diálogo entre rivales, sino bajo una lógica
que supone el exterminio de la “narrativa enemiga”. La conformación de
la CVR en 2001 y la publicación de su Informe Final en 2003 significaron
no sólo la posibilidad de conocer y tratar de comprender el horror de
la violencia, sino también la oportunidad de contrastar las diferentes
memorias del conflicto que guardan las organizaciones de derechos
humanos y el fujimorismo con las que recopilaron los comisionados.
En suma, lo que el Informe Final logró y promovió fue la necesidad y
legitimidad para abrir una discusión social sobre el periodo 1980-2000.

En esta coyuntura es crucial hacer la distinción entre lo legítimo y lo
legal. La legalidad es la organización de un orden jurídico creado en el
seno de la comunidad político-judicial para regular el comportamiento
de la sociedad, mientras que la legitimidad apela a la justificación ética
de la aplicación de dicho orden (Falk, 2004; Luhmann, 1970; ornhill,
2010). En un sentido ideal, la legalidad, para ser legítima, debe satisfacer
ciertos objetivos y valores de la comunidad, es decir, no basta con que
una ley sea aprobada democráticamente, sino que debe tener un espíritu
y objetivo democrático (Held, 1991; Ross, 1989). En este sentido, el
tratamiento de la “época del terrorismo”, como lo llaman los detractores
del Informe Final, o del conflicto armado interno desde una perspectiva
cultural nunca ha sido formalmente ilegal, pero se ha hecho creer a la
sociedad que es ilegítimo discutir el papel que juegan las Fuerzas Armadas
en el centro y sur de los Andes. La legitimidad abierta por el Informe
Final a través de la necesidad de abordar el pasado reciente significó que
los debates sobre temas que históricamente fueron tratados como tabú,
inevitablemente se conviertan o generen nuevas batallas de la memoria.
En este caso, esto se manifiesta en el ámbito de la cultura y su recepción
sociopolítica.

Desde el ámbito cultural han ido surgiendo otras visiones sobre el
conflicto armado interno, lo que ha servido para romper con el silencio
tácito impuesto por el fujimorismo. Por ello, las actividades culturales en
torno a la memoria han venido contribuyendo a la tarea democratizadora,
no sólo mediante la exhibición de nuevas narrativas de la memoria,
sino también a través de su difusión e invitación a la deliberación y
discusión. El fujimorismo ha adquirido una dimensión total: no sólo ha
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construido un discurso abarcador en torno a su “memoria salvadora”,
sino que también ha forjado una idea integral del paradigma de desarrollo
económico y orden político: el neoliberalismo y la Constitución de 1993.
Por eso, la resistencia a esta totalidad fujimorista aflora en ámbitos
que el fujimorismo no controlaba, como el cultural o los movimientos
estudiantiles.[9]

La cultura como medio para enfrentar y procesar las memorias del
conflicto armado interno, y las recientes movilizaciones sociales, han
facilitado la ruptura con el miedo, la estigmatización y la criminalización
normalizada en el pasado reciente. En ese sentido, es necesario
comprender la excepcionalidad del caso peruano dentro del marco
latinoamericano, y que lo sitúa fuera de las dinámicas de la Guerra
Fría, y con procesos revolucionarios o de violencia política que “llegaron
tarde”, sobre todo si se compara con Argentina, Uruguay, Chile o
incluso Colombia. Sin embargo, teniendo en cuenta los procesos actuales
que tienen lugar en Perú, este artículo dialoga con las similitudes
con otras experiencias (re)democratizadoras latinoamericanas, como la
movilización social en curso “Chile despertó”, que ha puesto claramente
de manifiesto la fuerza de la sociedad civil para transformar el orden
neoliberal, o el “que se vayan todos” de la Argentina del 2001.

La democracia peruana expone características autoritarias marcadas
no sólo por su historia colonial, expresada aún hoy en su sociedad
e instituciones, sino también por la vigencia de la ya mencionada
Constitución de 1993, promulgada por un congreso constituyente
(1992-1993) que no contó con la participación de varios partidos
de la oposición, que fue hecha a la medida del entonces presidente
Fujimori para asegurar su reelección presidencial, y que garantizó la
mayoría legislativa de su partido. Sus directrices han organizado la política
económica del país y son, en última instancia, responsables directos de
la crisis política iniciada, como mencionamos en la introducción, con la
elección de Pedro Pablo Kuczynski en el 2016 y con una oposición con
capacidad para marcar la agenda legislativa, censurar ministros y vacar al
presidente. En este escenario, la “marca autoritaria” peruana no requiere
de un miembro de la familia Fujimori para continuar con dicha agenda,
ya que ésta puede asegurarse a través de la continuidad de ciertas prácticas
represivas que no sólo se han mantenido, sino que se han fortalecido desde
el 2000, y que se han manifestado a través de la profundización de los
conflictos sociales, laborales, étnicos y ambientales.

La persistencia del “terruqueo” bajo la memoria fujimorista

Tres elementos son importantes para tener en cuenta al analizar el
origen y el lugar del “terruqueo” en el Perú actual. En primer lugar,
el “terruqueo” recurre a patrones coloniales ligados a la etnicidad y la
clase para la identificación y estigmatización de un supuesto enemigo.
En segundo lugar, la colonialidad del “terruqueo” se refleja igualmente
en la persistencia de una memoria y una totalidad fujimoristas que se
presentan como el “sentido correcto de la historia”, es decir, una lógica
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de desarrollo centrada en la economía de mercado, la desactivación de
las organizaciones sociales y la privatización de los recursos públicos
y naturales. Finalmente, la intersección entre colonialidad, memoria y
“terruqueo” subordina los derechos de los ciudadanos, incluidos los
derechos humanos y sus memorias, a los intereses de las élites económicas,
es decir, al mercado y a la lógica neoliberal del desarrollo.

Como hemos visto, el “terruqueo” es una herramienta para infundir
miedo construida a partir de dos elementos de la memoria histórica:
el miedo a un enemigo ya conocido (el terrorismo, Sendero Luminoso,
etc.); y el miedo a repetir las atrocidades del pasado (la espiral de la
violencia). Este doble sentido ha servido para perpetuar un incesante
enfrentamiento entre “nosotros” y “ellos” que va más allá del surgimiento
y el declive real de Sendero Luminoso. En la base de este constructo se
encuentra también una cultura política consistente en la gestión de la
exclusión (Dagnino, 2018), que puede entenderse como la reducción del
“acceso a la ciudadanía”. Sin embargo, el miedo no solo está asociado a la
violencia, sino también al caos económico y financiero, especialmente el
heredado de la dictadura nacionalista de Velasco Alvarado (1968-1975)
y el primer gobierno de Alan García (1985-1990) que terminó en un
proceso hiperinflacionario. En ese contexto en el Perú debemos hablar de
“miedo político” ya que, de hecho, éste ha servido como un instrumento
eficiente para mantener tanto el statu quo político como el económico
(Robin, 2008). Ha servido -también- para mantener una memoria útil
para sostener una narrativa fujimorista, especialmente una “memoria
neoliberal”, en la que se construye una campaña de miedo en torno a la
posibilidad del retorno -no sólo de la violencia política- sino también de
las crisis económicas y administrativas a las que, según el fujimorismo,
puso fin el fujimorismo.

El fujimorismo ha tenido éxito en dos campos: primero, en la creación
y promoción del discurso de que el Perú necesita del fujimorismo; y,
segundo, en la conformación de un diseño sociopolítico y económico
donde Fujimori tiene que ser visto como un “héroe permanente” en
oposición al “enemigo permanente”. Ambas estrategias encajan bien en
un escenario en el que el Perú actual, efectivamente, sigue enfrentando
importantes desafíos en términos de desarrollo social y económico, pero,
sobre todo, en términos de su seguridad nacional debido a la presencia
de facciones disidentes de Sendero Luminoso que colaboran con los
narcotraficantes en la selva central peruana. Esto explica que esta zona,
conocida geopolíticamente como el Valle de los ríos Apurímac, Ene y
Mantaro (VRAEM), esté permanentemente bajo un estado de excepción
en forma de estado de emergencia.[10]

Esto significa que en un estado de excepción permanente (Schmitt,
1985; 2009), la necesidad de una figura heroica se vuelve también
permanente, y es precisamente en este campo donde memoria y
“terruqueo” se entrelazan. En este sentido, la supervivencia del Estado
está por encima de la supervivencia de un determinado actor político,
memorial o social. Este enfoque es útil no sólo para entender el carácter
represivo de algunas instituciones del Estado sobre el VRAEM, sino
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también la justificación teórica para trazar los límites de lo legal y
lo legítimo. Es así como la “seguridad nacional” ya no es sólo una
herramienta discursiva para sustentar y justificar el “terruqueo”, sino un
dispositivo jurídico-constitucional que engloba la retención del control
sobre la elaboración de la política económica, la gestión del territorio, la
explotación de los recursos naturales y la participación político-electoral.
El abuso del estado de excepción se ha convertido ante todo en un
instrumento para regular la protesta social y los discursos políticos,
representando así uno de los mayores éxitos y legados del fujimorismo. Un
estado de excepción permanente “justifica” una forma de regulación del
conflicto que limita la participación de ciertos actores.

En el contexto del “terruqueo”, el uso de las memorias heredadas del
conflicto armado interno sigue ofreciendo dividendos políticos. Funciona
como un conjunto de prácticas sociales y jurídicas para disciplinar a
la población a través del miedo, que logran eliminar el debate. En
este escenario, las iniciativas de memoria no sólo son indeseables sino,
sobre todo, inconvenientes ya que trastocan estas prácticas destinadas
a promover la normalización de ciertos discursos metodológicamente
violentos y esencialmente autoritarios.

El miedo, por supuesto, no crea su eficacia a partir de una única técnica,
ya que debe sofisticarse constantemente para aumentar su eficiencia. Es en
esa instancia que el miedo funciona como complemento de la vigilancia,
para lo cual necesita exhibir su poder para acompañar los procesos
de normalización y disciplinamiento. Más que actuar para reprimir las
narrativas de la memoria que amenazan las versiones oficiales de la
historia, el miedo trabaja para impedir y desalentar su propia formación.
En un contexto formalmente democrático, los escuadrones de la muerte
ya no son viables, legales ni legítimos, y deben ser sustituidos por unidades
especializadas de la policía nacional o de los servicios de inteligencia. Del
mismo modo, en una “sociedad pacificada”, la represión política ya no
es llevada a cabo por las Fuerzas Armadas, sino por las instituciones y
prácticas del Estado encargadas de regular la legalidad y la legitimidad de
unos discursos o acciones políticas sobre otros.

La estigmatización de la disidencia social, la criminalización de la
protesta social o el desprecio hacia algunas formaciones políticas de
izquierda utilizan elementos similares a los desplegados anteriormente
en toda la región latinoamericana. La izquierda política es presentada en
los medios de comunicación hegemónicos y por las élites dominantes,
dependiendo del país, como una amenaza para la democracia,
como una extensión del supuesto autoritarismo y corrupción del
régimen venezolano o cubano, o como vinculada a actividades
guerrilleras (Martínez & Goenaga, 2017). En este sentido, las elecciones
presidenciales peruanas de 2021 mostraron cómo el “terruqueo” polarizó
la campaña electoral, presentando a Keiko Fujimori (Fuerza Popular)
como la abanderada de la democracia, la estabilidad económica y el respeto
a la propiedad privada, y a Pedro Castillo (Perú Libre) como el candidato
que representaba la “amenaza comunista” por sus supuestos “vínculos
ideológicos” no sólo con Nicolás Maduro, sino también con Sendero
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Luminoso. Perú Libre fue expuesto ante la sociedad civil durante el
periodo electoral como un partido que, alejándose del modelo neoliberal
fujimorista, haría resurgir “el terrorismo” reproduciendo en el Perú la
crisis económica y humanitaria venezolana.

El candidato Pedro Castillo derrotó a Keiko Fujimori tras obtener el
50,125% de los votos, mientras que la hija de Alberto Fujimori obtuvo el
49,875%, lo que, en un país de 32 millones de habitantes, representa una
diferencia de menos de 45,000 votos. Sin embargo, si se presta atención
a los factores geográficos y sociales, se torna evidente que Castillo ganó
en las regiones más desiguales y pobres de Perú, en las que predomina
la industria minera. También ganó en las regiones indígenas y andinas,
mientras que Keiko Fujimori lo hizo principalmente en Lima, y en
menor medida en las regiones agroexportadoras de la costa peruana.
También es importante señalar que Castillo obtuvo casi el 80% de los
votos en regiones donde el conflicto armado fue especialmente violento
(Ayacucho -que concentra la mayoría de las víctimas-, Huancavelica,
Apurímac, entre otras regiones centro-sur andinas), así como en regiones
donde todavía hay actividad narcoterrorista. El “terruqueo” no explica
la fragmentación socioeconómica, política y étnica del Perú, pero es
una expresión más de cómo el racismo, la discriminación social y el
centralismo administrativo se convierten en un discurso político que
plantea antagonismos irreconciliables entre lo rural y lo urbano, entre
lo indígena y lo mestizo y, en definitiva, entre al menos dos proyectos
diferentes de democracia y modelos económicos.

Este “terruqueo electoral” no es una excepción, sino una de las formas y
momentos en que aparecen estas campañas de miedo y estigmatización. El
“terruqueo” es un fenómeno latente que se hace más visible en tiempos de
crisis, sobre todo porque estas crisis suelen expresarse en movilizaciones
sociales o protestas ciudadanas, o en momentos en que, desde el interior
de la sociedad, surgen narrativas que cuestionan el relato heroico
fujimorista. Esto contribuye a deslegitimar las demandas sociales, políticas
y ambientales entre la población en general, creando enemigos que se
presentan ante la sociedad como irracionales y carentes de cualquier forma
de legitimidad. Todo esto, en gran medida, explica no sólo el “terruqueo”
en los medios de comunicación pro-Keiko Fujimori y la defensa del
modelo económico apoyado por las corporaciones, sino también el éxito
de estos discursos en ser replicados en sectores populares que temen no
sólo que el candidato Pedro Castillo -maestro rural y dirigente sindical
del sector educación- pueda ser un nuevo Hugo Chávez, sino también
el surgimiento de una nueva “época del terrorismo”. Es así como el
“terruqueo” se hace más evidente en momentos de alta polarización, como
las elecciones, cuando surgen discursos que vinculan la etnicidad con el
terrorismo (“indio terruco”), los lugares de origen equiparados con el
nivel de educación institucional (el campesino ignorante), o la formación
profesional con la ideología (maestro comunista).

Por lo tanto, dado que cualquier campaña anticorrupción, a favor de
los derechos humanos, del medio ambiente, o a favor de la movilización
sindical rompe el “contrato” propuesto por el fujimorismo, cualquier
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forma de disidencia fuera del marco propuesto por el actual orden
peruano es susceptible de ser considerada subversiva, peligrosa o, en otras
palabras, de ser “terruqueada”. En este sentido, asistir a un proceso de
movilización social masivo en el Perú es un acto civil radicalmente opuesto
a lo que la estrategia fujimorista normalizó en el período 1992-2000: el
control total de la comunidad política ya sea de las élites a través del
Servicio de Inteligencia Nacional; o de los sectores populares, limitando
su capacidad de movilización a través de un sistema clientelar (Meléndez
& León, 2010: 459).

Memoria de las víctimas, protesta social y colonialidad

En este apartado analizamos cómo los procesos de memoria llevados a
cabo por las organizaciones de derechos humanos han sido también objeto
de “terruqueo”. Lo dicho constituye una forma de revictimización sobre
la base del estigma político y étnico. En el Perú, el uso del miedo no sólo
sirve para desalentar las iniciativas de memoria en el campo de la cultura,
o para estigmatizar las movilizaciones sociales, sino que también ha sido
el vehículo para construir una narrativa de “verdad” en torno al “éxito”
de la democracia peruana y su reducción o eliminación de los conflictos
sociales, aunque esto haya ocurrido generalmente a través de la represión
violenta. En ese sentido, el miedo si bien ha sido utilizado para mantener
viva la memoria del conflicto armado interno, no ha servido de igual
manera para tratar de resolver las violaciones de derechos humanos, ya
que el miedo ha sido utilizado como un obstáculo y no como un incentivo
para enfrentar las atrocidades del pasado.

Visto desde la perspectiva de los derechos humanos, el “terruqueo”
surge como un instrumento que altera diversas reivindicaciones sociales
o políticas cuestionando su legitimidad. La lógica es bastante simple:
como dijimos párrafos atrás, las Fuerzas Armadas y la policía nacional
ya no pueden ser utilizadas libremente para reprimir violentamente las
protestas sociales. Tampoco es necesario, ya que el “terruqueo”, al apelar
al miedo al caos, pero sobre todo a la necesidad de orden social y disciplina
económica, es suficientemente eficaz para orientar a la opinión pública
hacia el discurso del desarrollo neoliberal.

Así, el “terruqueo”, además de construir enemigos artificiales, es muy
exitoso para hacer que personas inocentes, e incluso víctimas, sean
percibidas como culpables o perpetradores. Como sugieren Aguirre
(2011), Burke (1993) y Franco (2006), la descalificación basada
en posiciones políticas, étnicas o nacionalistas tiende a aniquilar la
reputación de las víctimas y produce su destrucción social. La dimensión
y el alcance de la exclusión se rigen por la capacidad de emprender
acciones concretas contra los excluidos: censura, detención, persecución,
etc. Así, acusar de terrorismo a una persona u organización impone una
categorización de la que es difícil liberarse, y reduce el ámbito discursivo
a una relación ataque-defensa. Se pierde el foco de la discusión y el debate
central se desintegra. En este contexto, el razonamiento jurídico se pierde
o se subvierte; no es el acusador quien debe proponer la carga de la prueba,
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sino el acusado quien debe demostrar su inocencia. En esta actuación, la
defensa ya no se ejerce sólo ante el acusador sino ante toda la sociedad. El
“terruqueo”, entonces, construye un discurso que justifica la violencia y
la represión dado que, bajo la racionalidad que propone, el terrorista en
el contexto del conflicto armado o el enemigo del desarrollo situado en
los conflictos sociales o ambientales de hoy no tiene otro destino que la
cárcel, la desaparición o la muerte.

Es pertinente en este punto recordar los tres factores principales del
Informe Final que, según la CVR, explican las causas de la violencia:
el racismo, la discriminación social y el centralismo político. Cuando
se traslada a la esfera pública, esta sobreestigmatización favorecerá
inevitablemente la reproducción de estos estereotipos. Por citar algunos
ejemplos, eidon (2000) identificó el discurso militar en el contexto
del conflicto armado interno, creando básicamente una correlación
automática entre “indio” y violencia. En palabras de Franco (2006) este
discurso militar se constituye como un discurso de sentido común que
organiza las ideas y estereotipos construidos a partir del “nosotros” y
“ellos”. Este problema se hace mucho más evidente, según Boesten (2008:
203-204), cuando, al analizar el trabajo de la CVR, concluye que, si
bien las Fuerzas Armadas eran más diversas en términos étnicos que las
comunidades indígenas andinas, la construcción de la división “nosotros-
ellos” se justificaba fundamentalmente por la dicotomía campo-ciudad.
La percepción de la población andina como irracional, misteriosa,
violenta y cruel contribuyó, sin duda, a la violencia con la que las Fuerzas
Armadas se acercaron a la población de las zonas más afectadas por
la violencia de Sendero Luminoso. Esto también contribuyó a que la
violencia de los soldados hacia las mujeres andinas fuera “tolerable” o
“aceptable” por los ciudadanos costeños (Boesten, 2008: 204).

Esta supuesta “irracionalidad indígena andina” es el argumento
perfecto para denostar las reivindicaciones sociales de las poblaciones
indígenas y marginalizadas. En este sentido, dado que existe
una superposición entre territorio (recursos naturales) y población
(comunidades), la forma en que las élites políticas peruanas han
justificado la sobreexplotación de los recursos naturales, sin importar
la población o el medio ambiente, es a través del uso del “discurso
del desarrollo (neoliberal)”, que prioriza el crecimiento económico por
encima de otros indicadores, como las condiciones adecuadas de empleo,
el respeto al medio ambiente, una mejor distribución de la riqueza,
el acceso a una salud y educación de calidad, etc. (Pieterse, 1991;
Raopoulos, 2017)

Cuando se trata de movilizaciones sociales, el caso de las protestas
agrarias mencionadas anteriormente en las que los campesinos exigían
más y mejores derechos laborales, la persistencia del “terruqueo” también
se hizo evidente. Benjamín Cillóniz, gerente general de SAFCO, una de
las empresas agroexportadoras de la Región Ica, comparó las protestas
campesinas con los tiempos del terrorismo. Su argumento no tuvo en
cuenta que, mientras las exportaciones crecieron 800% durante el período
de la “Ley Chlimper”, los salarios crecieron 300%. Aunque hay más gente
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trabajando, el salario total de la población económicamente activa no
crece tan rápido como la ganancia comercial (Livise, 2020).

El otro componente del argumento de Cillóniz es su absoluta negación
del contexto histórico y ambiental subyacente con respecto a la región
donde hace negocios. El problema del agua en la costa peruana es antiguo.
Históricamente, los conflictos hídricos y agrarios están determinados por
la propiedad del recurso en torno a quién tiene los derechos del agua:
la comunidad donde nace el afluente, la comunidad por la que pasa el
afluente o la comunidad capaz de explotar el afluente en cualquiera de
sus zonas (Aparcana, 2017). En este contexto, el éxito del “terruqueo”
ha sido contribuir a consolidar un discurso en el que la modernidad y el
desarrollo están intrínsecamente unidos a través de la explotación de los
recursos naturales y humanos. Así, cuando los campesinos protestan, se les
presenta como terroristas que ponen en peligro los planes de desarrollo, lo
que es coherente con su naturaleza “incivilizada”. Se les describe entonces
como “enemigos del desarrollo” o “terrucos”, es decir, miembros de
organizaciones terroristas. Todo ello se utiliza ampliamente para acusar
penalmente a los movimientos sociales y a sus dirigentes.

Bajo estos paradigmas neoliberales modernizadores se esconde un
aspecto colonial arraigado en las prácticas políticas, económicas y
sociales del Perú. Por lo tanto, dado que el desarrollo, entendido
como crecimiento económico, es supuestamente la justificación perfecta
para el ejercicio de la violencia estatal, todas las formas de violencia
contra el Estado son clasificadas como anti-progreso y anti-desarrollo,
“subversivas” o “terroristas”. Así, la idea de crecimiento económico se
convierte en una propuesta axiomática que normaliza y estandariza
un discurso de progreso que se opone a la tradición expresada en el
componente indígena del país. Bajo esta lógica, la secuencia racismo-
etnicidad, discriminación-ruralidad y centralismo-urbanidad construye
enemigos, generalmente indígenas, campesinos y de izquierda, que
coinciden con el estereotipo, el fenotipo y biotipo del “terruco”.

Esto se hace dramáticamente evidente cuando vinculamos el
“terruqueo” con las políticas de derechos humanos. Las consecuencias
se manifiestan particularmente en el campo de los planes de reparación,
y específicamente cuando se relaciona con la identificación de los
cuerpos y la búsqueda de los desaparecidos. En este caso concreto,
la conexión entre ciudadanía, reparación y simbolismo viene dada
por lo que Robin Azevedo denomina “pánico moral” o “política
del dolor” (Robin Azevedo, 2020). Su trabajo se centra en las
“controvertidas” conmemoraciones realizadas por los familiares y
simpatizantes de los miembros de las organizaciones subversivas
asesinados extrajudicialmente en las masacres de las cárceles en 1986,
y sus intentos de memorialización a través de un mausoleo de Sendero
Luminoso construido en un distrito periférico de Lima, la capital. En
este escenario, la pregunta es ¿quién tiene derecho a recordar y cuáles son
los límites éticos del “terruqueo”? Evidentemente, la sociedad peruana se
enfrenta al pánico que genera la mera posibilidad de que un memorial
que recuerde a las “víctimas” pertenecientes a Sendero Luminoso pueda
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reavivar una espiral de violencia, como la vivida en los años ochenta.
También está en juego la dimensión moral de la memoria y si es justo
recordar a víctimas que, en cierta medida, son también victimarios.

Tomamos este ejemplo extremo sobre los conflictos de memoria entre
el Estado y la memoria de Sendero Luminoso para resaltar cuán estrecho
y problemático puede ser el concepto de víctima que se presenta a la
sociedad civil. En este caso, la forma en que se construye el paso de
ciudadano a víctima, o terrorista, también criminaliza (“terruquea”) la
búsqueda de justicia por los crímenes cometidos por las Fuerzas Armadas
contra civiles inocentes, en la que se construye un claro razonamiento:
la víctima es señalada como elemento sospechoso. Esto se inserta en una
peligrosa narrativa: los miembros de Sendero Luminoso están muertos,
si están muertos, son culpables, y si son culpables, no son víctimas. Así,
los “buscadores de la verdad” (víctimas) o quienes se hacen eco de esa
búsqueda aparecen marcados bajo el estigma del terrorismo.

Lo anterior nos lleva a discutir brevemente una figura abyecta
preeminente creada por los regímenes dictatoriales latinoamericanos
de los años 70 y 80: los desaparecidos. El drama sociopsicológico
desencadenado por las desapariciones forzadas de personas emana porque
se niega la necesidad de hacer el duelo dentro del derecho a la sepultura,
es decir, el derecho a conocer la verdad, que es lo que permite asumir las
atrocidades del pasado, y aceptar la muerte para que la tarea del duelo
pueda llevarse a cabo. Como afirma Robin Azevedo (2020: 21):

e normative rhetoric of mourning accompanying this model is based on an
ethical principle with universal pretensions: victims’ relatives must get a chance to
mourn, and those who were disappeared must be found, so that their bodies can
receive a ‘dignified burial’.

[La retórica normativa del duelo que acompaña a este modelo se basa en un
principio ético con pretensiones universales: los familiares de las víctimas deben
tener la oportunidad de hacer el duelo, y los desaparecidos deben ser encontrados,
para que sus cuerpos reciban una “sepultura digna”.][11]

Esta comprensión de la figura del desaparecido forzado produce un
efecto en la victimología que reconoce al desaparecido como víctima,
pero también reconoce otras categorías de víctimas, las familias de los
desaparecidos, a las que consecuentemente se les otorga legitimidad para
reclamar por los desaparecidos forzados en el marco de lo que se considera
enfoques “humanitarios” (Fassin, 2011; Fassin & Rechtman, 2009).

Este enfoque humanitario fue claramente abordado por la CVR al
afirmar que los familiares de las víctimas de desapariciones forzadas
son también víctimas (2003: 66-67, Vol. 6), dotados, por tanto, del
derecho a la verdad, un derecho de primer orden para una comisión de
la verdad, tras lo cual debe garantizarse el acceso a la justicia. Así, la
familia debe disponer de recursos efectivos para iniciar acciones judiciales,
administrativas o de otro tipo, tanto a nivel nacional como internacional.
Por último, la familia tiene derecho a la reparación, ya sea en forma de
restitución, indemnización, rehabilitación y debe recibir garantías de no
repetición. La pregunta que surge ya no es sólo “¿quién tiene derecho a ser
recordado (como víctima)?”, sino que se extiende a qué tipo de víctimas
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tienen derecho a reclamar la restitución de sus derechos, y quiénes
deben ser incluidos en las tareas de memorialización, musealización o
monumentalización.

Es así como, en relación con las numerosas batallas por la memoria
que se están dando en la actualidad, y sus representaciones materiales
y simbólicas, someter tanto a las víctimas como a las organizaciones de
derechos humanos que trabajan con ellas al “terruqueo” tiene dos grandes
consecuencias. En primer lugar, deshumaniza a la víctima (Aguirre, 2011:
127), le quita sus derechos y limita su ciudadanía. En segundo lugar,
esto ha provocado que los peruanos que fueron sometidos a desaparición
forzada no sean necesariamente clasificados como tales. Esto hace que el
caso peruano sea tan complejo, en la medida en que lo que se acentúa es
hasta qué punto la violencia política, institucional, e incluso económica,
finalmente están íntimamente relacionadas con la colonialidad y el
racismo estructural (Quijano, 2000). En este escenario, en el que se
manifiesta una evidente falta de ciudadanía, los indígenas no pueden
desaparecer porque, para desaparecer, deben haber existido antes como
ciudadanos con plenos derechos. Por lo tanto, encajan en lo que, en este
artículo denominamos desaparición neocolonial. Por ello, sostenemos
que el proceso de democratización en el Perú, tanto a nivel político como
sociocultural, no puede centrarse sólo en una plataforma de restitución
de derechos. En el Perú el proceso de estigmatización y violencia que,
argumentamos, se reproduce a través de herramientas discursivas como el
“terruqueo”, construyó y construye una categoría que se presenta como
étnica y socialmente inquebrantable: el “indio terruco”. Por lo tanto, la
reconciliación que propone todo proceso de paz y (re)democratización -
en la forma de restitución de derechos- se enfrenta a un problema crítico:
es imposible restaurar lo que hasta ahora ha existido sólo de manera
nominal, ya que a las comunidades indígenas se les sigue negando su plena
ciudadanía y, como tal, sus derechos cívicos y humanos.

Es por todo lo anterior que sostenemos que las movilizaciones sociales
iniciadas en la navidad de 2017, cuando se otorgó el indulto presidencial a
Fujimori por parte del expresidente Kuczynski (2016-2018), sí estuvieron
inspiradas en una memoria antifujimorista y, por lo tanto, estas deben
ser vistas como movimientos democratizadores. Esto se explica, en primer
lugar, porque surgen “desde la calle” y como una respuesta de la memoria
para reaccionar contra la liberación de un expresidente, encarcelado por
corrupción y crímenes de lesa humanidad: la memoria de las víctimas del
fujimorismo se moviliza en la calle y se hace visible en el espacio público.
Segundo, estos ciudadanos no sólo protestaron contra el aspecto técnico-
jurídico de la liberación de Fujimori, sino que se organizaron en torno
a las demandas de justicia para las víctimas no sólo de su gobierno, sino
también para aquellas otras víctimas producidas por el conflicto armado
interno (incluyendo, por ejemplo, las esterilizaciones forzadas). En tercer
lugar, “desde la calle” trascendieron a la esfera política, creando tensiones
y crisis que terminaron en una confrontación directa entre el Congreso
y el Ejecutivo y que, finalmente, derivarían en las manifestaciones de
noviembre del 2020.
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Veinte años antes de las protestas de aquella navidad, en 1997, salió
a la calle la primera gran marcha contra el gobierno de Fujimori. Ese
mismo año se descubrió que una agente del servicio de inteligencia,
Mariela Barreto, había sido asesinada, y otra, Leonor La Rosa, había
sido torturada tras descubrir que otros agentes alteraban los resultados
electorales. El dueño del canal de televisión, Baruch Ivcher, originario de
Israel, pero naturalizado peruano, que emitió el reportaje fue despojado
de su ciudadanía, y el Congreso -de mayoría fujimorista- negó los pedidos
de la oposición para investigar estos hechos. Cuando el gobierno destituyó
a los magistrados que se oponían a la segunda reelección de Fujimori, los
estudiantes universitarios salieron a protestar bajo el lema el miedo se
acabó (García, 2020; Poole & Rénique, 2001; Sandoval, 2012).

Todo lo anterior nos ayuda a proponer una interpretación sobre la
relación entre “terruqueo”, reconciliación, democratización y memoria.
Los efectos creados por las batallas por la memoria que han surgido debido
al conflicto armado interno han sido sobreexplotados políticamente
durante muchos años por muchos y diversos sectores sociales y políticos.
Ha servido como el espejo “antiheroico” sobre el que se ha construido
no sólo la memoria fujimorista sino todo el modelo de desarrollo actual.
En este sentido, desarmar la memoria fujimorista no es sólo un objetivo
vinculado a la dimensión simbólica, sino también una estrategia para
debilitar el capital electoral y político de Fuerza Popular y, en definitiva,
de desfujimorizar al Perú.
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Notas

[1]Anteriormente, entre enero y febrero de 2018, se realizó un paro agrario de
trabajadores agrícolas y campesinos productores de papa contra el gobierno de Pedro
Pablo Kuczynski, debido a la caída del precio de este tubérculo provocada por las
importaciones a través de acuerdos y tratados de libre mercado. Las manifestaciones
fueron especialmente relevantes en la región de Ayacucho. El 11 de febrero, la huelga
finalizó tras alcanzar un acuerdo entre el gobierno y los manifestantes.

[2]Ley N°27360

[3]Paulo Drinot estudia en este artículo la relación entre espacio público y memoria
centrándose en el ataque al monumento “El ojo que llora”, ubicado en Lima y que fue
vandalizado con pintura naranja (el color característico del partido fujimorista) cuando
en el 2007 fue extraditado desde Chile para ser juzgado en el Perú por, entre otros cargos,
corrupción y crímenes contra la humanidad.

[4]Decreto de emergencia N°043-2019

[5]Decreto de Urgencia N°038-2020

[6]Otras tres normas importantes son los decretos leyes 25499, 25564 y 25728, que
establecieron los procedimientos de colaboración eficaz (comúnmente conocidos como
normas de arrepentimiento), que facultaron al Poder Judicial a juzgar a los menores
de edad y otorgaron a los jueces la facultad de condenar a las personas en rebeldía,
respectivamente.

[7]Uno de los casos más notables fue el de Yehude Simon, diputado de Izquierda Unida
(1985-1990) que, en 1992, tras el autogolpe de Fujimori, fue condenado a 20 años de
prisión por el delito de “apología del terrorismo”. Simon fue indultado en 2000 por el
presidente Valentín Paniagua (El Comercio, 2008)

[8]Por ejemplo, la CIDH señaló que los juicios ante jueces "sin rostro" o de identidad
restringida violan el artículo 8.1 de la Convención Americana, ya que impide al acusado
conocer la identidad de los jueces y, por tanto, evaluar su idoneidad y competencia.
También les impide determinar si hay motivos para recusarlos y, por lo tanto, ejercer su
defensa ante un tribunal independiente e imparcial (CIDH, 2013)
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[9]El concepto totalidad fujimorista está inspirado en el concepto totalidad neoliberal
propuesto por Walescka Pino-Ojeda (2011; 2020), para quien el neoliberalismo supone
un ordenamiento social inspirado en una lógica económica y política de corte totalitario,
que evita las disidencias y, por tanto, organiza la sociedad en torno al disciplinamiento
propuesto por las élites pro-economía de mercado, doctrina de choque y autoritarismo
político presentado como democrático.

[10]De hecho, en el marco de la campaña presidencial que condujo a la segunda vuelta
electoral el 6 de junio del 2021, el Militarizado Partido Comunista del Perú (MPCP),
escisión de Sendero Luminoso y aliado del narcotráfico, realizó una incursión en la
comunidad de San Miguel del Ene asesinando, el 23 de mayo, a 16 personas (Correo,
2021). El hecho fue ampliamente cubierto por los medios limeños e internacionales, y
utilizado por Keiko Fujimori como parte de su estrategia por vincular a Pedro Castillo
con las facciones y actividades narcoterroristas (Gestión, 2021).

[11]Traducción propia
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