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Articulos

De las batallas por la memoriaala
marca del conflicto: “terruqueo”,
estigmatizacion y violencia en el Pera
reciente

From the battles for memory to the mark of the conflict:
“terruqueo”, stigmatization and violence in recent Peru

Fernando Velasquez Villalba f.velasquez-
villalba@auckland.ac.nz
Universitat Hamburg, Alemania

Resumen: En el marco de lo que en este articulo se entiende como “Pert reciente” (es
decir, el Pertt post-fujimorista en general y el periodo 2016-2021, en particular) este
trabajo estudia la relacién entre la memoria del conflicto armado interno peruano
(1980-2000) y lo que en el Perti se denomina “terruqueo” como una tecnologfa para
deslegitimar y estigmatizar los movimientos sociales que contestan el discurso neoliberal
de desarrollo y modernidad. Tomando en cuentalos elementos que el Informe Final de la
Comisidn de la Verdady Reconciliacién (2003) identifica como centrales para entender la
violencia politica y armada (el racismo, la discriminacién y el centralismo), este articulo
analiza, desde la perspectiva de la colonialidad, el proceso de construccién artificial
y conveniente que convierte a una movilizacién social que contradice la totalidad
fujimorista, en un enemigo politico.

Palabras clave: Perti, memoria, fujimorismo, terruqueo, neoliberalismo.

Abstract: Within the framework of what is understood in this article as “recent
Peru” (that s, post-Fujimorista Peru in general and the 2016-2021 period in particular),
this paper studies the relationship between the memory of the Peruvian internal
armed conflict (1980-2000) and what in Peru is called "terruqueo” as a technology
for delegitimising and stigmatising social movements that contest the neoliberal
discourse of development and modernity. Considering the elements that the Truth and
Reconciliation Commission’s Final Report (2003) identifies as central to understanding
political and armed violence (racism, discrimination, and centralism), this article
analyses, from the perspective of coloniality, the process of artificial and convenient
construction that turns a social mobilisation that contradicts the Fujimorista totality
into a political enemy.

Keywords: Peru, memory, Fujimorismo, terruqueo, Neoliberalism.
Introduccién

El periodo presidencial iniciado en julio del 2016, luego de la victoria
de Pedro Pablo Kuczynski sobre Keiko Fujimori, debfa culminar con el
traspaso de mando en julio del 2021. Dicho periodo estuvo caracterizado
por la crisis politico-institucional mds relevante en dos décadas. La
victoria de Kuczynski frente a Keiko Fujimori por menos 45 mil votos
de diferencia colocé al Ejecutivo en una situacién precaria respecto al
balance de poderes con el Congreso. El legislativo, dominado por el
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Fujimorismo, tuvo una agenda politicamente conservadora que se centro,
entre otras cosas, en intentar “gobernar con la mayoria parlamentaria”
y bloquear iniciativas destinadas a reformar la educacién secundaria o
incluir la educacién sexual en las escuelas publicas (Fowks, 2016). Aquello
que podria parecer una expresiéon més del vinculo entre evangelismo y
politica en América Latina, en el caso peruano incluyé la censura de varios
ministros de estado -notablemente los de educacién y cultura- e, incluso,
le negd la confianza al gabinete entero en su primer afio de gobierno, algo
sumamente inusual en la historia politica peruana. Todos estos eventos se
sucedieron en el marco del escidndalo de corrupcién Odebrecht.

Con otro presidente vinculado a un esciandalo de corrupcién, su
frustrado impeachment, (luego retomado al comprobarse que compré
VOtos fujimoristas para evitarlo) y su posterior renuncia, el entonces
vicepresidente, Martin Vizcarra, asumi6 la presidencia en marzo del
2018. Su gobierno estuvo marcado por un intento de mani pulite a la
peruana. Un referéndum en diciembre del 2018 prohibié la reeleccién
parlamentaria y la de cualquier cargo publico, buscé la creacién de una
nueva ley de partidos que, entre otras cosas, regule el financiamiento
de organizaciones politicas, y propuso medidas para transparentar la
administracién de justicia. La consecuencia de esto se manifest6 en el
incremento de la tensién entre la Presidencia y el Congreso, que culminé
con la disolucién de este ultimo en septiembre del 2019. El nuevo
congreso, elegido en €] 2020, declaré la vacancia de Vizcarra en noviembre
de ese mismo ano -en medio de la pandemia generada por la COVID-19-,
lo que generé una movilizacién social general que paralizé al pais por
casi una semana. La poblacién protesté contra el nombramiento de
Manuel Merino, presidente del Congreso, como presidente provisional
para culminar el periodo 2016-2021. La denominada “generacion del
bicentenario” tomd las calles expresindose contra la élite politica que no
s6lo se mostraba corrupta, sino incapaz de solucionar problemas bésicos
como el acceso a la salud y a la educaciéon de calidad. El suicidio del
expresidente Alan Garcia Pérez -acusado de corrupcion en el marco
del mencionado escandalo Odebrecht- y la prisién preventiva de Keiko
Fujimori, acusada de liderar una organizacién criminal, son sélo dos
ejemplos del nivel de penetracién que tiene la corrupcién en el aparato
estatal. Sin importar el partido politico, en el Pert, todos los expresidentes
vivos tienen un proceso abierto, estan condenados o préfugos de la justicia
por acusaciones de corrupcién. En un pais donde la gestiéon publica
estd sometida tan dramdticamente a los intereses privados, el manejo de
la pandemia resultd estar entre las peores del mundo en términos de
seguridad sanitaria, plantas de oxigeno y disponibilidad de camas UCI, y
la peor en términos de muertes por cada 100,000 habitantes (Euronews,
2021). Este es el contexto histdrico, politico y social que en este articulo
define al “Perti reciente”.

En diciembre de 2020, s6lo unas semanas después de las protestas
sociales que acorralaron la efimera presidencia de Manuel Merino, y que
acabaron con dos muertos y cientos de heridos, comenzd una revuelta
de trabajadores agricolas en Ica, una de las regiones agroexportadoras
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del Pert.[1] Las protestas se extendieron répidamente a otros valles
costeros bajo una reivindicacién: mejores condiciones salariales. En
agosto del 2000, dos meses antes de la caida de su gobierno, Alberto
Fujimori (1990-2000) y su ministro de Agricultura, José¢ Chlimper,
aprobaron la “Ley de Promocién del Sector Agrario”, posteriormente
denominada “Ley Chlimper”.[2] Esta ley autorizé la tercerizacién de
los trabajadores agricolas y regulé los salarios que debian recibir. En
consecuencia, la relacién entre empleado y empleador pasé a ser mediada
por un tercero, lo que en la prictica tuvo como objetivo limitar el
derecho de los trabajadores a organizarse y protestar contra su empleador
real y directo. La reaccién de las élites agroexportadoras a las protestas
del 2020, acusando a los trabajadores de actividades terroristas, fue
bastante predecible, y responden a lo que en el Perti se conoce como
“terruqueo”, término que explicaremos més adelante y cuyo punto de
referencia automdtico, en su intento por deslegitimar y estigmatizar
las protestas actuales, es descalificarlas al tratarlas como una extensién
politica, histérica y social del conflicto armado interno (1980-2000).

El conflicto armado interno ha sido el ciclo de violencia mds extenso
y geograficamente extendido de la historia republicana del Pert. En el
periodo 1980-2000, el nimero de victimas producto del enfrentamiento
entre las Fuerzas Armadas y las organizaciones subversivas es superior a
todos los conflictos internos y externos del Perti desde la promulgacién de
su independencia en 1821 (CVR, 2003). Llamada guerra popular por su
fundador, Abimael Guzman Reinoso, Sendero Luminoso inicié su lucha
armada el 17 de mayo de 1980, cuando el Pert celebraba sus primeras
elecciones desde 1963. A partir de ese momento, la espiral de violencia
que involucré tanto a las organizaciones irregulares (como el Movimiento
Revolucionario Ttpac Amaru) como a las fuerzas del Estado, caus,
de acuerdo con el célculo presentado en el Informe Final de la CVR,
aproximadamente 70,000 muertos y desaparecidos, siendo el 54% de ellos,
a diferencia de otras experiencias de violencia politica en la regién, no por
las Fuerzas Armadas sino por Sendero Luminoso.

En ese sentido, las memorias heredadas del conflicto pueden
organizarse, de acuerdo con la propuesta de Cynthia Milton (2011;
2015), en torno a dos grandes ejes: uno que involucra a las memorias
fujimoristas, heroicas o salvadoras; y un segundo eje centrado en las
memorias de los derechos humanos o de las victimas. La memoria
fujimorista gira en torno a la figura de Fujimori, un outsider que llegé al
poder por vias democréticas en 1990 y que, en 1992, dio un autogolpe
convirtiéndose en un régimen autoritario y personalista que culmind
en el ano 2000 en medio de escindalos de corrupcién y gravisimas
violaciones a los derechos humanos, pero que, sin embargo, es recordado
por muchos sectores de la sociedad peruana como un liderazgo fuerte
y necesario que “salvd” al Pert del caos y “derroté al terrorismo”. Esto
ayuda a comprender, como en el contexto de las memorias del conflicto,
la imagen de Fujimori estd memorialmente asociada a la creacién de un
orden social, econdémico y politico -que en este trabajo denominaremos
totalidad fujimorista y sobre la que nos explayaremos mas tarde- en el
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que el uso del miedo funciona como una herramienta para que amplios
sectores de la sociedad peruana miren a las propuestas de izquierda con
una combinacién de desprecio y desconfianza, y el “discurso (o ideologfa)
del desarrollo”, asociado al neoliberalismo, tenga cardcter hegemonico.

En un contexto sociopolitico -el post-fujimorismo o un “fujimorismo
sin Fujimori”- en el que laimagen del ex presidente se presenta como la del
héroe injustamente preso, sirve para regular y estandarizar las narrativas
politicas de verdad y no-reconciliacidon respecto a la violencia politica
del conflicto armado interno, muchas de las memorias de las victimas o
que estan directamente relacionadas con los reclamos en términos de las
violaciones a los derechos humanos cometidas durante el fujimorismo,
son constantemente silenciados o estigmatizados (Drinot, 2007).[3] Esto
que parecerfa ser un debate focalizado en la utilizacién del espacio
publico como espacio memorial, trasciende la dimensién de los estudios
urbanos e impacta fuertemente en los procesos de memoria colectiva,
las politicas publicas de reparacion, la agenda cultural y, por supuesto,
la percepcidén que algunos representantes de la sociedad civil tienen de
las organizaciones, movilizaciones y protestas sociales de diversa indole,
incluidas las ambientales, campesinas, estudiantiles u obreras (Henriquez,
2015; Ulfe Young, 2013).

Retomando -y conectando con- lo mencionado al inicio sobre las
protestas campesinas de diciembre del 2020, el Informe Final tuvo
como objetivo proponer una verdad moral que sirviera como sostén para
iniciar los procesos de memoria del conflicto armado interno (Lerner,
2011). Pero esta verdad moral, perfectible y afectivamente vinculada con
la bsqueda de justicia como antesala a la reconciliacién, se enfrentd
rapidamente a las narrativas de verdad propuestas por el fujimorismo
que, como hemos mencionado, plante una memoria maniqueista donde
la responsabilidad penal, moral e histérica de la violencia, recaida casi
exclusivamente en las organizaciones subversivas. Esta construccién
politica de la violencia organizé a los actores del conflicto en bandos
cuyos limites fueron dicotémicamente inflexibles: los “terrucos” y los
otros. Asi, dentro de la narrativa fujimorista, el “terruco” no sélo es el
representante de una época de violencia armada -el terrorismo-, sino
también la representacién del caos, el subdesarrollo, la hiperinflaciéon y la
crisis econdmica a la que, siempre en la visién fujimorista, Fujimori vino
a poner fin (Martinez, 2009: 69).

Esto es especialmente relevante para entender por qué el discurso del
“terruqueo” es un discurso construido por las élites no sélo para proteger
el modelo econémico, sino también para construir un orden social donde
los “terruqueados” no sélo son “terroristas”, sino también “enemigos del
desarrollo”. Por ello, el “terruqueo” se convierte en una construccién
discursiva de cardcter politico, econdmico, social y étnico, que se basa en
la necesidad de crear un enemigo sociopolitico, cada vez que un actor o
grupo se opone a la totalidad neoliberal-fujimorista del discurso moderno
desarrollista.

En esta logica neoliberal-fujimorista se inserta el llamado “Régimen
Laboral Especial” promovido por la mencionada “Ley Chlimper”. Este
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régimen que se suponia de caracter temporal fue prolongado en el 2006
hasta el 2021 por el entonces presidente Alejandro Toledo (2001-2006),
y en el 2019, el expresidente Martin Vizcarra (2018-2020) prorrogd este
régimen laboral aun mds, hasta el 2031.[4] Sin embargo, mientras la
mayoria de los trabajadores vienen sufriendo las consecuencias de la crisis
sanitaria y econémica producida por la pandemia del COVID-19, y en
un contexto de protestas masivas contra la élite politica, el campesinado
organizado salié a las calles el 5 de diciembre de 2020, bloqued carreteras
y obligé al Congreso y al nuevo presidente, Francisco Sagasti, a poner
fin a la “Ley Chlimper” (Torres, 2020). Es importante resaltar que la
gestion de la pandemia por parte del Estado, ha optado, generalmente, por
alternativas represivas y la reducciéon de los derechos laborales, incluida
la denominada “suspension perfecta de labores” que, en la préctica, opera
como un despido sin indemnizacién encubierto,[5] mientras que, al
mismo tiempo, otorgd un paquete de ayuda financiera a las empresas
que, en su momento, fue considerado el mayor del mundo en relacién
al producto bruto interno nacional (Pertt — Ministerio de Economia y
Finanzas, 2020).

Estas protestas campesinas, asi como otras formas de movilizacion,
han sido constantemente desacreditadas tanto por las élites politicas y
econdmicas, como por los medios de comunicacién, que recurren a lo
que en Pert se conoce como “terruqueo”, un instrumento retérico para
construir un enemigo sociopolitico que se presenta no s6lo como ajeno
a la sociedad, sino también como dafino y peligroso. Esta construccién
puede ser vista como una encarnacion discursiva de las batallas por la
memoria (Jelin, 2002) surgidas de la historia del conflicto armado interno,
particularmente en lo que se refiere a identificar quiénes son las victimas y
quiénes los perpetradores. Esta forma discursiva de juicio social ha servido
paraapoyar la deslegitimacion de ciertas narrativas de memoria que se han
centrado en la denuncia de las violaciones de los derechos humanos, en la
identificacién de las victimas y en la exigencia de reparaciones. Ademas,
ha servido para deslegitimar diversos reclamos provenientes de agendas
progresistas.

Siguiendo a lo que Gerard Namer (1983) y Elizabeth Jelin (2002:
30-33) denominan batallas por la memoria, este trabajo se centra analizar
cémo el miedo politico, la vigilancia y la estigmatizacién son utilizados
para defender la memoria heroica o salvadora del fujimorismo, sostenida
por un discurso e ideologia neoliberales del desarrollo y progreso, que
ayudan a “justificar” el pasado autoritario y el uso de la violencia
estatal, frente a la memoria de los derechos humanos, sostenidas por
las victimas del conflicto armado interno (Milton, 2011; 2015). En ese
sentido, este articulo presenta al “terruqueo” como una herramienta de
control y disciplinamiento social que emerge de una construccion legal-
institucional. Seguidamente, nos centraremos en el impacto que tiene en
los debates memoriales actuales y la forma en que se expresan, asi como
los procesos de exclusion gestionados a partir de la creacién artificial de
“enemigos del desarrollo” que atentan contra “la seguridad nacional”.
Finalmente, analizaremos la dimensién colonial de dichos discursos
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estigmatizadores y su impacto en las politicas de derechos humanos y la
percepcion social que se construye alrededor de la dicotomia victima/
perpetrador.

El “terruqueo”: de instrumento legal a herramienta social

En este articulo, el “terruqueo” es entendido como la “socializacién” de
un discurso legal que se remonta a 40 afios atrds, con la piedra fundacional
de la legislacién antiterrorista peruana en 1981, durante el gobierno
de Fernando Beldunde (1980-1985). Nos referimos particularmente
al Decreto Legislativo 46, que tipificaba los delitos de terrorismo,
pertenencia a organizacién terrorista y lo que desde entonces se califica
como “apologia del terrorismo”, entendida como cualquier forma de
enaltecimiento o defensa de los discursos politicos de las organizaciones
subversivas. Ante la falta de precisién, los legisladores optaron siempre
por la configuracién de tipos penales abiertos, en los que es muy facil
entender cualquier hecho o cualquier acto contra las personas o contra el
patrimonio y definirlos como terrorismo (Rivera Paz, 2007: 69).

El nuevo Cédigo Penal, promulgado en abril de 1991, incorpord el
delito de terrorismo y otros delitos, como la asociacién ilicita terrorista
y los actos de colaboracién a las organizaciones subversivas. Hasta ese
momento la legislacién antiterrorista, aun siendo una legislacién ad
hoc, se habia desarrollado dentro de los parametros de un estado de
derecho. Sin embargo, a inicios de mayo de 1992, el nuevo régimen
autoritario promulgé los Decretos Ley 25475 y 25659, que a partir de
entonces serfan reconocidos como la nueva ley antiterrorista. No s6lo
se tipificd el concepto bésico de terrorismo, sino también los llamados
terrorismo agravado, actos de colaboracién, asociacién ilicita, instigacién
y apologia del terrorismo. La legislacién del nuevo régimen hizo un
especial esfuerzo por romper las reglas de precisién y claridad de los tipos
penales, con el evidente propdsito de incluir en cada uno de ellos el mayor
numero de actos humanos que pudieran ser perseguidos penalmente.
[6] Esto hizo posible no sélo la persecucién de los sospechosos de
actividades terroristas, sino también la estigmatizacién de la izquierda
politica democrética, que en varias ocasiones incluy6 la persecucién y el
encarcelamiento de sus militantes.[7]

De este modo, la figura del “terrorista” fue presentada como la
personificaciéon del mal. Al criminal se le deshumaniza y no se le
asigna otra caracteristica que la de futuro convicto. La dureza de la
legislacién antiterrorista fujimorista sitda al terrorista como el enemigo
mis peligroso paralasociedad y el Estado. La sentencia de cadena perpetua
hace imposible su redencién, ya que nunca podra pagar por sus crimenes.
Es decir, un terrorista, por més que cumpla su condena (en caso de que no
haya sido condenado a cadena perpetua), nunca dejara de ser un terrorista.
El enemigo siempre serael enemigo y, por tanto, si el terrorista sigue vivo,
la “época del terrorismo”, al menos en algunas memorias, es un miedo
latente y, por lo tanto, puede repetirse.
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Con la caida del gobierno de Alberto Fujimori en 2000, muchas
de estas leyes fueron derogadas o modificadas. Algunas de ellas fueron
declaradas inconstitucionales, por lo que los sucesivos gobiernos,
especialmente los de Valentin Paniagua (2000-2001) y Alejandro
Toledo tuvieron que hacer frente a una serie de denuncias en foros
internacionales que obligaron al Estado peruano a revisar las sentencias
judiciales, liberar a inocentes o volver a juzgar a los presos condenados
bajo el sistema de “jueces sin rostro”. El cardcter represivo de los
Decretos 25475 y 25659 de Fujimori, que afectaban gravemente a
los derechos universales de los acusados de terrorismo, hizo posible
que la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) se
pronunciara contra Pert.[8] Sin embargo, tras el gobierno de Fujimori
la modificacién de la legislacion anterior fue interpretada por las fuerzas
politicas opositoras y filo-fujimoristas como signos de debilidad de
las administraciones democréticas, como la exhibicién de una postura
garantista o proterrorista, y que estas leyes estaban mds preocupadas por
los “derechos humanos de los terroristas” que por los de sus victimas.
Asi se revitalizé la idea de la “mano dura” construida en torno a la
imagen de Fujimori, que no s6lo cobré fuerza, sino que contribuyé a
reinstalar un temor recurrente instalado durante el conflicto armado
interno: “los ‘terrucos’ pueden volver”. De esta manera, el “terruqueo”
adquiere un nuevo significado para convertirse en un instrumento legal de
persecuci(')n, asi como en un discurso social que sirve para complementar
una doctrina legal que enfatiza la identificacién de los “delincuentes” en
lugar de prestar atencién a los “delitos”. Es decir, se vuelve mds importante

& p p
saber quién es el delincuente que averiguar si realmente se cometié un
ilicito.

Aunque la legislacién antiterrorista fujimorista tenia muchos vacios
legales, el fujimorismo logré construir un ambiente politico en el que la
mera sospecha era suficiente para generar desconflanza y terror entre la
poblacién (Burt, 2006; 2014). Ademads de ser calumnioso, el “terruqueo”

a servido para despertar memorias y profundos temores del conflicto
h do para despert y profundos t del flict
armado interno. Ademds, el “terruqueo” socava los intentos de las
organizaciones sociales de crear cualquier forma de oposicién contra
las élites hegemonicas. Por lo tanto, el “terruqueo” es, sobre todo, un

& q
intento de controlar y monopolizar la legitimidad politica recurriendo a
las memorias del pasado reciente. El miedo a la repeticién del doloroso
p p
pasado es lo suficientemente poderoso como para manipular a la opinién
publica y criticar las diversas protestas sociales.

Teniendo en cuenta lo anterior, nos centraremos en como se relaciona
el “terruqueo” con el contexto sociopolitico reciente, analizando dos de
las caracteristicas mas relevantes de las formas de gobierno autoritarias:

g
la vigilancia (Foucault, 1977) y el miedo (Robin, 2008). Siguiendo
a Foucault, se entiende por vigilancia las practicas disciplinarias que
ejerce el Estado a través de sus instituciones. En este articulo, nos
referiremos principalmente a los multiples mecanismos de censura social
que en Pert se han utilizado para deslegitimar las expresiones sociales
que cuestionan la narrativa heroica tanto del fujimorismo como de las
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Fuerzas Armadas. Ademis, el éxito de estas estrategias de censura estd
signado por su capacidad de infundir miedo en la poblacién. En este
punto, la pregunta logica es: ¢miedo a qué? Después de la experiencia del
conflicto armado interno y los procesos de memoria que se iniciaron, el
miedo esta directamente asociado a la posibilidad de ser calificado como
“terrorista”. En este sentido, el fujimorismo ha sido absolutamente exitoso
en construir no sélo una légica de “héroe permanente” y de memoria
salvadora alrededor de la imagen de su fundador, sino principalmente en
proponer un Unico gran enemigo: el espectro politico de izquierda. Esto
incluye, de manera difusa, a todas las formas de organizacién sociopolitica
que cuestionan tanto el lugar histérico que el fujimorismo se ha ido
construyendo, como el modelo econémico neoliberal implementado, a
partir de la Constitucién de 1993.

En este escenario, uno de los retos para el proceso de democratizaciéon
en el Peru reciente es deshacerse de aquellas estructuras fujimoristas
que regulan social y simbélicamente la disidencia, es decir, las
formas de organizacién y movilizacién social y politica que contestan
el autoritarismo econémico propuesto por la hegemonia neoliberal
disenada durante el fujimorismo. Esto se vincula directamente con la
idea de soberania basada en el control de la legalidad bajo el principio de
autoridad (Schmitt, 2009). Asi, la soberania, entendida como el orden y
las reglas que definen la competencia y la convivencia politica, se convierte
en un elemento central del contrato social politico -técito- impuesto por
el fujimorismo.

Como mencionamos en la introduccién, en el marco de lo que
consideramos Pert reciente (bdsicamente, lo que debié ser el periodo
de gobierno constitucional de Pedro Pablo Kuczynski, 2016-2021), las
manifestaciones de noviembre de 2020 contra el gobierno de Manuel
Merino, protagonizadas principalmente por j(')venes, se organizaron
bajo varios lemas, entre los que destacan dos para los fines de este
articulo: “la generacién del bicentenario” y “se metieron con la generacién
equivocada”. Lo que se trata en estos eventos es de una relacion mediada,
una vez mds, por la conexién continuidad-ruptura entre el pasado y
el presente o, mds especificamente, entre las diferentes versiones del
pasado que coexisten en la actualidad. Por un lado, este nuevo ciclo de
protestas que se ha convertido en movilizaciones sociales ya no arrastra la
memoria histérica del conflicto armado interno, por lo que los procesos
de “terruqueo” ya no determinan el comportamiento sociopolitico de la
sociedad civil. Por otro, aunque esta generacién no es responsable de la
actual crisis politica peruana, si ha sufrido directamente las consecuencias
del proceso de neoliberalizacién, desmoralizacién y descomposicion del
sistema politico y econémico peruano. Afirmar que “se metieron con
la generacién equivocada” es, entonces, una declaracién desafiante que
proviene de un sector demografico no moldeado por los discursos de
la memoria de los dltimos 40 afos: el fujimorismo, otros sectores
conservadores, incluidos los que proponen las Fuerzas Armadas, y algunos
otros partidos politicos, como el APRA y Accién Popular.

77



Fernando Veldsquez Villalba. De las batallas por la memoria a la marca del conflicto: “terruqueo’, estigmatizacion y violencia en el Perii ve...

Las batallas por la memoria han tenido lugar en un contexto
de alta polarizacién, donde el debate politico se establece en torno
a la dicotomia “ellos/nosotros”. En este escenario, parece oportuno
recuperar el concepto agonistico de democracia de Mouffe. Como tal,
la imposibilidad de llegar a un acuerdo es precisamente lo que puede
servir para dinamizar el debate y producir nuevos campos de discusién
(Mouffe, 1992; 2019). Sin embargo, esta légica antagdnica no significa
que el consenso sea imposible. Significa que los limites de la discusién
son lo suficientemente amplios como para que coexistan los actores de
la memoria. Por supuesto, esto requiere minimamente que los actores
involucrados sean democraticos, y, precisamente, uno de los problemas
mis graves en el actual contexto peruano -e intimamente influenciado por
el “terruqueo” es que las batallas por la memoria no se conciben dentro
de una légica de confrontacién/dialogo entre rivales, sino bajo una légica
que supone el exterminio de la “narrativa enemiga”. La conformacién de
laCVR en 2001 y la publicacién de su Informe Final en 2003 significaron
no sélo la posibilidad de conocer y tratar de comprender el horror de
la violencia, sino también la oportunidad de contrastar las diferentes
memorias del conflicto que guardan las organizaciones de derechos
humanos y el fujimorismo con las que recopilaron los comisionados.
En suma, lo que el Informe Final logré y promovié fue la necesidad y
legitimidad para abrir una discusion social sobre el periodo 1980-2000.

En esta coyuntura es crucial hacer la distincién entre lo legitimo y lo
legal. La legalidad es la organizacién de un orden juridico creado en el
seno de la comunidad politico-judicial para regular el comportamiento
de la sociedad, mientras que la legitimidad apela a la justificacién ética
de la aplicacién de dicho orden (Falk, 2004; Luhmann, 1970; Thornhill,
2010). En un sentido ideal, la legalidad, para ser legitima, debe satisfacer
ciertos objetivos y valores de la comunidad, es decir, no basta con que
una ley sea aprobada democriticamente, sino que debe tener un espiritu
y objetivo democratico (Held, 1991; Ross, 1989). En este sentido, el
tratamiento de la “época del terrorismo”, como lo llaman los detractores
del Informe Final, o del conflicto armado interno desde una perspectiva
cultural nunca ha sido formalmente ilegal, pero se ha hecho creer a la
sociedad que es ilegitimo discutir el papel que juegan las Fuerzas Armadas
en el centro y sur de los Andes. La legitimidad abierta por el Informe
Final a través de la necesidad de abordar el pasado reciente significé que
los debates sobre temas que histéricamente fueron tratados como tabu,
inevitablemente se conviertan o generen nuevas batallas de la memoria.
En este caso, esto se manifiesta en el &mbito de la cultura y su recepcién
sociopolitica.

Desde el 4mbito cultural han ido surgiendo otras visiones sobre el
conflicto armado interno, lo que ha servido para romper con el silencio
tacito impuesto por el fujimorismo. Por ello, las actividades culturales en
torno a la memoria han venido contribuyendo ala tarea democratizadora,
no sélo mediante la exhibicién de nuevas narrativas de la memoria,
sino también a través de su difusién e invitacion a la deliberacién y
discusion. El fujimorismo ha adquirido una dimensién total: no sélo ha
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construido un discurso abarcador en torno a su “memoria salvadora”,
sino que también ha forjado una idea integral del paradigma de desarrollo
econdmico y orden politico: el neoliberalismo y la Constitucién de 1993.
Por eso, la resistencia a esta totalidad fujimorista aflora en dmbitos
que el fujimorismo no controlaba, como el cultural o los movimientos
estudiantiles.[9]

La cultura como medio para enfrentar y procesar las memorias del
conflicto armado interno, y las recientes movilizaciones sociales, han
facilitado la ruptura con el miedo, la estigmatizacién y la criminalizacién
normalizada en el pasado reciente. En ese sentido, es necesario
comprender la excepcionalidad del caso peruano dentro del marco
latinoamericano, y que lo sittia fuera de las dindmicas de la Guerra
Fria, y con procesos revolucionarios o de violencia politica que “llegaron
tarde”, sobre todo si se compara con Argentina, Uruguay, Chile o
incluso Colombia. Sin embargo, teniendo en cuenta los procesos actuales
que tienen lugar en Pert, este articulo dialoga con las similitudes
con otras experiencias (re)democratizadoras latinoamericanas, como la
movilizacién social en curso “Chile despertd”, que ha puesto claramente
de manifiesto la fuerza de la sociedad civil para transformar el orden
neoliberal, o el “que se vayan todos” de la Argentina del 2001.

La democracia peruana expone caracteristicas autoritarias marcadas
no s6lo por su historia colonial, expresada atn hoy en su sociedad
e instituciones, sino también por la vigencia de la ya mencionada
Constitucién de 1993, promulgada por un congreso constituyente
(1992-1993) que no contd con la participacién de varios partidos
de la oposicién, que fue hecha a la medida del entonces presidente
Fujimori para asegurar su reeleccién presidencial, y que garantizé la
mayoria legislativa de su partido. Sus directrices han organizado la politica
econdmica del pais y son, en ultima instancia, responsables directos de
la crisis politica iniciada, como mencionamos en la introduccién, con la
elecciéon de Pedro Pablo Kuczynski en el 2016 y con una oposicién con
capacidad para marcar la agenda legislativa, censurar ministros y vacar al
presidente. En este escenario, la “marca autoritaria” peruana no requiere
de un miembro de la familia Fujimori para continuar con dicha agenda,
ya que ésta puede asegurarse a través de la continuidad de ciertas précticas
represivas que no sélo se han mantenido, sino que se han fortalecido desde
el 2000, y que se han manifestado a través de la profundizacién de los
conflictos sociales, laborales, étnicos y ambientales.

La persistencia del “terruqueo” bajo la memoria fujimorista

Tres elementos son importantes para tener en cuenta al analizar el
origen y el lugar del “terruqueo” en el Pert actual. En primer lugar,
el “terruqueo” recurre a patrones coloniales ligados a la etnicidad y la
clase para la identificacién y estigmatizacién de un supuesto enemigo.
En segundo lugar, la colonialidad del “terruqueo” se refleja igualmente
en la persistencia de una memoria y una totalidad fujimoristas que se
presentan como el “sentido correcto de la historia”, es decir, una légica
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de desarrollo centrada en la economia de mercado, la desactivacién de
las organizaciones sociales y la privatizacién de los recursos publicos
y naturales. Finalmente, la interseccion entre colonialidad, memoria y
“terruqueo” subordina los derechos de los ciudadanos, incluidos los
derechos humanos y sus memorias, a los intereses de las élites econdmicas,
es decir, al mercado y a la légica neoliberal del desarrollo.

Como hemos visto, el “terruqueo” es una herramienta para infundir
miedo construida a partir de dos elementos de la memoria histérica:
el miedo a un enemigo ya conocido (el terrorismo, Sendero Luminoso,
etc.); y el miedo a repetir las atrocidades del pasado (la espiral de la
violencia). Este doble sentido ha servido para perpetuar un incesante
enfrentamiento entre “nosotros” y “ellos” que va més alld del surgimiento
y el declive real de Sendero Luminoso. En la base de este constructo se
encuentra también una cultura politica consistente en la gestién de la
exclusién (Dagnino, 2018), que puede entenderse como la reduccién del
“acceso a la ciudadania”. Sin embargo, el miedo no solo estd asociado a la
violencia, sino también al caos econémico y financiero, especialmente el
heredado de la dictadura nacionalista de Velasco Alvarado (1968-1975)
y el primer gobierno de Alan Garcia (1985-1990) que terminé en un
proceso hiperinflacionario. En ese contexto en el Pertt debemos hablar de
“miedo politico” ya que, de hecho, éste ha servido como un instrumento
eficiente para mantener tanto el statu quo politico como el econdémico
(Robin, 2008). Ha servido -también- para mantener una memoria ttil
para sostener una narrativa fujimorista, especialmente una “memoria
neoliberal”, en la que se construye una campafa de miedo en torno a la
posibilidad del retorno -no sélo de la violencia politica- sino también de
las crisis econémicas y administrativas a las que, segin el fujimorismo,
puso fin el fujimorismo.

El fujimorismo ha tenido éxito en dos campos: primero, en la creacién
y promocién del discurso de que el Pert necesita del fujimorismo; vy,
segundo, en la conformacién de un disefio sociopolitico y econdémico
donde Fujimori tiene que ser visto como un “héroe permanente” en
oposicién al “enemigo permanente”. Ambas estrategias encajan bien en
un escenario en el que el Pert actual, efectivamente, sigue enfrentando
importantes desafios en términos de desarrollo social y econémico, pero,
sobre todo, en términos de su seguridad nacional debido a la presencia
de facciones disidentes de Sendero Luminoso que colaboran con los
narcotraficantes en la selva central peruana. Esto explica que esta zona,
conocida geopoliticamente como el Valle de los rios Apurimac, Ene y
Mantaro (VRAEM), esté permanentemente bajo un estado de excepcion
en forma de estado de emergencia.[10]

Esto significa que en un estado de excepcién permanente (Schmite,
1985; 2009), la necesidad de una figura heroica se vuelve también
permanente, y es precisamente en este campo donde memoria y
“terruqueo” se entrelazan. En este sentido, la supervivencia del Estado
estd por encima de la supervivencia de un determinado actor politico,
memorial o social. Este enfoque es util no s6lo para entender el caracter
represivo de algunas instituciones del Estado sobre el VRAEM, sino
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también la justificacién tedrica para trazar los limites de lo legal y
lo legitimo. Es asi como la “seguridad nacional” ya no es sélo una
herramienta discursiva para sustentar y justificar el “terruqueo”, sino un
dispositivo juridico-constitucional que engloba la retencién del control
sobre la elaboracion de la politica econdmica, la gestién del territorio, la
explotacion de los recursos naturales y la participacién politico-electoral.
El abuso del estado de excepcién se ha convertido ante todo en un
instrumento para regular la protesta social y los discursos politicos,
representando asi uno de los mayores éxitos y legados del fujimorismo. Un
estado de excepcidon permanente “justifica” una forma de regulacién del
conflicto que limita la participacién de ciertos actores.

En el contexto del “terruqueo”, el uso de las memorias heredadas del
conflicto armado interno sigue ofreciendo dividendos politicos. Funciona
como un conjunto de practicas sociales y juridicas para disciplinar a
la poblacién a través del miedo, que logran eliminar el debate. En
este escenario, las iniciativas de memoria no sélo son indeseables sino,
sobre todo, inconvenientes ya que trastocan estas practicas destinadas
a promover la normalizacién de ciertos discursos metodoldgicamente
violentos y esencialmente autoritarios.

El miedo, por supuesto, no crea su eficacia a partir de una tnica técnica,
yaque debe sofisticarse constantemente para aumentar su eficiencia. Es en
esa instancia que el miedo funciona como complemento de la vigilancia,
para lo cual necesita exhibir su poder para acompanar los procesos
de normalizacién y disciplinamiento. Mas que actuar para reprimir las
narrativas de la memoria que amenazan las versiones oficiales de la
historia, el miedo trabaja para impedir y desalentar su propia formacién.
En un contexto formalmente democratico, los escuadrones de la muerte
yano son viables, legales ni legitimos, y deben ser sustituidos por unidades
especializadas de la policia nacional o de los servicios de inteligencia. Del
mismo modo, en una “sociedad pacificada”, la represién politica ya no
es llevada a cabo por las Fuerzas Armadas, sino por las instituciones y
précticas del Estado encargadas de regular la legalidad y la legitimidad de
unos discursos o acciones politicas sobre otros.

La estigmatizacién de la disidencia social, la criminalizacién de la
protesta social o el desprecio hacia algunas formaciones politicas de
izquierda utilizan elementos similares a los desplegados anteriormente
en toda la region latinoamericana. La izquierda politica es presentada en
los medios de comunicacién hegemoénicos y por las élites dominantes,
dependiendo del pais, como una amenaza para la democracia,
como una extension del supuesto autoritarismo y corrupcién del
régimen venezolano o cubano, o como vinculada a actividades
guerrilleras (Martinez & Goenaga, 2017). En este sentido, las elecciones
presidenciales peruanas de 2021 mostraron cémo el “terruqueo” polarizéd
la campana electoral, presentando a Keiko Fujimori (Fuerza Popular)
como laabanderada dela democracia, la estabilidad econédmicay el respeto
ala propiedad privada, y a Pedro Castillo (Pert Libre) como el candidato
que representaba la “amenaza comunista” por sus supuestos “vinculos
ideoldgicos” no sélo con Nicolds Maduro, sino también con Sendero
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Luminoso. Pert Libre fue expuesto ante la sociedad civil durante el
periodo electoral como un partido que, alejindose del modelo neoliberal
fujimorista, harfa resurgir “el terrorismo” reproduciendo en el Peru la
crisis econdmica y humanitaria venezolana.

El candidato Pedro Castillo derroté a Keiko Fujimori tras obtener el
50,125% de los votos, mientras que la hija de Alberto Fujimori obtuvo el
49,875%, lo que, en un pais de 32 millones de habitantes, representa una
diferencia de menos de 45,000 votos. Sin embargo, si se presta atencién
a los factores geograficos y sociales, se torna evidente que Castillo gand
en las regiones mas desiguales y pobres de Pert, en las que predomina
la industria minera. También gané en las regiones indigenas y andinas,
mientras que Keiko Fujimori lo hizo principalmente en Lima, y en
menor medida en las regiones agroexportadoras de la costa peruana.
También es importante senalar que Castillo obtuvo casi el 80% de los
votos en regiones donde el conflicto armado fue especialmente violento
(Ayacucho -que concentra la mayorfa de las victimas-, Huancavelica,
Apurimac, entre otras regiones centro-sur andinas), asi como en regiones
donde todavia hay actividad narcoterrorista. El “terruqueo” no explica
la fragmentacién socioecondémica, politica y étnica del Peru, pero es
una expresién mas de cémo el racismo, la discriminacién social y el
centralismo administrativo se convierten en un discurso politico que
plantea antagonismos irreconciliables entre lo rural y lo urbano, entre
lo indigena y lo mestizo y, en definitiva, entre al menos dos proyectos
diferentes de democracia y modelos econdmicos.

Este “terruqueo electoral” no es una excepcién, sino una de las formas y
momentos en que aparecen estas campanas de miedo y estigmatizacion. El
“terruqueo” es un fendmeno latente que se hace mas visible en tiempos de
crisis, sobre todo porque estas crisis suelen expresarse en movilizaciones
sociales o protestas ciudadanas, o en momentos en que, desde el interior
de la sociedad, surgen narrativas que cuestionan el relato heroico
fujimorista. Esto contribuye a deslegitimar las demandas sociales, politicas
y ambientales entre la poblacién en general, creando enemigos que se
presentan ante la sociedad como irracionalesy carentes de cualquier forma
de legitimidad. Todo esto, en gran medida, explica no s6lo el “terruqueo”
en los medios de comunicacién pro-Keiko Fujimori y la defensa del
modelo econémico apoyado por las corporaciones, sino también el éxito
de estos discursos en ser replicados en sectores populares que temen no
solo que el candidato Pedro Castillo -maestro rural y dirigente sindical
del sector educacién- pueda ser un nuevo Hugo Chévez, sino también
el surgimiento de una nueva “época del terrorismo”. Es asi como el
“terruqueo” se hace més evidente en momentos de alta polarizacién, como
las elecciones, cuando surgen discursos que vinculan la etnicidad con el
terrorismo (“indio terruco”), los lugares de origen equiparados con el
nivel de educacion institucional (el campesino ignorante), o la formacién
profesional con la ideologfa (maestro comunista).

Por lo tanto, dado que cualquier campafa anticorrupcion, a favor de
los derechos humanos, del medio ambiente, o a favor de la movilizaciéon
sindical rompe el “contrato” propuesto por el fujimorismo, cualquier
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forma de disidencia fuera del marco propuesto por el actual orden
peruano es susceptible de ser considerada subversiva, peligrosa o, en otras
palabras, de ser “terruqueada”. En este sentido, asistir a un proceso de
movilizacién social masivo en el Perti es un acto civil radicalmente opuesto
a lo que la estrategia fujimorista normaliz6 en el periodo 1992-2000: el
control total de la comunidad politica ya sea de las élites a través del
Servicio de Inteligencia Nacional; o de los sectores populares, limitando
su capacidad de movilizacién a través de un sistema clientelar (Meléndez
& Ledn, 2010: 459).

Memoria de las victimas, protesta social y colonialidad

En este apartado analizamos cémo los procesos de memoria llevados a
cabo porlas organizaciones de derechos humanos han sido también objeto
de “terruqueo”. Lo dicho constituye una forma de revictimizacién sobre
la base del estigma politico y étnico. En el Pert, el uso del miedo no sélo
sirve para desalentar las iniciativas de memoria en el campo de la cultura,
o para estigmatizar las movilizaciones sociales, sino que también ha sido
el vehiculo para construir una narrativa de “verdad” en torno al “éxito”
de la democracia peruana y su reduccién o eliminacién de los conflictos
sociales, aunque esto haya ocurrido generalmente a través de la represiéon
violenta. En ese sentido, el miedo si bien ha sido utilizado para mantener
viva la memoria del conflicto armado interno, no ha servido de igual
manera para tratar de resolver las violaciones de derechos humanos, ya
que el miedo ha sido utilizado como un obstéculo y no como un incentivo
para enfrentar las atrocidades del pasado.

Visto desde la perspectiva de los derechos humanos, el “terruqueo”
surge como un instrumento que altera diversas reivindicaciones sociales
o politicas cuestionando su legitimidad. La légica es bastante simple:
como dijimos parrafos atras, las Fuerzas Armadas y la policia nacional
ya no pueden ser utilizadas libremente para reprimir violentamente las
protestas sociales. Tampoco es necesario, ya que el “terruqueo”, al apelar
al miedo al caos, pero sobre todo ala necesidad de orden social y disciplina
econdmica, es suficientemente eficaz para orientar a la opinién publica
hacia el discurso del desarrollo neoliberal.

Asi, el “terruqueo”, ademds de construir enemigos artificiales, es muy
exitoso para hacer que personas inocentes, € incluso victimas, sean
percibidas como culpables o perpetradores. Como sugieren Aguirre
(2011), Burke (1993) y Franco (2006), la descalificacién basada
en posiciones politicas, étnicas o nacionalistas tiende a aniquilar la
reputacion de las victimas y produce su destruccion social. La dimensién
y el alcance de la exclusién se rigen por la capacidad de emprender
acciones concretas contra los excluidos: censura, detencidn, persecucion,
etc. Asi, acusar de terrorismo a una persona u organizacién impone una
categorizacién de la que es dificil liberarse, y reduce el &mbito discursivo
auna relacion ataque-defensa. Se pierde el foco de la discusién y el debate
central se desintegra. En este contexto, el razonamiento juridico se pierde
o se subvierte; no es el acusador quien debe proponer la carga de la prueba,
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sino el acusado quien debe demostrar su inocencia. En esta actuacion, la
defensa ya no se ejerce s6lo ante el acusador sino ante toda la sociedad. El
“terruqueo”, entonces, construye un discurso que justifica la violencia y
la represién dado que, bajo la racionalidad que propone, el terrorista en
el contexto del conflicto armado o el enemigo del desarrollo situado en
los conflictos sociales o ambientales de hoy no tiene otro destino que la
cércel, la desaparicién o la muerte.

Es pertinente en este punto recordar los tres factores principales del
Informe Final que, segin la CVR, explican las causas de la violencia:
el racismo, la discriminacién social y el centralismo politico. Cuando
se traslada a la esfera publica, esta sobreestigmatizacién favorecerd
inevitablemente la reproduccion de estos estereotipos. Por citar algunos
ejemplos, Theidon (2000) identificd el discurso militar en el contexto
del conflicto armado interno, creando bdsicamente una correlacidon
automdtica entre “indio” y violencia. En palabras de Franco (2006) este
discurso militar se constituye como un discurso de sentido comun que
organiza las ideas y estereotipos construidos a partir del “nosotros” y
“ellos”. Este problema se hace mucho més evidente, segiin Boesten (2008:
203-204), cuando, al analizar el trabajo de la CVR, concluye que, si
bien las Fuerzas Armadas eran mas diversas en términos étnicos que las
comunidades indigenas andinas, la construccién de la divisién “nosotros-
ellos” se justificaba fundamentalmente por la dicotomia campo-ciudad.
La percepcién de la poblacién andina como irracional, misteriosa,
violenta y cruel contribuyé, sin duda, a la violencia con la que las Fuerzas
Armadas se acercaron a la poblacién de las zonas mas afectadas por
la violencia de Sendero Luminoso. Esto también contribuyé a que la
violencia de los soldados hacia las mujeres andinas fuera “tolerable” o
“aceptable” por los ciudadanos costefios (Boesten, 2008: 204).

Esta supuesta “irracionalidad indigena andina” es el argumento
perfecto para denostar las reivindicaciones sociales de las poblaciones
indigenas y marginalizadas. En este sentido, dado que existe
una superposicidon entre territorio (recursos naturales) y poblacién
(comunidades), la forma en que las élites politicas peruanas han
justificado la sobreexplotacién de los recursos naturales, sin importar
la poblacién o el medio ambiente, es a través del uso del “discurso
del desarrollo (neoliberal)”, que prioriza el crecimiento econdmico por
encima de otros indicadores, como las condiciones adecuadas de empleo,
el respeto al medio ambiente, una mejor distribucién de la riqueza,
el acceso a una salud y educacién de calidad, etc. (Pieterse, 1991;
Raftopoulos, 2017)

Cuando se trata de movilizaciones sociales, el caso de las protestas
agrarias mencionadas anteriormente en las que los campesinos exigian
mids y mejores derechos laborales, la persistencia del “terruqueo” también
se hizo evidente. Benjamin Cill6niz, gerente general de SAFCO, una de
las empresas agroexportadoras de la Region Ica, comparé las protestas
campesinas con los tiempos del terrorismo. Su argumento no tuvo en
cuenta que, mientras las exportaciones crecieron 800% durante el periodo
de la “Ley Chlimper”, los salarios crecieron 300%. Aunque hay més gente
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trabajando, el salario total de la poblacién econdmicamente activa no
crece tan rapido como la ganancia comercial (Livise, 2020).

El otro componente del argumento de Cilléniz es su absoluta negacién
del contexto histérico y ambiental subyacente con respecto a la regién
donde hace negocios. El problema del agua en la costa peruana es antiguo.
Histéricamente, los conflictos hidricos y agrarios estdn determinados por
la propiedad del recurso en torno a quién tiene los derechos del agua:
la comunidad donde nace el afluente, la comunidad por la que pasa el
afluente o la comunidad capaz de explotar el afluente en cualquiera de
sus zonas (Aparcana, 2017). En este contexto, el éxito del “terruqueo”
ha sido contribuir a consolidar un discurso en el que la modernidad y el
desarrollo estdn intrinsecamente unidos a través de la explotacién de los
recursos naturales y humanos. Asi, cuando los campesinos protestan, se les
presenta como terroristas que ponen en peligro los planes de desarrollo, lo
que es coherente con su naturaleza “incivilizada”. Se les describe entonces
como “enemigos del desarrollo” o “terrucos”, es decir, miembros de
organizaciones terroristas. Todo ello se utiliza ampliamente para acusar
penalmente a los movimientos sociales y a sus dirigentes.

Bajo estos paradigmas neoliberales modernizadores se esconde un
aspecto colonial arraigado en las pricticas politicas, econdmicas y
sociales del Pert. Por lo tanto, dado que el desarrollo, entendido
como crecimiento econdmico, es supuestamente la justiﬁcacién perfecta
para el ejercicio de la violencia estatal, todas las formas de violencia
contra el Estado son clasificadas como anti-progreso y anti-desarrollo,
“subversivas” o “terroristas”. Asi, la idea de crecimiento econdémico se
convierte en una propuesta axiomdtica que normaliza y estandariza
un discurso de progreso que se opone a la tradicién expresada en el
componente indigena del pais. Bajo esta logica, la secuencia racismo-
etnicidad, discriminacién-ruralidad y centralismo-urbanidad construye
enemigos, generalmente indigenas, campesinos y de izquierda, que
coinciden con el estereotipo, el fenotipo y biotipo del “terruco”.

Esto se hace dramdticamente evidente cuando vinculamos el
“terruqueo” con las politicas de derechos humanos. Las consecuencias
se manifiestan particularmente en el campo de los planes de reparacion,
y especificamente cuando se relaciona con la identificacién de los
cuerpos y la busqueda de los desaparecidos. En este caso concreto,
la conexién entre ciudadania, reparacién y simbolismo viene dada
por lo que Robin Azevedo denomina “panico moral” o “politica
del dolor” (Robin Azevedo, 2020). Su trabajo se centra en las
“controvertidas” conmemoraciones realizadas por los familiares y
simpatizantes de los miembros de las organizaciones subversivas
asesinados extrajudicialmente en las masacres de las cérceles en 1986,
y sus intentos de memorializacién a través de un mausoleo de Sendero
Luminoso construido en un distrito periférico de Lima, la capital. En
este escenario, la pregunta es ¢quién tiene derecho a recordar y cudles son
los limites éticos del “terruqueo”? Evidentemente, la sociedad peruana se
enfrenta al panico que genera la mera posibilidad de que un memorial
que recuerde a las “victimas” pertenecientes a Sendero Luminoso pueda
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reavivar una espiral de violencia, como la vivida en los afios ochenta.
También estd en juego la dimensién moral de la memoria y si es justo
recordar a victimas que, en cierta medida, son también victimarios.

Tomamos este ejemplo extremo sobre los conflictos de memoria entre
el Estado y la memoria de Sendero Luminoso para resaltar cudn estrecho
y problemiético puede ser el concepto de victima que se presenta a la
sociedad civil. En este caso, la forma en que se construye el paso de
ciudadano a victima, o terrorista, también criminaliza (“terruquea”) la
busqueda de justicia por los crimenes cometidos por las Fuerzas Armadas
contra civiles inocentes, en la que se construye un claro razonamiento:
la victima es senalada como elemento sospechoso. Esto se inserta en una
peligrosa narrativa: los miembros de Sendero Luminoso estan muertos,
si estan muertos, son culpables, y si son culpables, no son victimas. Asi,
los “buscadores de la verdad” (victimas) o quienes se hacen eco de esa
busqueda aparecen marcados bajo el estigma del terrorismo.

Lo anterior nos lleva a discutir brevemente una figura abyecta
preeminente creada por los regimenes dictatoriales latinoamericanos
de los anos 70 y 80: los desaparecidos. El drama sociopsicoldgico
desencadenado por las desapariciones forzadas de personas emana porque
se niega la necesidad de hacer el duelo dentro del derecho a la sepultura,
es decir, el derecho a conocer la verdad, que es lo que permite asumir las
atrocidades del pasado, y aceptar la muerte para que la tarea del duelo
pueda llevarse a cabo. Como afirma Robin Azevedo (2020: 21):

The normative rhetoric of mourning accompanying this model is based on an
ethical principle with universal pretensions: victims’ relatives must get a chance to
mourn, and those who were disappeared must be found, so that their bodies can
receive a ‘dignified burial’.

[La retérica normativa del duelo que acompana a este modelo se basa en un
principio ético con pretensiones universales: los familiares de las victimas deben
tener la oportunidad de hacer el duelo, y los desaparecidos deben ser encontrados,
para que sus cuerpos reciban una “sepultura digna”.][11]

Esta comprensién de la figura del desaparecido forzado produce un
efecto en la victimologia que reconoce al desaparecido como victima,
pero también reconoce otras categorias de victimas, las familias de los
desaparecidos, a las que consecuentemente se les otorga legitimidad para
reclamar por los desaparecidos forzados en el marco de lo que se considera
enfoques “humanitarios” (Fassin, 2011; Fassin & Rechtman, 2009).

Este enfoque humanitario fue claramente abordado por la CVR al
afirmar que los familiares de las victimas de desapariciones forzadas
son también victimas (2003: 66-67, Vol. 6), dotados, por tanto, del
derecho a la verdad, un derecho de primer orden para una comisién de
la verdad, tras lo cual debe garantizarse el acceso a la justicia. Asi, la
familia debe disponer de recursos efectivos para iniciar acciones judiciales,
administrativas o de otro tipo, tanto a nivel nacional como internacional.
Por ultimo, la familia tiene derecho a la reparacién, ya sea en forma de
restitucion, indemnizacién, rehabilitacién y debe recibir garantias de no
repeticién. La pregunta que surge ya no es s6lo “;quién tiene derecho a ser
recordado (como victima)?”, sino que se extiende a qué tipo de victimas
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tienen derecho a reclamar la restitucién de sus derechos, y quiénes
deben ser incluidos en las tareas de memorializaciéon, musealizaciéon o
monumentalizacién.

Es asi como, en relacién con las numerosas batallas por la memoria
que se estin dando en la actualidad, y sus representaciones materiales
y simbdlicas, someter tanto a las victimas como a las organizaciones de
derechos humanos que trabajan con ellas al “terruqueo” tiene dos grandes
consecuencias. En primer lugar, deshumaniza a la victima (Aguirre, 2011:
127), le quita sus derechos y limita su ciudadanfa. En segundo lugar,
esto ha provocado que los peruanos que fueron sometidos a desapariciéon
forzada no sean necesariamente clasificados como tales. Esto hace que el
caso peruano sea tan complejo, en la medida en que lo que se acentta es
hasta qué punto la violencia politica, institucional, e incluso econdmica,
finalmente estdn intimamente relacionadas con la colonialidad y el
racismo estructural (Quijano, 2000). En este escenario, en el que se
manifiesta una evidente falta de ciudadania, los indigenas no pueden
desaparecer porque, para desaparecer, deben haber existido antes como
ciudadanos con plenos derechos. Por lo tanto, encajan en lo que, en este
articulo denominamos desaparicién neocolonial. Por ello, sostenemos
que el proceso de democratizacion en el Perd, tanto a nivel politico como
sociocultural, no puede centrarse s6lo en una plataforma de restitucién
de derechos. En el Perti el proceso de estigmatizacion y violencia que,
argumentamos, se reproduce a través de herramientas discursivas como el
“terruqueo”, construyé y construye una categoria que se presenta como
étnica y socialmente inquebrantable: el “indio terruco”. Por lo tanto, la
reconciliacién que propone todo proceso de paz y (re)democratizacion -
en la forma de restitucién de derechos- se enfrenta a un problema critico:
es imposible restaurar lo que hasta ahora ha existido s6lo de manera
nominal, ya que a las comunidades indigenas se les sigue negando su plena
ciudadaniay, como tal, sus derechos civicos y humanos.

Es por todo lo anterior que sostenemos que las movilizaciones sociales
iniciadas en la navidad de 2017, cuando se otorgé el indulto presidencial a
Fujimori por parte del expresidente Kuczynski (2016-2018), s estuvieron
inspiradas en una memoria antifujimorista y, por lo tanto, estas deben
ser vistas como movimientos democratizadores. Esto se explica, en primer
lugar, porque surgen “desde la calle” y como una respuesta de la memoria
para reaccionar contra la liberacién de un expresidente, encarcelado por
corrupcién y crimenes de lesa humanidad: la memoria de las victimas del
fujimorismo se moviliza en la calle y se hace visible en el espacio publico.
Segundo, estos ciudadanos no sélo protestaron contra el aspecto técnico-
juridico de la liberacién de Fujimori, sino que se organizaron en torno
a las demandas de justicia para las victimas no sélo de su gobierno, sino
también para aquellas otras victimas producidas por el conflicto armado
interno (incluyendo, por ejemplo, las esterilizaciones forzadas). En tercer
lugar, “desde la calle” trascendieron a la esfera politica, creando tensiones
y crisis que terminaron en una confrontacion directa entre el Congreso
y el Ejecutivo y que, finalmente, derivarfan en las manifestaciones de
noviembre del 2020.
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Veinte anos antes de las protestas de aquella navidad, en 1997, salié
a la calle la primera gran marcha contra el gobierno de Fujimori. Ese
mismo ano se descubrié que una agente del servicio de inteligencia,
Mariela Barreto, habia sido asesinada, y otra, Leonor La Rosa, habia
sido torturada tras descubrir que otros agentes alteraban los resultados
electorales. El duefio del canal de television, Baruch Ivcher, originario de
Israel, pero naturalizado peruano, que emitié el reportaje fue despojado
de su ciudadania, y el Congreso -de mayoria fujimorista- negé los pedidos
delaoposicion para investigar estos hechos. Cuando el gobierno destituyd
a los magistrados que se oponian a la segunda reeleccién de Fujimori, los
estudiantes universitarios salieron a protestar bajo el lema el miedo se
acabd (Garcfa, 2020; Poole & Rénique, 2001; Sandoval, 2012).

Todo lo anterior nos ayuda a proponer una interpretacién sobre la
relacidn entre “terruqueo”, reconciliacién, democratizacién y memoria.
Los efectos creados por las batallas por la memoria que han surgido debido
al conflicto armado interno han sido sobreexplotados politicamente
durante muchos afos por muchos y diversos sectores sociales y politicos.
Ha servido como el espejo “antiheroico” sobre el que se ha construido
no sélo la memoria fujimorista sino todo el modelo de desarrollo actual.
En este sentido, desarmar la memoria fujimorista no es sélo un objetivo
vinculado a la dimensién simbdlica, sino también una estrategia para
debilitar el capital electoral y politico de Fuerza Popular y, en definitiva,
de desfujimorizar al Peru.
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Notas

[1]Anteriormente, entre enero y febrero de 2018, se realiz6 un paro agrario de
trabajadores agricolas y campesinos productores de papa contra el gobierno de Pedro
Pablo Kuczynski, debido a la caida del precio de este tubérculo provocada por las
importaciones a través de acuerdos y tratados de libre mercado. Las manifestaciones
fueron especialmente relevantes en la regién de Ayacucho. El 11 de febrero, la huelga
finalizé tras alcanzar un acuerdo entre el gobierno y los manifestantes.

[2]Ley N°27360

[3]Paulo Drinot estudia en este articulo la relacién entre espacio publico y memoria
centrdndose en el ataque al monumento “El ojo que llora”, ubicado en Lima y que fue
vandalizado con pintura naranja (el color caracteristico del partido fujimorista) cuando
en el 2007 fue extraditado desde Chile para ser juzgado en el Perti por, entre otros cargos,
corrupcién y crimenes contra la humanidad.

[4]Decreto de emergencia N°043-2019
[S]Decreto de Urgencia N°038-2020

[6]Otras tres normas importantes son los decretos leyes 25499, 25564 y 25728, que
establecieron los procedimientos de colaboracién eficaz (comtinmente conocidos como
normas de arrepentimiento), que facultaron al Poder Judicial a juzgar a los menores
de edad y otorgaron a los jueces la facultad de condenar a las personas en rebeldia,
respectivamente.

[7]Uno de los casos mas notables fue el de Yehude Simon, diputado de Izquierda Unida
(1985-1990) que, en 1992, tras el autogolpe de Fujimori, fue condenado a 20 afios de
prisién por el delito de “apologia del terrorismo”. Simon fue indultado en 2000 por el
presidente Valentin Paniagua (El Comercio, 2008)

[8]Por ejemplo, la CIDH sefialé que los juicios ante jueces "sin rostro” o de identidad
restringida violan el articulo 8.1 de la Convencién Americana, ya que impide al acusado
conocer la identidad de los jueces y, por tanto, evaluar su idoneidad y competencia.
También les impide determinar si hay motivos para recusarlos y, por lo tanto, ejercer su
defensa ante un tribunal independiente e imparcial (CIDH, 2013)
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[9]El concepto totalidad fujimorista est inspirado en el concepto totalidad neoliberal
propuesto por Walescka Pino-Ojeda (2011; 2020), para quien el neoliberalismo supone
un ordenamiento social inspirado en unalégica econémicay politica de corte totalitario,
que evita las disidencias y, por tanto, organiza la sociedad en torno al disciplinamiento
propuesto por las élites pro-economia de mercado, doctrina de choque y autoritarismo
politico presentado como democratico.

[10]De hecho, en el marco de la camparia presidencial que condujo a la segunda vuelta
electoral el 6 de junio del 2021, el Militarizado Partido Comunista del Pert (MPCP),
escision de Sendero Luminoso y aliado del narcotrafico, realizé una incursién en la
comunidad de San Miguel del Ene asesinando, el 23 de mayo, a 16 personas (Correo,
2021). El hecho fue ampliamente cubierto por los medios limefios ¢ internacionales, y
utilizado por Keiko Fujimori como parte de su estrategia por vincular a Pedro Castillo
con las facciones y actividades narcoterroristas (Gestién, 2021).

[11]Traduccién propia
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