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Resumen  
 
Los «Testimonios de Tucumán» (1972-1974), de Gerardo Vallejo: peronismo, 
«subalternidad»  y la lucha por la apertura de un campo cultural 
 
Entre 1972 y 1974 se proyectaron por Canal 10 de Tucumán dos series documentales: Testimonios de 
Tucumán y Testimonios de la Reconstrucción, ideadas y dirigidas por Gerardo Vallejo. La experiencia terminó 
abruptamente, a causa de un atentado contra los padres del director, episodio que provocó la destrucción de 
los materiales filmados. Este trabajo explora las estructuras políticas, sociales, económicas y culturales 
afectadas por ambas series, por un lado, y el significado que tuvieron para los sujetos considerados, por otro. 
Para cumplir con estos objetivos se reconstruyen los contenidos a partir de las memorias del director y de 
notas periodísticas publicadas en ese momento, incluyendo una polémica mantenida en el diario local La 
Gaceta por dos sacerdotes católicos. Al caracterizar el particular vanguardismo de los Testimonios,  se 
destacan su capacidad para ampliar los criterios que definían el campo cultural de la provincia y la importancia 
dada a la representación de uno de los grupos sociales más perjudicados por el sistema económico, el de los 
peladores de caña. La conclusión sostiene, primero, que los Testimonios sirvieron de herramienta de 
articulación discursiva de un peronismo que se califica aquí de “subalterno” y segundo, que en lugar de insistir 
en la consideración de los trabajadores más pobres como “bárbaros”, pusieron el acento en su capacidad des-
legitimadora del sistema. 
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Summary 
 
«Testimonios de Tucuman», (1972-1974) by Gerardo Vallejo: peronism, subalternity and the 
fight for the opening of a cultural field 
 
Between 1972 and 1974, in the province of Tucumán, channel 10 showed two documentary series: 
Testimonies of Tucumán and Testimonies of the Reconstruction, created and directed by Gerardo Vallejo. 
The experience ended suddenly, because an attack perpetrated against the house of Vallejo’s parents caused 
the destruction of the footage. This article explores, on the one hand, the political, social, economic, and 
cultural structures affected by both series, and on the other, their meaning for the subjects concerned. To 
fulfill these aims, the contents are reconstructed from the memories of the film-director and from articles 
published by the press at the time, including a controversy held by two catholic priests through La Gaceta, the 
local newspaper. Through the description of the particular vanguardism of the Testimonios, the intention is to 
highlight their power to broaden the criteria that defined the cultural field of the province, and the importance 
given to the representation of the “peladores de caña” (sugar cane peelers), who were the social group most 
damaged by the economic system. The conclusion upholds, first, that the Testimonies were tools of the 
discursive articulation of a particular kind of peronismo, described here as “subaltern”, and, second, that 
instead of insisting on the notion of the poorest workers as “barbarians”, the series emphasized their capacity 
to de-legitimize the system.    
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Introducción  
Entre 1972 y 1974 se proyectaron en forma sucesiva por Canal 10 de Tucumán dos series 

documentales: Testimonios de Tucumán (1972-1973) y Testimonios de la Reconstrucción (1974); ambas 
fueron ideadas, filmadas y dirigidas por el cineasta y entonces periodista televisivo Gerardo Vallejo. 
El primer ciclo fue producido por la Universidad Nacional de Tucumán, y estuvo dedicado a mostrar los 
conflictos, pensamientos y necesidades de distintos sectores de la población,  mientras que el 
segundo, producido por la Federación de Obreros y Trabajadores de la Industria Azucarera, FOTIA, se 
ocupó exclusivamente de la vida y de la historia de éstos, que habían sido profundamente 
perjudicados por el cierre de once ingenios llevado a cabo por el gobierno de la dictadura militar 
liderada por el Gral. Juan Carlos Onganía en 1966. El impacto político de las imágenes fue tal que el 
23 de diciembre de 1974 explotó una bomba en la puerta de la casa de los padres Vallejo, 
interrumpiendo abruptamente el segundo ciclo. Esto hizo que el realizador tuviera que exiliarse y que 
sus padres se vieran forzados a quemar el material fílmico que guardaban, desapareciendo después el 
resto en el canal televisivo. De esta manera este trabajo, que el cineasta calificaría después como el 
“de mayor significación e importancia” de su vida, se perdería para siempre. Con su destrucción 
también se frustraba el proyecto de usar esas filmaciones, de más de 12 horas de duración, para 
realizar al menos tres documentales en los que se iba a contar la historia de la industria azucarera 
desde la perspectiva de los trabajadores (Vallejo, 1984).  

A pesar de lo efectivo de la desarticulación cultural llevada a cabo por la Alianza 
Anticomunista Argentina y por  el último gobierno militar, es posible atisbar, a través de las 
referencias que han sobrevivido, el nivel de profundidad que alcanzaron muchas de las experiencias 
cuyas huellas materiales fueron destruidas.1 Al hacer su autobiografía artística, Vallejo le dice al 
lector:    

 
…quiero recordar con ustedes este trabajo que ya nunca se podrá ver. Quiero 
recuperarlos en mi memoria, al menos para que desde esta existencia compartida, les 
sirva y les sea útil. Porque han sido los Testimonios y su realización los que me 
integraron en una identidad ya inseparable al conjunto del pueblo tucumano, en sus 
necesidades y aspiraciones, llegando a constituirse en la mayor expresión 
cinematográfica que ese pueblo pudo construir (Vallejo, 1984: 175) 
 
Al escribir su libro, a unos diez años de distancia, el autor manifiesta su voluntad de reinstalar 

discursivamente esa experiencia, que le resulta tan gozosa como traumática. Es cierto que la 
confianza excesiva en su memoria terminaría por ceder ante los detalles, nombres y eventos que no 
alcanzaba a recordar, pero esto no le impidió cumplir con su objetivo de volver a generar, al menos 
en la escritura, el tipo de comunicación colectiva que animó la existencia de la obra que rememora. 
Así, Vallejo define el acto de recordar como una “existencia compartida” y constituye su “yo” en 
relación a un “ustedes” –ya que se dirige primordialmente a estudiantes de cine-, en una actitud 
netamente dialógica. De ahí que, en un pasaje altamente emotivo, disuelva su propia calidad de 
“autor” de los Testimonios para desplazar este rol al “pueblo tucumano” al que se sigue sintiendo 
integrado cuando escribe. Esta afirmación muestra que los Testimonios fueron el fruto de una 
exploración artística atípica, que tendía a reemplazar la relación de hegemonía autorial y 

                                                      
1 Un muy buen análisis de este período es el de Maristella Svampa en “El populismo imposible y sus 

actores, 1973-1976”, en Daniel James, ed. Nueva Historia Argentina. Buenos Aires: Sudamericana, 2003, 318-
436. Quisiera indicar que, a diferencia de la autora, considero que si bien a la muerte de Perón se consolidaron 
el autoritarismo y la desarticulación social, los dos años precedentes hicieron posible, al menos brevemente, 
formas de participación popular que pueden describirse como expresiones de un populismo radical.  
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subalternidad de los representados por una concepción creativa plural, en la que el autor se ponía al 
servicio de las necesidades expresivas de los sujetos del testimonio.   

Debido a la originalidad y la relevancia de la serie, la pérdida de sus cintas es una de las heridas 
más graves infringidas al campo cultural tucumano y, sobre todo, a los sujetos que lucharon por 
construir una identidad colectiva elaborando críticamente la situación de marginalidad que padecían. 
Las únicas vías de acceso que quedan -ahora que el realizador y su colaborador, Raúl Zelarayán, han 
muerto- son algunas notas periodísticas aparecidas en la época y la breve narración que hace él 
mismo de esa experiencia.2 Partiendo de la falta que está en el centro de estos escritos, mi trabajo se 
propone revertir el efecto de ausencia, tratando de captar las estructuras que habría tocado la obra 
para provocar tamaña reacción. Para hacerlo, comenzaré por la presentación de los datos existentes 
sobre su realización, recepción y contenidos. Después analizaré una polémica mantenida en el 
matutino local La Gaceta entre un sacerdote católico conservador y uno alineado en la teología de la 
liberación. A partir de allí haré una diferenciación entre la concepción del hecho fílmico que tenía 
Vallejo y las posturas de otros movimientos de vanguardia de ese momento. Me centraré en el 
significado de la emergencia en el espacio público de uno de los grupos sociales más perjudicados 
por el sistema, los peladores de caña, y concluiré con un análisis de las relaciones entre la mitología 
peronista que profesaban, el sistema historiográfico que los excluía y la necesidad de representación 
que manifiestan.  

 
1. Tensiones de un campo político-cultural  
Los Testimonios se destacan no sólo por la novedad de su contenido, sino por el cambio en la 

concepción cultural que propusieron, al replantear el criterio valorativo que separaba lo aceptado de 
lo excluido en el imaginario provincial. Exponentes del breve e intenso período transcurrido entre la 
máxima resistencia al gobierno dictatorial presidido por Alejandro Agustín Lanusse y el ocaso de la 
“primavera democrática” desatado a la muerte de Perón, la violenta destrucción de las cintas anticipa 
el trágico desenlace que estaba a punto de sobrevenir. Este clima se trasuntaba además en una serie 
de episodios que marcan el punto de máxima tensión, sobre todo en el segundo semestre. A los 
enfrentamientos con el ejército durante la visita de Lanusse en mayo le sucedieron las 
manifestaciones obrero-estudiantiles bautizadas como “Quintazo” por haber tenido lugar en las 
inmediaciones del complejo universitario conocido como “Quinta agronómica”, el 24 y el 29 de 
junio de 1972. Poco después, el sábado 12 de agosto un grupo autodenominado “Nacionalista 
Católico” hizo estallar dos bombas en el Teatro San Martín, durante el estreno de la obra “Marat-
Sade”. El viernes 25, a pesar del esfuerzo oficial por impedirlo, estudiantes y militantes del ERP se 
reunieron para velar los restos de Clarisa Lea Place, quien había muerto en la masacre de Trelew el 
miércoles 22, y para acompañar el cortejo hasta el Cementerio del Oeste.  

Como se puede apreciar en los eventos referidos, el campo político- cultural de Tucumán era 
parte de la profunda crisis que el cierre de los once ingenios había desatado. Pero lejos de implicar la 
pasividad o la desarticulación de los canales de expresión, dicha crisis se caracterizó por un 
dinamismo que en muchas ocasiones se manifestó de forma violenta. El mismo era resultado del 
enfrentamiento entre, por un lado, el cristianismo conservador y el programa modernizador de la 
llamada “Revolución argentina” y, por otro, la teología de la liberación y la resistencia estudiantil y 
sindical, impregnadas por el pensamiento des-colonizador esparcido en vastas regiones del planeta, 
sobre todo en las que eran catalogadas en ese momento como “Tercer mundo”.  

                                                      
2 Vallejo falleció recientemente, el 6 de febrero de 2007, y Zelarayán en 1985. Vaya este trabajo como 

un homenaje póstumo. 
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En este complejo entramado discursivo había tres instituciones que ofrecían cierta 
permeabilidad a las presiones populares. Una, la Universidad Nacional de Tucumán, había 
inaugurado las emisiones del Canal 10 de televisión en junio de 1966; éste era no sólo el primer canal 
televisivo de la provincia, sino también un medio de comunicación relativamente autónomo con 
respecto al estado y al poder económico, ya que podía producir sus propios programas. A su vez, las 
organizaciones estudiantiles universitarias, cuyas alas más combativas se vinculaban a organizaciones 
armadas -Ejército Revolucionario del Pueblo, Montoneros, Fuerzas Armadas Peronistas, Fuerzas 
Armadas Revolucionarias-, combinaban su actividad académica con profundos cuestionamientos 
económico-políticos al gobierno de la universidad, de la provincia y de la nación. En su afán por 
mostrar una política dialogista, y atento al prestigio internacional que había cobrado el primer 
largometraje de Vallejo, El Camino hacia la Muerte del Viejo Reales, el interventor de la Universidad, 
Héctor Ciapuscio, invitó al cineasta a colaborar con la institución que él dirigía. Ambos acordaron la 
realización de un programa que sirviera como “instrumento de conocimiento y profundización de 
los problemas de la provincia” y que tuviera total libertad temática. La universidad iba a 
proporcionar trescientos mil pesos para cada película, una cámara Bolex H-16 de 16mm a cuerda 
con zoom, un grabador no profesional de cassette y un ayudante. Como ya se mencionó, este rol fue 
cubierto por Raúl Zelarayán, un ex dirigente de la cooperativa de la FOTIA, por ser un profundo 
conocedor de las poblaciones de la provincia y de su gente.. Esto dio lugar a 18 cortos documentales 
de quince minutos cada uno dedicados a la situación social de Tucumán, que serían transmitidos en 
forma quincenal los viernes a las 11 de la noche. La gran audiencia alcanzada y las diversas 
manifestaciones de apoyo hicieron que el secretario general del sindicato azucarero, Atilio Santillán, 
le propusiera al cineasta realizar un segundo ciclo, esta vez con cortos de veinte minutos cada uno, a 
ser emitidos una vez al mes. Así, los Testimonios continuaron con la línea planteada por el 
largometraje, pero en un medio todavía más masivo y con la participación de personajes 
pertenecientes a diversos estratos sociales y distintas regiones de la provincia.  

La FOTIA, que en ese momento era uno de los sindicatos más fuertes de América Latina, no 
desdeñaba el aporte que las manifestaciones culturales podían ofrecer para fortalecer su lucha, 
generando un intercambio permanente con otras fuerzas sociales afectadas por la crisis. Uno de los 
casos más notables en este sentido fue, justamente, el ferviente apoyo otorgado a El camino hacia la 
muerte del viejo Reales. Filmado entre 1969 y 1971, éste fue el resultado de un largo período de 
convivencia de Vallejo con la familia de Ramón Gerardo Reales, un pelador de caña de Colonia San 
José, vivienda colectiva del ingenio Santa Lucía, para conocer a fondo esas condiciones de vida. A 
pesar de sus premios internacionales, el film fue prohibido el gobierno de Lanusse, por lo que la 
FOTIA lideró una lucha para lograr la legalización del mismo, objetivo que recién se consiguió 
durante el gobierno de Cámpora.3  

La relación con los Reales había comenzado en realidad mucho antes, en un viaje que hizo 
Vallejo regreso a Tucumán desde Santa Fe, adonde estudiaba cine, en la escuela de Fernando Birri; 
como había tomado un vagón de segunda clase, viajó junto a obreros golondrina, circunstancia en la 
que conoció a Mariano, hijo del “Viejo”. Este primer encuentro dio lugar al corto Las Cosas Ciertas, 
que fue visto por Fernando Solanas y Antonio Getino, fundadores del “Grupo Cine Liberación”, en 
los circuitos alternativos en los que circulaba. Estando en Tucumán, durante la filmación de La hora 

                                                      
3 Con respecto a las luchas mantenidas para lograr su exhibición, ver “Un acto para apoyar la 

aprobación de un filme”, La Gaceta, 6/8/1972.  Ver también el artículo de Octavio Getino “Cine militante y 
represión”, Primera Plana 497, 8/ VIII/ 72, 50-51.  
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de los hornos, lo invitaron a Vallejo a unirse a ellos, permitiéndole participar de una experiencia de 
vanguardia que iría más allá de los límites provinciales y regionales.4  

Por  su parte, El Consejo Provincial de Difusión Cultural era una institución contaba con fondos 
propios (el 5% de las ganancias del Casino, de los juegos de azar y de rentas generales) y desde 1977 
se componía de dos Secretarías Técnicas –la de folklore y la de Interior– y cinco departamentos –de 
música, de artes plásticas, de teatro, de literatura y de Medios Audiovisuales, que reunía a su vez a las 
Secretarías de radio, TV y cine–.5 Esta última secretaría constituyó comisiones de cultura en todos los 
municipios, con presupuestos y programas propios, entre los que se destacaba la formación de 
promotores culturales para las 102 Comunas Rurales existentes en ese momento. Si bien este consejo 
tuvo una actuación destacada y no se sometió totalmente a los lineamientos del gobierno militar, 
enfrentó cuestionamientos por parte los sindicatos, los que desconfiaban de las instituciones que, en 
mayor o menor medida, estuvieran bajo la égida del poder oficial. Por ejemplo, quien fuera director 
de esta institución entre 1966 y 1971, Gaspar Risco Fernández -un intelectual católico imbuido por la 
pedagogía de Paulo Freire-, llegó a proponerle a  la FOTIA un proyecto de teatro obrero bastante 
renovador, que fue rechazado debido a “los problemas de desocupación, despoblación, miseria 
general, etc derivados de la política azucarera del actual gobierno (…)”.6 Frente al interés por la 
información espiritual de los trabajadores, éstos respondieron reiterando la urgencia de resolver 
primero las necesidades materiales. A pesar de la negativa, el consejo llevó adelante una política 
orientada a apoyar los canales de expresión de los sectores marginados, llegando a apoyar la difusión 
pública del largometraje de Vallejo, que sufría los efectos de la censura. Pero tal progresismo 
oficialista resultaría finalmente inviable: si el cristianismo de Risco Fernández explica la confianza 
inicial en su gestión por parte de los militares, su creciente adhesión a las manifestaciones 
progresistas que se generaban en la provincia rompió esta relación y significó su separación de la 
función pública, después de que algunas de sus decisiones fueran interpretadas como un desafío a las 
posturas gubernamentales.7     

                                                      
4 Si bien otros artistas vinculados a Tucumán habían alcanzado un nivel internacional, como Atahualpa 

Yupanqui, Leda Valladares o Mercedes Sosa, éstos no participaban de la actividad cultural de la provincia de 
forma directa, por residir en otras regiones del país o del exterior. 

5 Este organismo fue creado el 22 de diciembre de 1958 y suprimido el 14 de marzo de 1977, para ser 
reemplazado por la Dirección General de Cultura, dependiente de la gobernación. Los datos sobre sus 
funciones pueden consultarse en la reseña hecha por Risco Fernández, en “El Consejo Provincial de Difusión 
Cultural”, Juvenilia, Revista del Centro Patriótico y Cultural Juvenilia-Biblioteca Alberdi”, Tafí Viejo-Tucumán, 
núm. 100 (VII/1969), texto reproducido en Antropología Cultural del Azúcar, Serie de Estudios y Documentos 6. 
Tucumán: Centro de Documentación e información educativa, Secretaría de Estado de Educación y Cultura, 
1995.  

6  “Panorama artístico: un lamentable desenlace. La FOTIA respondió negativamente a la idea de armar 
un plan de acción común con Difusión Cultural. Cómo fue el proceso”, La Gaceta, 25 / 6/ 1967, artículo 
incluido en el capítulo “Cultura y tecnocracia azucarera”, Antropología Cultural del azúcar, 41-60.  

7 Entre las razones esgrimidas para pedir el alejamiento de Risco Fernández de su cargo al frente del 
Consejo Provincial de Difusión Cultural el entonces gobernador, Oscar Sarulle, menciona el hecho de que los 
militares creían, erróneamente, que él había financiado El camino hacia la muerte del Viejo Reales, a lo que aquél 
responde que habría sido un honor, pero que no alcanzaba el presupuesto. A este motivo se sumaron la 
publicación de El campesino tucumano. Educación y cultura, en 1971, en el que se daban a conocer los resultados de 
la experiencia Freire, el haber impedido que la policía privase la libertad a los manifestantes de “minutos de 
silencio” por los caídos en el Operativo Tucumán en actos culturales realizados en el Teatro San Martín, entre 
otros lugares, y la participación –reprimida- de Promotores Culturales y de miembros del Equipo de la 
Secretaría del Interior, dependiente de la Presidencia del Consejo, en los reclamos de salario familiar para los 
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Los cambios se retomarían recién en la etapa democrática, cuando Vallejo asumiera el cargo de 
“Asesor cultural”, llevando el radio de acción del Consejo más allá del centro capitalino, al que había 
quedado reducido en su última etapa.8 Al respecto, afirma en una entrevista que: 

  
el artista debe acercarse al pueblo, a su realidad, en vez de encerrarse en las cuatro 
avenidas (…) la cultura, que erróneamente fue identificada como patrimonio de una 
élite, debe ser construida por todos.9 
 
Como se puede apreciar, el cambio descrito no se planteaba como una mera cuestión de 

gestión, sino como una lucha contra el orden económico, social y estético hegemónico. En ese 
sentido, los Testimonios fueron el resultado de una estrategia de reposicionamiento de esos factores en 
función de un esquema de visualización poblacional integral, que en lugar de reproducir la estructura 
de diferenciación social, contribuyera a modificarla. 

 
2. Para una restitución de sentido: lo que mostraban los Testimonios 
La destrucción de las cintas de la serie enfrenta al investigador a la imposibilidad de conocer en 

su totalidad material su objeto de estudio. Se ha mencionado la existencia de pistas que incluyen 
descripciones parciales del mismo, aunque al ser escasas y al estar referidas a determinadas secciones 
de cada ciclo, hacen imposible la reconstrucción detallada de los contenidos. Por lo tanto, el intento 
de “restitución” que se promete en el encabezado del presente apartado no pretende re-contar todo 
aquello que se testimoniaba, sino que se propone pasar de la absoluta negatividad que significó la 
destrucción de lo filmado a la positividad implícita en la recuperación de su sentido, tanto del que 
tenía en el contexto en el que fue producido, como del que podría tener en el presente.  

 Gracias a notas periodísticas realizadas al concluir el quinto testimonio, es posible saber cuáles 
habían sido los temas tratados por cada uno de los episodios hasta ese momento.10 El primer corto, 
Los favores de la Difunta, se ocupaba del mito popular de la “Difunta Correa”, a la que se le había 
levantado un santuario en el acceso sudoeste de la ciudad de San Miguel de Tucumán, junto al predio 
universitario conocido como “Quinta Agronómica”. La filmación tomaba este mito para mostrar el 
dolor y la esperanza de los creyentes, intercalando cuestiones como la mortalidad infantil, la 
desocupación, la deserción escolar y el hambre. Los tres episodios siguientes formaban parte de la 
serie “Yo del dolor hago azúcar”, título tomado de la letra de una de las canciones de El camino hacia 
la muerte del viejo Reales. El primero de ellos estaba dedicado a la deserción escolar en la provincia de 
Santiago del Estero –de donde provenían muchos de los zafreros temporarios- y a los problemas que 

                                                                                                                                                                            

cañeros en las localidades donde comenzaba a dar frutos la experiencia Freire. [Datos proporcionados por el 
Prof. Risco Fernández a la autora]   

8 Así lo registra una nota publicada en La Gaceta el 3 de junio de 1973, “Gerardo Vallejo asesor cultural 
de la gobernación”. Allí se indica que el personal del Consejo se identificaba “totalmente” con la nueva 
política cultural que éste llevaría a cabo. En otra nota se describen las gestiones a realizar en Buenos Aires para 
lograr acuerdos con Canal 7 y con la UBA para proyectar gratuitamente películas latinoamericanas en 
Tucumán y se informa sobre la creación de una comisión para repatriar los filmes de la resistencia peronista 
que estaban prohibidos. Ver “Gestiones en Buenos Aires del asesor cultural Vallejo”, La Gaceta, 10 de julio de 
1973. 

9 “Vallejo: acercamiento entre artista y pueblo”, en La Gaceta, 5 de junio de 1973 
10 Me refiero a los artículos de Jorge Honig, “Testimonios de un genocidio”, Primera Plana 499, 22/ 

VII/ 72, 48, y de Agustín Mahieu, “Los Testimonios del Realizador Gerardo Vallejo. Un programa de 
documentales sociales en la TV tucumana tuvo notable repercusión”, en La Opinión, miércoles 28 de marzo de 
1973, 17. 
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engendraba esta situación. El segundo mostraba a un obrero golondrina de Tafí del Valle, delegado 
del Sindicato del Surco; Vallejo explica al respecto que, mientras veía un programa de televisión 
referido al tema, el obrero intercalaba su propia idea sobre los hacedores de la patria, “reconociendo 
el valor del trabajo de sus antepasados y el suyo propio como los únicos reales” en la construcción 
del país.11 Dado el lugar de origen del entrevistado, es posible que esos antepasados hayan sido 
indígenas, con lo cual la imagen habría ligado la refutación de clase a la denuncia de la discriminación 
étnica sufrida por los habitantes originarios de esa localidad. El tercer episodio presentaba el análisis 
del problema azucarero desde el punto de vista de algunos de sus protagonistas: el secretario general 
de la FOTIA, un secretario general del surco y dos ex dirigentes políticos y gremiales de la provincia; 
terminaba con un rápido montaje “de los tres aspectos del problema: la oligarquía azucarera 
cantando el 9 de Julio en el Jockey Club tucumano, la capa intermedia que se mueve en la ciudad con 
sus vidrieras, su gente en las calles, los carros de asalto con su presencia permanente en la ciudad y 
finalmente un trabajador cortando caña en el surco con una canción que habla del hombre nuevo”.12 

El quinto testimonio desnudaba la precaria situación de los chicos que asistían a una escuela-
comedor en la localidad de Ranchillos, el esfuerzo de los maestros por asegurarles un mínimo 
sustento, y el trabajo infantil en el cañaveral.  

En su libro el cineasta agrega algunos datos sobre las cuestiones consideradas en los demás 
episodios: uno trataba la muy extendida leyenda norteña de “El familiar”, según la cual algunos 
dueños de ingenios hacían desaparecer a los trabajadores que se rebelaban; otro se ocupaba de dos 
muertes: la del “Viejo Sueldo”, un hombre que vivió en la miseria después de haber sido pelador de 
caña desde niño, y la de una bebita de tres meses que falleció, víctima de desnutrición, mientras se 
filmaba el suceso anterior, lo que había dado lugar a la filmación del “velorio del angelito”.  Otro 
episodio presentaba a  “Chicho”, un niño sin hogar de unos ocho años, interno frecuente de la 
“Colonia de menores” y  participante asiduo de asambleas y marchas estudiantiles. Se destacaba su 
capacidad para analizar su propia marginalidad usando el análisis marxista del que se había 
impregnado en esas reuniones. Otros testimonios estaban dedicados a la situación de la juventud 
universitaria y campesina y a la expresión de las ideas de intelectuales locales. Finalmente, el 
“Testimonio de un Nuevo 25” -en alusión al 25 de mayo- se ocupaba del triunfo peronista en 
Tucumán, haciendo un recuento de las luchas de resistencia que se habían llevado a cabo durante los 
últimos dieciocho años. 

En diciembre de 1973 se comenzó a emitir el segundo ciclo, los Testimonios de la Reconstrucción, 
que habían sido pensados para que fueran “una contribución de los trabajadores azucareros a la 
lucha por la Reconstrucción de la Patria”.13 Lamentablemente, la información sobre esta segunda 
parte es todavía más escasa;  Vallejo explica que el sindicato se hacía cargo de su instrumentalización, 
planificación y producción, liderando la primera experiencia de este tipo en América Latina. A los 
trabajadores también les correspondía decidir, por medio de asambleas, en qué pueblo se iba a 
realizar cada filmación; buscar la documentación que fuera necesaria; colaborar en la preparación de 
las escenas para el rodaje; y participar como protagonistas directos, formulando sus propios 
discursos. Se había decidido, además, mantener los precarios medios técnicos que se habían usado en 
el ciclo anterior, para contribuir a la sencillez y a la claridad de la expresión.14 Una crónica de la época 

                                                      
11 Honig, 48 
12 Honig, 49. 
13 Vallejo, 193. 
14 Ver “La FOTIA produce films documentales de índole social. Nuevos “Testimonios” tucumanos del 

director Gerardo Vallejo cuentan con apoyo sindical”, La opinión, 9 de enero de 1974, p. 17. Los datos que 
siguen a continuación son los que brinda esa nota.   
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cuenta que la cortina musical era una canción sobre las “veinte verdades del peronismo” compuesta 
especialmente para la serie, y que el primer testimonio, que homenajeaba a un trabajador azucarero 
cuyo nombre no se menciona, se iniciaba con una cuarteta de Martín Fierro que contestaba a la que se 
había usado para cerrar la última emisión del primer ciclo. De esta manera se resignificaba este texto 
nuclear del imaginario argentino, estableciendo una identificación entre el trabajador del surco y el 
gaucho, a partir de las críticas a las injusticias infringidas por el sistema político y económico. La 
crónica comenta también que el segundo episodio se ocupaba del cierre del ingenio “La esperanza” y 
del pedido de reapertura realizado por los trabajadores. 

Ahora bien, la filmación y la emisión de los dos ciclos de los Testimonios plantean algunos 
puntos que conviene considerar. Primero, el recurso a la superposición de imágenes para mostrar el 
conflicto social: por ejemplo, el cuarto episodio del primer ciclo, hace que el espectador contraste la 
alienación de la oligarquía azucarera con la violencia callejera y la explotación de la clase trabajadora, 
en el surco. De esta manera, la estructura del campo cultural tucumano se complica, al dejar de ser 
únicamente la expresión de círculos intelectuales ligados al poder económico, para convertirse en 
espacio de expresión de nuevos sectores sociales que comienzan a desplegar posiciones que no 
coinciden necesariamente entre sí. Los intelectuales tradicionales veían disputada su hegemonía no 
sólo por estudiantes y profesionales, sino también por obreros y campesinos que reclamaban tanto la 
satisfacción de necesidades básicas, como el derecho a participar activamente en la producción de 
discursos. Del otro lado quedaba el estado dictatorial, que intentaba en vano generar un espacio de 
diálogo con la mayoría de la población unida en la resistencia.15  En este sentido, el proyecto de 
Vallejo era el de hacer fluir esa conflictividad a través del cine y, sobre todo, de la televisión. La 
reproducción hogareña de la imagen cumplió un rol crucial porque permitió insertar un espacio 
social en otro, obligando a ampliar la mirada pre-constituida de la audiencia. Vallejo busca abrir la 
sensibilidad de las clases medias a las condiciones de vida de los obreros azucareros, que hasta 
entonces habían pertenecido a la zona de lo negado. Además, como la filmación no requiere de un 
aprendizaje previo para ser comprendida –como ocurre con la escritura-, se presta para el análisis de 
situaciones que permiten acceder a un conocimiento más profundo de la realidad, tal como se 
planteaba la serie. Esto, claro, era contrarrestado por el costo del aparato de TV, aspecto que se vio a 
su vez relativamente neutralizado por la socialización espontánea de la práctica televisiva causada por 
el deseo generalizado de ver los documentales. Una vez más, es el mismo Vallejo quien ilustra la 
situación, cuando cuenta cómo se vio el Testimonio del triunfo peronista en Tucumán en 1974:  

   Como todo el mundo estaba en la calle, se hizo correr la consigna en toda la provincia que la 
gente que tuviera un televisor y una ventana a la calle, lo pusiera en ella, con la pantalla hacia esa calle 
recuperada por el pueblo. Así, cada pocos metros, en la hora de su emisión, en una sola cuadra de 
cualquier barrio tucumano, podía verse un gran grupo humano siguiendo las imágenes de los 
televisores que cada vecino había puesto en su ventana, para que todos pudieran ver el “testimonio 
de un Nuevo 25”, tal el título que lo vinculaba al 25 de mayo de 1810.16  

El objetivo principal consistía, entonces, en recuperar el espacio público a través de la 
reinscripción en el imaginario colectivo del “pueblo” peronista en las calles. Así, el aparato de 
televisión es tomado del ámbito de la sociedad de consumo y reinstalado en el ámbito de lo 

                                                      
15 Así, durante la visita de Lanusse a Tucumán, la ciudad estuvo tomada por el ejército, la universidad 

por los estudiantes y el Palacio de Tribunales por sus empleados; los médicos llevaban adelante una huelga y  
una batalla campal tenía lugar frente a la casa de gobierno, tal como describen las crónicas de la época: 
“Lanusse a Tucumán: el hobby de jugar con fuego”, Primera Plana 483, 2 / V/ 72, 6-7 y “Tucumán: Pueblo y 
estudiantes al comienzo del camino”, Primera Plana, 484, 9/ V/ 72 

16 Vallejo, 189 
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simbólico como prueba de la alianza entre la clase media, que lo podía adquirir, y la clase trabajadora, 
que no podía hacerlo. Se lo utiliza, por lo tanto, como herramienta de construcción de un “pueblo” 
que esta vez aspira a incluir a las clases medias, aunque sigue oponiéndose a los grupos oligárquicos 
que cantaban el himno en el anglófilo Jockey Club. Así, las imágenes entablan una batalla para 
desplazar del poder a estos grupos, que hasta ese momento se habían constituido en guardianes y 
soportes de la idea de “Patria”. Si se tiene presente que uno de los Testimonios un trabajador 
golondrina debatía sobre quiénes habían sido los constructores del país, se advierte que una de las 
preocupaciones de la serie consistía en desnudar el carácter contingente que reviste toda tradición, 
dejando abierta la posibilidad de que sea modificada. 

 
3. Impacto en el espacio público y eclosión del campo político-cultural 
La amplia repercusión de los Testimonios en la población de Tucumán  no sólo ha quedado 

reflejada en las notas realizadas a Vallejo, sino también en una polémica mantenida en la sección 
dedicada a cartas de lectores por parte del matutino local La Gaceta, entre el padre Gregorio Jesús 
Díaz, de la Parroquia “Santo Cristo” de Banda del Río Salí, y el padre Juan Ferrante, de la Parroquia 
“San Pío X”. Las opiniones proferidas por ambos sacerdotes pusieron en evidencia la creciente 
distancia que se estaba estableciendo entre los viejos protagonistas y los actores sociales emergentes, 
vale decir, entre la elite tradicional y quienes resultaban desfavorecidos por el sistema que sostenía a 
aquella en el poder.  

La polémica se inicia con una carta en la que el padre Díaz expresaba su desilusión ante lo 
realizado por “el autor” de los Testimonios y por “sus patrocinantes”, y propone mostrar, en lugar de 
los problemas de la provincia, “una ciudadanía optimista, deseosa de perfeccionar, en justicia y paz, 
al Jardín de la República”.17 La respuesta de Ferrante, publicada el 1 de julio, defiende el punto de 
vista adoptado por Vallejo, apoyándose en el análisis llevado a cabo por los obispos latinoamericanos 
en Medellín y en el Evangelio: “Creo que el pueblo, el pueblo despojado y oprimido, ya sabe a qué 
atenerse, y es cada vez más difícil que se lo pueda engañar so pretexto de valores “occidentales y 
cristianos”.18 Al día siguiente se publica otra carta del padre Díaz, en la que acusa a Ferrante de hablar 
por Vallejo y ofrece su propia interpretación de la teología de la liberación:  

 
     No me intimida por eso el artista-empresario Vallejo ni su contubernio con los 
tercermundistas de Tucumán, que vomitan odio y deseos de venganza contra la 
posición (…) expresa del Evangelio. Sin duda, el contubernio cristalizará en nuevas 
presentaciones de TV para hacer creer que el pueblo es incapaz de progresar y que 
sólo lo liberará la violencia.19  
 
El tono de Díaz es una muestra de la intensidad de la disputa, en la que se reproduce el debate 

que atravesaba la Iglesia en torno a la interpretación del Evangelio. Devenido éste en una especie de 
“significante vacío”, se da en el seno de esta institución una lucha por volver a fijar su significado, del 
que dependía el poder de incidir en el perfil de los fieles.  En este contexto, Ferrante niega las 
acusaciones y reubica los criterios esgrimidos en el contexto más amplio de la lucha de clases, de la 
que la Iglesia también formaría parte:  

 
nuestras posturas reflejan clara y objetivamente las luchas y los enfrentamientos que 

                                                      
17 “Testimonios”,  La Gaceta , 25/6/1972  
18 “Vallejo”, La Gaceta, 1/7/1972 
19 “Respuesta”, La Gaceta , 2/7/1972 
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se dan de manera global en el país. Una encarna el sentir de las clases dominantes 
(…) Para defenderse, usan del Evangelio que, de mensaje de fe, se ve convertido en 
argumento protector del statu quo y del inmovilismo social. La otra postura trata de 
comulgar con las esperanzas y dolores del pueblo, descubriendo en él, 
fundamentalmente, el lugar donde se nos rebelan los signos de liberación de Dios 
obrante en este mundo. El plan de Dios y la Iglesia no es, por tanto, algo neutral, 
sobrevolando por los aires, sino que se inserta con un sentido liberador en el 
complejo de la historia humana (…) Entre opresor y oprimido (…) no hay sino una 
respuesta que brota de la fe: el compromiso con el pobre y el oprimido, hasta dar la 
vida por él.20  
 
El análisis del rol de la Iglesia en esta reconstrucción de la historia responde a los lineamientos 

adoptados en la segunda Conferencia General del Episcopado celebrada en 1968 en Medellín, 
durante el papado de Paulo VI. En contraste con la llamada “Iglesia del silencio”, los obispos 
latinoamericanos habían comenzado a preocuparse por la relación entre la salvación y el proceso 
histórico de liberación del hombre, cuestión planteada por Gustavo Gutiérrez en su influyente libro 
Teología de la Liberación (1971). Absorbiendo en el discurso cristiano el análisis marxista, esta corriente 
denunciaba la institucionalización de la violencia y la necesidad de cambios globales centrados en 
torno a la opción por los pobres.21 Así, Ferrante defiende el compromiso con el oprimido hasta el 
punto de dar la vida por él, idea que él mismo lleva a la práctica mediante la participación en 
manifestaciones y misas populares que lo llevaron a sufrir la represión policial, siendo incluso 
acusado por los servicios de informaciones de estar al frente de células montoneras que operaban en 
la provincia.22  

Díaz parece bajar el tono en su siguiente carta, al pronunciarse a favor de un “ideal de justicia y 
paz” y de ayuda a los más necesitados.23 Dos meses más tarde, sin embargo, reacciona con 
vehemencia a una nota en la que Vallejo defendía la idea de que para que hubiera cultura era precisa 
la liberación del hombre.24 Lo acusa de sostener un “misticismo ideológico marxista”, y califica su 
serie televisiva como un “bochorno” no sólo por su “expresión”, sino por “la finalidad que 
persigue”, por lo que reclama implícitamente que se ejerza la censura:  

 
     Señor Director, esto no puede ser, es una vergüenza que un escritor, como dice 
serlo, se exprese así, desconociendo todos los factores de la cultura, personas e 
instituciones como Difusión Cultural, el NOA cultural, el Departamento de Bellas 
Artes de la Universidad, etc. Querer impactar con esas apreciaciones a nuestra 
juventud es buscar entorpecer nuestro acervo cultural y llevar al vacío de la lucha 
ideológica que para mí, es lo único que pretende (…)25 

                                                      
20 “Réplica”, La Gaceta, 4/7/1972 
21 Roberto Oliveros Maqueo SJ. “Breve historia de la teología de la liberación (1962-1990).” Mysterium 

liberationis: conceptos fundamentales de la teología de la liberación. Edición de Ignacio Ellacuría y Jon Sobrino. Madrid: 
Trotta, 1990. Vol I, pp. 17-50. 

22 El 9 de julio de 1972 fue detenido y puesto a disposición del Poder Ejecutivo y enviado a una cárcel 
en Chaco. Ver “Tucumán: Otro cura preso y van…” en Primera Plana, 495, 25/VII/72, 18. En un mensaje que 
envió desde la cárcel ratifica su “compromiso de estar junto al pueblo y sus luchas”; Primera Plana 498, 15 / 
VIII/ 72, 33.   

23 “Réplica”, La Gaceta, 5/7/1972 
24  La nota referida era “Lo nacional y lo dominante”, La Gaceta, 27/8/72, Segunda Sección (literaria)  
25 “Polémica”, La Gaceta, 10/9/72, Segunda Sección  [cursivas en el original] 
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Esta diatriba, pone de manifiesto el carácter restringido y débil del concepto de cultura que se 

trataba de sostener, a pesar de que resultaba totalmente ciego a las expresiones de los sectores no 
hegemónicos de la sociedad. Tal concepción suponía que la cultura era el conjunto de producciones 
emanadas de los proyectos y políticas establecidos y/o contemplados por las instituciones oficiales, 
las que, al acumularse, daban lugar al mencionado “acervo”. Fundamentalmente pasivo, éste se 
caracterizaba por contener obras cuyo significado había sido definido e inmovilizado por 
intelectuales destinados a tal fin, para que sirvieran de respaldo del sistema. La crisis social que se 
vivía, sin embargo, ponía en cuestión tanto las formas de producción y recepción como el sentido y 
la función de ese corpus textual. En su lugar,  reclamaba la admisión en el concepto de cultura de 
todos los estratos sociales, aún de aquellos que habían quedado fuera de los beneficios de la 
educación formal. Aprovechando el entonces novedoso impacto de las imágenes –cuyo efecto de 
realidad todavía no se cuestionaba-, los Testimonios introdujeron positivamente en el imaginario 
provincial a sujetos iletrados, evento atípico en un país construido sobre el ideal de “civilización”. La 
posibilidad de que campesinos analfabetos fueran capaces de mostrar, desde su vulnerabilidad social 
y educativa, las fisuras del sistema, resultaba altamente revolucionaria porque ponía en evidencia la 
parcialidad de ese acervo y la estructura económica que éste indirectamente respaldaba.  

El temor por el impacto que los Testimonios pudieran llegar a tener entre los trabajadores 
también se hizo evidente en otra nota, publicada en el diario Noticias, en la que se calificaba a la serie 
como “un engendro”. Su autor –anónimo– subraya la relación entre la creación de la universidad, la 
industria azucarera y la voluntad de los “grandes tucumanos de esa época” por humanizar las 
condiciones de trabajo: “Lo que hoy es la UNT, cuyo canal insiste en condenar la industria azucarera, 
fue fundada sesenta años atrás por un industrial: Juan B. Terán”.26 Evidentemente, la crítica realizada 
por la serie no pasaba desapercibida para los responsables de aquello que se denunciaba.  

La posición del padre Díaz y la del cronista anónimo de Noticias coinciden en cuestionar a 
Canal 10, lo que muestra la complejidad del mapa político-cultural de ese momento. Como se ha 
observado,  si el carácter oficial de instituciones como el Consejo Provincial de Difusión Cultural y la 
Universidad Nacional de Tucumán las convertía en antagonistas de los sectores alineados en la 
resistencia, la necesidad de aplacar los ánimos de la población civil las volvían, en cierta medida, 
permeables a los nuevos discursos.  Pero la vehemencia de los antagonistas del cineasta fue más 
fuerte, llegando a perpetrar un atentado contra sus padres y a forzarlo al exilio.  A su vez, el rector 
Ciapuscio, si bien contaba con el apoyo de diversas agremiaciones, recibía constantes presiones de 
los sectores que se sentían perjudicados por la serie, hasta llegar a ser amenazado –junto a Vallejo y al 
gobernador Juri– por un autodenominado “Comando Tecnológico Peronista Argentino 
Revolucionario Cristiano”.27 Por su parte, el padre Ferrante fue detenido el 9 de julio de 1972, poco 
después de la polémica mantenida con Díaz, para ser trasladado a Chaco.  Las opiniones que 
profiriera, sin embargo, permiten apreciar el impacto que tuvo esta experiencia televisiva en la 
opinión pública, especialmente por quienes se reconocían, directa o indirectamente, en sus 
personajes y relatos.   

                                                      
26 “Testimonios parciales y ‘comprometidos’”, Noticias, domingo 25 de junio de 1972.  
27 Ver “Acusación de un comando contra Gerardo Vallejo”, Noticias 10/ 6/ 73. Al sumarse un conflicto 

con los estudiantes,  que reclamaban un mayor presupuesto, el cambio en los contenidos de enseñanza y la 
libertad de los presos políticos, se desataron enfrentamientos con la policía, el cierre del Comedor 
Universitario y la toma de la Universidad; Ciapuscio terminó por renunciar el 2 de junio de 1972, después de la 
convulsionada visita de Lanusse: “Tucumán: sólo una Chispa”, Primera Plana 484, 9/V/1972, 26. La  conexión 
entre la detención de Ferrante y la disputa con Díaz se menciona en la nota ya citada, “Tucumán: otro cura y 
van…”.  
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4. Los Testimonios y las vanguardias artístico-políticas metropolitanas 
La vinculación de Vallejo con el Grupo Cine Liberación estuvo basada en una identificación 

común con el peronismo y sobre todo, en la decisión de hacer un cine militante, decidido a intervenir 
en la transformación de la realidad. Más que buscar la comunicación, la expresión o el espectáculo, 
ellos concebían el film como un acto político, profundamente comprometido con la idea de 
descolonización, que se había esparcido en Latinoamérica a través Los Condenados de la Tierra, de 
Frantz Fanon –publicada por primera vez en 1961 con un prólogo de Jean Paul Sartre, y traducida al 
español en 1963–.28 El objetivo de que la obra cinematográfica incida en la realidad hacía que, 
contrarrestando la censura imperante, se organizasen en las provincias grupos de cine peronista que 
proyectaban el material y analizaban el proceso de recepción, para mejorar la comunicación con los 
trabajadores. Por ejemplo, cuando el grupo de Rosario advierte que a ellos no les resultaba accesible 
el lenguaje teórico de la primera parte de La hora de los hornos, se decide proyectar en villas y ámbitos 
sindicales sólo la segunda parte, destinando la primera sólo a ámbitos estudiantiles e intelectuales.29  

Aunque Vallejo no hace referencia explícita a dicha práctica, su preocupación por asegurar su 
comunicación con los trabajadores está presente en su decisión de “inventar en cada testimonio 
nuevas formas de expresión, más sencillas, claras y directas”.30 Esta actitud era vanguardista en la medida 
en que exploraba una forma de modificar la realidad, aunque se oponía a las manifestaciones que se 
centraban exclusivamente en lo estético y le daban la espalda a la realidad local. En ese sentido, el 
encuentro con Solanas y Getino sirvió para superar el aislamiento que el realizador padecía en 
Tucumán, cuya intelectualidad sólo se interesaba por las últimas novedades de la vanguardia europea,  

 
sin tener idea de lo que estaba pasando a su alrededor, allí mismo a pocas cuadras en 
las calles sin asfalto, en los pueblos desaparecidos, en los surcos con escarcha, (…) en 
cada sueño de los que con su trabajo, con sus borracheras, con sus cantos, con sus 
palabras sin diccionario, con su capacidad de sobrevivencia estaban construyendo día 
a día nuestra verdadera cultura (141 [mis cursivas]) 
 
Si bien este interés se había manifestado entre los compositores de temas folklóricos, él no los 

toma en cuenta, quizás porque no los considera como parte de la intelectualidad, sino de la bohemia. 
De todos modos, la crítica se dirige a las vanguardias estetizantes, por no afectar los cimientos 
ideológicos del orden político-cultural. En efecto, hasta la realización de los Testimonios, ningún artista 
se había propuesto trabajar junto con sujetos marginados;  el cine de Birri los había hecho visibles, 
pero esta serie los hace audibles, al dejar que se manifieste su discurso. Con respecto a las técnicas 
narrativas utilizadas, los pocos detalles que han quedado registrados permiten inferir que se usaron 
procedimientos estéticos ya practicados en La Hora de los Hornos, tales como la filmación cámara en 

                                                      
28 La difusión de esta obra se dio mediante artículos de Primera Plana como “Documentos para una 

discusión: “Cultura: Colonia y liberación”, 486, 23/ V/ 72; 31  “Fanon: la violencia creadora”, 475, 7/ III/ 72, 
39; y “Violencias. Para destruir el colonialismo”, 489, 13 / VI/ 72, 47. Aunque son más populares en la época 
los términos “liberación” y “revolución”, “descolonización” también aparece con frecuencia. Ver al respecto 
“Cine liberación: revertir la tendencia”, Primera Plana 481, 18/IV/ 972, 44-47 y Fernando Solanas y Octavio 
Getino, “Primera declaración del Grupo Cine Liberación”, en Cine, cultura y descolonización, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 1973   

29 Mariano Mestman, “Consideraciones sobre la confluencia de núcleos intelectuales y sectores del 
movimiento obrero, 1968-1969”, en Cultura y política en los años ’60, 207-230, Oteiza, Enrique, Ed.: Cultura y 
política en los años 60 EUDEBA: Buenos Aires, 1995 

30 “La FOTIA produce films documentales de índole social” [mis cursivas] 
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mano, la distorsión de ciertas imágenes, la utilización del contraluz, los contrastes en la iluminación, 
la contraposición de planos detalles con planos generales y el contraste entre imagen y sonido; con 
estos recursos que se buscaba lograr el choque estético-ideológico de dos discursos, para que el 
espectador llegara a una especie de conclusión dialéctica que tendría al peronismo como solución.31 
Vallejo recurre a claroscuros, a primeros planos de rostros, y a elementos capaces que expresar el 
clima de cada escena, a veces filmada con película negativa, para crear imágenes fantasmales –como 
las velas utilizadas en el mito de la “Difunta Correa”-.   La musicalización está pensada para 
refrendar o comentar las imágenes,  aunque en ocasiones sirve para desnudar las contradicciones que 
muestran las imágenes enfrentadas, como en la ya citada escena que oponía el himno nacional 
cantado en el Jockey Club por la oligarquía tucumana, el nueve de julio, a los carros de asalto en las 
calles de la ciudad.  

La experimentación de los Testimonios, fue, por lo tanto, más allá de lo estético,  al pasar del 
interés por mejorar la capacidad de recepción de los trabajadores al interés por introducirlos en el 
proceso mismo de producción textual. Si bien el proyecto, la realización de las entrevistas, las tomas, 
la edición y el montaje correspondían a Vallejo -y a su colaborador Zelarayán-, éstos pusieron en 
práctica una innovación bastante radical, consistente en filmar a partir de las sugerencias, de la 
construcción colectiva de la escena y de las improvisaciones de los sujetos que se representarían a sí 
mismos. No sólo no había guión previo ni se buscaba el distanciamiento, sino que el cineasta, en 
cierta manera, socializaba su poder de representación con aquellos cuya situación de vida quería 
testimoniar.32 Así, los temas y el contenido de las historias eran permeables a las sugerencias de los 
protagonistas, quienes proferían sus discursos en un marco de espontaneidad. Por su parte, había 
una voz en off que contextualizaba los eventos referidos para hacerlos más comprensibles a los 
sectores que no los conocían, sin modificar el sentido dado por el entrevistado.  

La novedad de este procedimiento resulta particularmente destacable si se tiene en cuenta –
insisto en esto- que como la mayoría de los trabajadores del surco estaban excluidos del sistema 
educativo, la posibilidad de grabar su voz y su imagen se constituía en la única vía para que pudieran 
articular discursivamente su historia personal y colectiva, tanto para sí mismos como para los demás. 
Por eso la originalidad de Vallejo, a diferencia de la de los artistas metropolitanos, radica en su 
decisión de convivir con aquellos a quienes va a filmar, tratando de lograr un aprendizaje directo de 
esa forma de vida. En ese sentido, declara que sus películas fueron hechas “desde su identidad con el 
conjunto del pueblo tucumano”, resultado de su “dura historia” personal, y que trató de expresarse  

 
(…) a través de sus aspiraciones, desde una afectiva convivencia y respeto por su 

                                                      
31 Para un análisis de La hora de los hornos remito al lector al artículo de Christian Gunderman, “Entre 

observación desprendida y dinamización emocional: algunos comentarios sobre los Nuevos Cines 
Latinoamericanos en Argentina, Brasil y Cuba”, Estudios Interdisciplinarios de América Latina y El Caribe, 17:1 
(2006), en http:/www1.tau.ac.il/eial 

32 Parece apropiado establecer un vínculo entre la socialización del carácter autorial que se describe aquí 
y la noción de “sujeto colectivo” con la que Fredric Jameson caracteriza al sujeto narrativo de la literatura 
testimonial del “Tercer Mundo”, la que estaría entre el sujeto burgués y el sujeto esquizofrénico del primer 
mundo. Refiriéndose a la misma, en una entrevista, dice lo siguiente: “es descentrado desde que las historias 
que dices ahí no pertenecen a ti; tu no las controlas de la manera que el sujeto maestro del modernismo lo 
haría. Pero no las sufres en el aislamiento esquizofrénico del primer mundo de hoy en día” Más allá de lo 
cuestionable que pueda resultar el concepto de “Tercer mundo”, la noción de “sujeto colectivo” ayuda a 
describir el carácter múltiple de los Testimonios y el posicionamiento diseminado y a la vez cohesionado que 
elige su director. Jameson trata este tema en Anders Stephanson, “Regarding Postmodernism –A conversation 
with Fredric Jameson”, Social Text 17 (1987), 45. 
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historia colectiva, a sus organizaciones; asumiendo como propios sus contradicciones 
y conflictos, sus manifestaciones culturales escondidas o silenciadas desde arriba, sus 
vidas concretas de lucha y sacrificios y triunfos y derrotas; y también sus cantos de 
felicidad (…) (195)  
 
Esta experiencia le proporciona una visión de la pobreza desde adentro, en donde quienes la 

sufren se forman una visión crítica de la situación. En los Testimonios, por lo tanto, la distancia del 
artista con los sujetos de los que se ocupa estuvo en gran medida reducida: si bien éste posee los 
medios técnicos, la idea y el proyecto, para poder concretarlo necesita acercarse emocionalmente a la 
situación vivencial de los trabajadores; éstos, a su vez, tienen la oportunidad de aprovechar esos 
medios para expresar, dentro de los lineamientos establecidos por el director, aquello que necesitan 
decir.  

Por otra parte, tanto Octavio Getino como Gerardo Vallejo dejan entrever que algunos 
republicanos emigrados a Argentina a causa de la Guerra Civil Española se sintieron atraídos por el 
peronismo, sobre todo por la figura de Eva Perón. Ambos relatan dos anécdotas coincidentes en 
este sentido: Getino recuerda que siendo un adolescente recién llegado de España, se estremeció al 
escuchar su último discurso de aquella, el primero de mayo de 1952.33 Vallejo, por su parte, cuenta 
que su abuela, Margarita Vallori, una empleada doméstica mallorquina, había aprendido a leer en 
Argentina con La razón de mi vida, lo que parece haber tenido una alta significación en la 
conformación de la subjetividad política tanto de la abuela como del nieto.34 Esto permite inferir que 
en algunos casos se produjo una conexión emotiva entre el primer peronismo, moldeado desde lo 
afectivo y radical en sus reformas –aquel basado en el diálogo de “Evita” con la gente en la plaza- y 
la izquierda española, que venía de una experiencia trágica. Esto implicaba también cierto grado de 
continuidad emotiva entre la lucha iniciada en España y el modelo populista argentino. La historia 
personal se ligaba así un evento que funcionaba como una especie de escena constitutiva del sujeto 
político ya en suelo argentino. Dicha escena lo suficientemente poderosa como para hacer que estos 
jóvenes cineastas, descendientes de republicanos españoles, idealizaran a un general protegido por el 
régimen de Franco, sin darse cuenta de que esta contradicción preanunciaba el dramático 
enfrentamiento que se iba a desencadenar en 1974.  

Entonces, Vallejo se identifica con los trabajadores del surco porque se reconoce peronista, 
principalmente, porque su subjetividad política se ha formado en su infancia mediante la 
transferencia afectiva de la historia de su abuela española. Ella, que había sido analfabeta durante un 
largo período de su vida, se había desempeñado como empleada doméstica en la casa de familias 
acomodadas, adonde iba a menudo con él, siendo niño. Mucho después, éste afirmaría: 

 
mi abuela me hizo peronista como ella, transmitiéndome desde su corazón la 
dignificación que el hecho de ser peronista producía en el pueblo. Llevaba en el 
corpiño las fotos de Evita y de Perón, y rezaba todas las noches en Mallorquín por 
ellos(142) 
 
Pensándose de esta manera, al describir su participación en La hora de los hornos, afirma: “la 

verdad es que a esa película le estaba haciendo falta justo un obrero como yo. Desde esa actitud es que 
asumí el trabajo (…)” (142).35 Es decir que, desde un punto de vista afectivo, se sentía más cerca de 

                                                      
33 Mario Roca, “Getino: ¿Quién es el Familiar?”, Primera Plana 488, 6 / VI/ 72, 50-51. 
34 Vallejo, 143 
35 Mis cursivas. 
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aquellos a quienes quería filmar que a sus colegas cineastas, aunque compartiera con ellos el 
posicionamiento ideológico. 

Por otra parte, el cine liberación tuvo coincidencias con las vanguardias plásticas politizadas 
que en noviembre de 1968 montaron la muestra colectiva Tucumán arde en el hall de la CGT de los 
argentinos, en Rosario. Ambos grupos buscaban con sus obras un efecto que pusiera en acto la 
voluntad de lograr un cambio político y estético, al que comparaban con el impacto producido por 
una liberación; en ese camino, y desilusionados de las instituciones artísticas oficiales, preferían la 
alianza con instituciones alternativas, como los sindicatos. En tal sentido, el caso de los Testimonios 
viene a ser un ejemplo perfecto de acto estético-político surgido en íntima alianza con una institución 
extra-artística, la FOTIA. Existen, sin embargo, diferencias con la muestra Tucumán arde, basada en el 
afán de evitar que la crisis que caracterizaba a Tucumán se transfiriera al resto del país.36 Esto está 
claramente expresado en consignas tales como “No a la tucumanización de nuestra patria” y 
“Tucumán, jardín de la miseria”, frase ésta que contrarrestaba el slogan que promovía a la provincia 
como “jardín de la República” y que fuera defendido, entre otros, por el padre Díaz. Si bien esas 
consignas se habían creado para subrayar las nefastas consecuencias de la política de Onganía, la 
sustantivización negativa de la provincia pasaba por alto el hálito creativo generado por las fuerzas de 
resistencia. Por otro lado, la muestra plástica – integrada por porteños y rosarinos– reproducía el 
distanciamiento entre los centros “civilizados” y la pequeña provincia empobrecida de la que se 
ocupaban, por un lado, y entre los artistas y los obreros, por otro, lo que terminó por generar 
desencuentros con algunos sectores del sindicato.37 

Durante la filmación de los Testimonios, en cambio, la relación entre quien filma y quienes son 
filmados resultó fortalecida, reforzándose en cambio el quiebre con quienes defendían el capital 
cultural legítimo y su sistema económico. El intento de deconstrucción de los cimientos de la historia 
oficial iba acompañado de la validación del saber generado del conocimiento de las condiciones de 
adversidad extrema que ese sistema producía, al que llamo capital experiencial.38 A pesar de surgir de la 
pobreza, este capital era lo suficientemente poderoso como para poner en jaque los presupuestos 
políticos, económicos y religiosos establecidos.  

 
5. Peronismo, “subalternidad” y representación 
Como explica su realizador, Los Testimonios, surgieron para ser un instrumento de conocimiento de los 

problemas de la provincia. Para ello, permitieron que diversos sectores confrontaran de una manera 
dinámica “sus condiciones de vida, sus pensamientos, sus sentimientos, sus aspiraciones, tratando de 
expresar esa realidad desde sus múltiples contradicciones cotidianas”. Esta presentación dinámica de la 
situación habría sido el motivo de que calaran “tan hondo en la gente de todos los niveles, recibiendo 
el apoyo que les permitió la existencia” (188)  

                                                      
36 Ana Longoni describe y analiza la muestra en “Tucumán Arde: Encuentros y Desencuentros Entre 

Vanguardia Artística y Política”, en Cultura y Política en los años ’60, 315 – 327. 
37 Ver el ya citado artículo de Mariano Mestman 
38 Defino el concepto de “capital experiencial”, en oposición al concepto de Pierre Bourdieu de “capital 

legítimo” y en referencia al procesamiento personal y/o colectivo de una experiencia de sufrimiento 
provocada por circunstancias como la pobreza extrema, el hambre, las migraciones forzadas, la desarticulación 
familiar, la falta de hogar, la desprotección ante el poder policial y patronal, la inaccesibilidad al sistema 
educativo, la explotación económica, etc. Dicho concepto, que surge de la necesidad de nombrar los saberes 
generados por las culturas ancestrales en contextos coloniales, es presentado en “Race and Class in Spanish 
Colonial Societies: Towards a Dynamic Social Perception”, en Re-reading the Black Legend: Discourses of Race in the 
Renaissance Empires. Meg Greer, Maureen Quilligan, and Walter Mignolo, Eds. University of Chicago Press (en 
prensa). 
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Pero hay además otro objetivo que, aunque no parece tan definido desde un principio, va 
ganando mayor importancia a medida que se va poniendo en marcha el proyecto. Tiene que ver con 
el deseo de mostrar “el triunfo del pueblo en la legalización de la posibilidad de verse a sí mismo”: es 
decir, con la voluntad del artista-intelectual de servir de herramienta a la emergencia del pueblo a la 
dimensión de la representación. Al tratarse de un pueblo analfabeto, tal posibilidad se da cuando aparece 
la filmación como una técnica válida para cumplir con ese objetivo, por un lado, y cuando la 
subjetividad del artista se hace lo suficientemente dúctil como para reducir al mínimo la distancia con 
los sujetos cuya vida e historia quiere registrar.  

Corresponde aquí hacer un comentario sobre esta cuestión. En un género como el testimonial, 
el carácter difuso del manejo de la información puede llevar a un conflicto autorial, como el 
desencadenado en torno a Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, protagonizado por 
Menchú y su entrevistadora, Elizabeth Burgos.39 Ahora bien, si por un lado este conflicto pone en 
evidencia que en el género testimonial la relación de poder entre el académico y su entrevistado no se 
invierte, esto no desactiva su capacidad de servir de herramienta expresiva a quienes no disponen de 
técnicas de representación socialmente reconocidas. 

Por su parte, el relato sobre las circunstancias que rodearon a la filmación deja en claro que los 
trabajadores del surco la vivieron como una vía ideal para ingresar a la dimensión visible del sistema 
social. En este sentido, más que cuestionar al artista-intelectual que los representa, le dan la 
bienvenida, participando activamente en el proceso de creación que éste les propone. Vallejo señala 
que:  

 
La gente se prestaba a recreaciones de sus propias vidas actuando con una naturalidad 
increíble. Y además aportaba temas o datos o anécdotas permanentemente. La sola 
llegada del Citroën con Raúl a cualquier población o boliche o rancherío o ingenio, 
reunía inmediatamente a toda la gente que nos rodeaba, proponiéndonos filmar esto 
o aquello, tal historia que pasó y que yo la vi (…) Brotaban así las historias, vidas, 
muertes, alegrías y sufrimientos que se querían expresar, que nunca se habían podido 
expresar, y que ahora lo hacían por primera vez, ¡Y por televisión! (181-182)  
 
En ese momento el espacio público comenzaba a movilizarse debido al retorno anunciado de 

Perón, a la creciente impopularidad de la dictadura de Lanusse y a la irrupción de la televisión. Por 
ejemplo, Vallejo dice que el episodio que escenificaba la muerte un viejo pelador y la de una bebita 
“había hecho llorar a mucha gente (…) hasta a jóvenes de muy buena condición social” (188).40 La eficacia 
de la estrategia de sensibilización de las clases medias se puede apreciar incluso en un hecho tan 
particular como el que la “Cámara de Comerciantes de Artículos para el Hogar de Tucumán” le 
otorgara al director una medalla de oro por su aporte “al desarrollo cultural de la provincia”, debido 
al aumento imprevisto en la venta de televisores, pero también a causa de la admiración por el 
trabajo realizado (183) Por otro lado, hubo un respaldo masivo a la proyección de la serie por parte 
de centros vecinales, unidades básicas, cooperativas, asociaciones profesionales, gremios y sindicatos, 

                                                      
39 Ver al respecto los artículos de Jhon Beverley “Writing in reverse: The Subaltern and the Limits of 

Academic Knowledge” y “Our Rigoberta? I, Rigoberta Menchú, Cutural Authority, and the Problem of Subaltern 
Agency, en Subalternity and Representation. Arguments in Cultural Theory. Duke University Press: Durham, 1999, 
25-40 y 65-84.  

40 Mis cursivas. 
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que a menudo solicitaron la repetición de los episodios denominados “Yo del dolor hago azúcar” y 
“Testimonio de un nuevo 25”.41   

La inserción de los trabajadores más humildes en el campo de lo político implicaba una puesta 
en positivo de lo que estaba negado, operación apoyada en gran medida en la mitología del 
peronismo, tal como fue internalizada por las clases populares durante el largo período de 
proscripción. La gente, dice Vallejo, no cesaba de proponer temas que de una u otra manera 
reflejaban el profundo arraigo de ese imaginario:  

 
(…) la viejita aquella que vio a Evita, el cantor que le va a improvisar, ese viejo que en 
1943 se reunió con Perón para crear el primer sindicato, mi hijo que está en el 
hospital, aquel que apaleó la policía el 17 de octubre, el otro que dice que mató a un 
capataz, la vez que ocupamos el ingenio y no se pudieron llevar el azúcar porque les 
soldamos las ruedas del tren a las vías, la que llevaba la bandera de Hilda Guerrero y 
la mataron de un tiro en la cabeza, este viejo tiene todavía fichas de cobre que era con 
lo que pagaban en los ingenios antes de que llegue Perón, yo he visto al familiar y se lo 
puedo contar y describir (…) (181).42  

 
Este variado conjunto de recuerdos permite avizorar la persistencia y la vitalidad que mantenía 

el discurso peronista a nivel popular. Es importante notar su dinamismo y su capacidad para 
imbricarse en la vida cotidiana de sus practicantes, ya que contrasta con la inmovilidad de las 
imágenes fotográficas de “Perón y Evita” con las que se asocia habitualmente a los trabajadores. Lo 
que muestran las voces de la gente es que la formación de su identidad política deviene de una 
relación profundamente afectiva con estos íconos. La articulación discursiva emanada de la 
adscripción colectiva al peronismo permite que el sujeto campesino –el cantor, el que padece la 
pobreza del hospital y la violencia policial, el que “ve” al familiar, etc.- al ingresar a la dimensión 
política, se convierta en un sujeto activo, capaz de vincularse estratégicamente con otros a partir del 
reconocimiento de necesidades comunes. Es decir que el peronismo funciona como un aparato que 
cohesiona la resistencia contra los oponentes, representados sobre todo por los dueños de ingenios, 
simbolizados a su vez por la figura fantasmal del “familiar”  

Por lo tanto, en la lucha contra la relación de dominación, el peronismo “subalterno” se 
articula desde la negatividad absoluta en la que había sobrevivido durante diecisiete años, apoyándose 
en   la capacidad aglutinante emanada de su oposición a las elites, que son las que ocupan ahora el 
espacio negativo del imaginario político: es decir que la línea de exclusión ha sido desplazada desde 

                                                      
41 Además de las organizaciones que participaron directamente en la realización de algunos episodios, 

otras manifestaron su apoyo, como la Agremiación Tucumana de Educadores Provinciales (ATEP), la 
Asociación del Personal de la Universidad Nacional de Tucumán, la Agremiación Universitaria de Tucumán, 
los sindicatos de Obreros de Fábrica y Surco de distintos ingenios y las filiales provinciales del Sindicato de 
Obreros de la Industria del Vestido, de la Confederación General de Trabajo y de las 62 Organizaciones. Ver 
al respecto  Honig, 49 

42 [Las cursivas son del original; los cambios en la persona del sujeto se deben al estilo indirecto libre 
utilizado en este párrafo] Cabe aclarar que Hilda Natalia Guerrero de Molina fue asesinada el 12 de enero de 
1967 por la represión lanzada por la policía sobre una multitud que iba a participar en una protesta contra el 
cierre del Ingenio Santa Lucía, en el Ingenio Bella Vista; la mujer era madre de cuatro hijos, militante de 
FOTIA y participaba de la organización de las ollas populares. Por su parte, la leyenda de “El familiar”, muy 
popular en el norte argentino, alude a un pacto en el que el dueño de un ingenio le ofrece al diablo la vida de 
un obrero, cada año, para que aumente su fortuna; aparece en forma de animal de aspecto terrorífico, 
generalmente un perro negro, o un viborón.   
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abajo hacia arriba. Para contribuir a este cambio, las herramientas básicas del cineasta habían sido la 
sensibilidad, para poder conectarse con la experiencia de vida de sus co-creadores populares, y la 
capacidad de producir emoción, para poder atraer a los televidentes que en principio se sentían 
ajenos a las historias que presenciaban. Así, éstos podrían llegar a identificarse con los que sufrían y 
distanciarse de los responsables de las injusticias que se denunciaban. Por eso Vallejo sintió la 
necesidad de convivir con sus personajes, de conocerlos, de dejarse llevar por sus demandas, por sus 
deseos, por su estética y por su visión del mundo. Conectado afectiva y políticamente con los 
protagonistas de sus documentales, no polemizaba con ellos, sino con los responsables de las 
injusticias que denuncia.  

Aunque el conjunto de personas que aportan su testimonio era nombrado por Vallejo como 
“el pueblo tucumano” o “la gente”, muchos de ellos, por su cúmulo de carencias, podrían hoy en día 
ser descriptos como “subalternos”. Si bien el fenómeno cultural que significó la realización de los 
Testimonios puede ser explicado sin esta categoría, considero que la misma ayuda a visualizar el 
profundo cambio que implicó la concepción de esta serie en el terreno de la producción social de la 
cultura. Vallejo pone sus recursos técnicos e intelectuales al servicio de personas que desde una 
situación de intemperie pueden aportar una percepción directa de las injusticias distributivas del 
sistema. Cabe insistir en que la alianza entre el artista y el pueblo no se produce de manera fortuita, 
sino que estuvo anclada en su pertenencia a una familia humilde del interior de la provincia (vino a la 
ciudad siendo niño) y por haber sido el depositario de la memoria de su abuela Margarita. Los 
recuerdos que hacen referencia a este evento permiten observar el momento mismo de la transferencia 
afectiva de una experiencia organizadora de la adscripción política del sujeto.43 Ese momento funciona como un 
“relato maestro” –apelando al término de Jameson-, al permitir trazar una línea de continuidad entre 
la historia reciente de España y Argentina, y entre la adultez del sujeto y la sensibilidad del niño 
“pobre” que fue, aún cuando el tiempo haya modificado ese status inicial. En efecto, ya en la ciudad 
de San Miguel de Tucumán Vallejo tuvo la posibilidad de acceder a una educación pública de calidad, 
que lo llevó a coexistir con “niños bien”, y a acceder a una clase media ilustrada y progresista, sin que 
esto neutralizara la estructura de sentimiento que le fuera transferida por su abuela.  

 
6. Conclusiones 
Entonces, asumiéndose como un intelectual orgánico de los trabajadores –rol refrendado 

constantemente por éstos-, Vallejo se dedicó a generar proyectos que rearticularan el campo cultural 
tucumano en torno a los sujetos sociales emergentes: las clases medias progresistas y, sobre todo, a 
los desposeídos que trabajaban en el surco y/o habitaban en poblaciones hasta entonces ignoradas. 
La realización de los Testimonios implicó la difícil tarea de viajar a los pueblos para explorar los 
pensamientos y sentimientos de “la gente” y de hacerlos circular en el espacio público.44 La mayoría  
de los personajes entrevistados estaban fuera tanto del sistema de distribución económica –no 
recibían un salario por su trabajo- como de los sistemas de representación escrita y/o visual; sólo les 
era accesible el sistema de representación oral-popular, que estaba excluido del saber considerado 
como legítimo.  

                                                      
43 A Perón no se le escapa la rica vinculación entre lo personal y lo colectivo que ofrece este tipo de 

anécdotas familiares; en Actualización política y doctrinaria, al referirse al concepto de “trasvasamiento 
generacional”, comenta: “Como le pasó a Vallejo con su abuelita” [Primera Plana 492, 29-40 y 493, 31-38]   

44 En su libro, después de incluir una larga lista con los nombres de los parajes visitados, Vallejo aclara: 
“No es que me haya vuelto loco, son pueblos y ciudades de Tucumán, ingenios o simples rancheríos, que 
ahora recuerdo y recupero gracias a ustedes (…)” (182-183) 
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Si bien Vallejo no se dedicó demasiado a teorizar sus ideas, hizo desde su práctica un aporte 
singular a la emergencia del peronismo subalterno al ámbito de lo cultural y de lo político, en su sentido 
profundo. Desde este punto de vista, sería apropiado incluir a este cineasta entre los intelectuales 
latinoamericanos que se plantearon -con anterioridad- el tipo de problemas propuestos por los 
subalternistas indios.45 Sin embargo, la –gran– diferencia con éstos es que la realización de los 
Testimonios, probablemente imbuido por el clima utópico de su época, está animado por un espíritu 
de positividad. Esto hace que en lugar de teorizar sobre los “límites” del saber subalterno, o sobre su 
“incapacidad” para hacerse audible, el cineasta se haya lanzado directamente a la empresa de crear las 
condiciones, aunque sean precarias, para que esa tendencia se revirtiera. Ese proyecto se llevó a cabo 
por medio de una recuperación de la historia reciente de ese momento, a partir de la creación de 
significados ligados a la experiencia viva de la gente. Así, los Testimonios de Tucumán trataron de crear 
hegemonía, generando una doble sutura: sincrónica, entre los sujetos políticos que se sentían 
excluidos del sistema político, económico y cultural dictatorial, y diacrónica, entre ellos y sus 
progenitores, o entre ellos y las vivencias de alta significación colectiva. 

Ahora bien, durante la realización de los Testimonios de la Reconstrucción se produce el regreso de 
la etapa democrática y del mismo Perón, con lo cual los trabajadores dejan de estar proscriptos 
políticamente, como documentaba el “Testimonio de un Nuevo 25”. En cierto modo, el primer ciclo 
estuvo preparando a las clases medias para que esa emergencia significara una alianza y un 
fortalecimiento frente a las elites que iban a quedar desplazadas. Pero el momento de la 
discursivización del “subalterno”, ese momento en el que dejaría de serlo por haber adquirido la 
capacidad de “habla”, era demasiado desafiante como para ser tolerado por esos grupos. En tal 
sentido, la violencia y la destrucción de los materiales fílmicos puede leerse como una re-
subalternización, forzada, de esos sujetos y del mismo director, en cuanto son retrotraídos a una 
dimensión a-representacional.46 La historia de este programa televisivo es una prueba más de ese 
ejercicio de populismo frustrado que fue el período que va de 1973 a 1976. Pero es imprescindible 
notar que, a diferencia de los grupos insurgentes que, según el historiador indio Ranahit Guha, “interrumpirían” la 
narrativa de la formación del estado, los pobres peronistas aspiran a articular una narrativa hegemónica del estado, que 
los contenga.47 Es decir que, desde su perspectiva, los que “interrumpen”, son los grupos dominantes.  

                                                      
45 Aunque coincido con Walter Mignolo en que no se presta la debida atención a los aportes 

latinoamericanos al estudio de las culturas populares, valoro el renovado interés de los estudios subalternos a 
las relaciones de clase, ya que en el terreno latinoamericano este tipo de clasificación social no ha perdido su 
vigencia. Ver al respecto “Are Subaltern Studies Postmodern or Postcolonial? The politics and sensibilities of 
geo-cultural locations”. Dispositio/n XIX.46 (1994), 45-73.   

46 Retomo aquí la distinción que hace Jhon Beverley entre “sutura” e “irrupción”, en “Writing in 

reverse: The Subaltern and the Limits of Academic Knowledge”, así como su comentario sobre la 

transformación de Rigoberta Menchú en “sujeto de la historia”, en “Our Rigoberta? I,Rigoberta Menchú, 

Cultural Authority, and the Problem of Subaltern Agency”. Ver Gayatri Chakravorty Spivak, “Subaltern 

Studies: Deconstructing Historiography”, en Selected Subaltern Studies, Ranajit Guha y Gayatri Spivak, eds. 

Oxford University Press: Oxford, 1988, 3-34 y, “Can the subaltern speak?” en Marxism and the Interpretation of 

Culture Cary Nelson and Lawrence Grossberg, Eds. University of Illinois Press: Chicago, 1988, 271-313 y 

“Subaltern Talk: interview with the Editors”, The Spivak Reader, Donna Landry and Gerald Mc Lean, Eds., 

Routledge: New York, 1996 287-308 

47 Guha hace esta lectura en Elementary Aspects of Peasant Insrgency in Colonial India Oxford University 

Press: Delhi, 1983 
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Esta tendencia a la interrupción constante por parte de los núcleos de poder tiene su origen, a 
su vez, en el “esquema de valoración fluctuante” derivado del esquema sarmientino de “civilización y 
barbarie”: concibiéndose los grupos dominantes a sí mismos como “civilizados”, adscriben a  los 
excluidos a la “barbarie”. Como observa Maristella Svampa, la imagen sarmientina funcionó como 
una “matriz de lectura” que impidió ver la novedad de ciertos procesos sociopolíticos, ya que eran 
constantemente remitidos al registro de la repetición.48 Si, como advierte la autora, en la historia 
argentina se produjeron dos formas de relación con la barbarie, una “apropiación heterorreferencial” 
–forma de estigmatización de las masas peronistas-  y una “apropiación autorreferencial” –forma de 
inclusión de esas masas-, el caso aquí estudiado muestra un sólido intento de ruptura de esos moldes.  
Desde este punto de vista, a pesar de la destrucción de los materiales, el esfuerzo fue válido: en los 
dos años y medio que duró la experiencia, el constante retorno de la confrontación entre civilización 
y barbarie dio lugar a una matriz político-cultural abierta a aquello que los trabajadores pobres, 
concebidos por los grupos oligárquicos como “bárbaros”, tenían para aportar.   
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