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Resumen
Texto en homenaje a Gregorio Weinberg. ;Quiénes son los “duefios” del pasado?

Este lema provocativo: “¢Quién se aduefia del pasado: elhistoriador, o el novelista?”. Pocos
estudiosos se han ocupado tanto y tan brillantemente del pasado en la Argentina, como Gregorio
Weinberg. Y ninguno ha tenido la inmensa generosidad intelectual de consagrar afios de su vida a
una empresa como la coleccion “El pasado argentino”, que brindé a tantos estudiantes lo mejor de la
produccion literaria, filosofica e histérica de nuestras letras, que reedité textos inhallables y exhumo
autores desaparecidos. La pregunta convocante me parece un falso dilema: nadie puede “aduenarse”
del pasado, ni los historiadores, ni los novelistas, ni los psicoanalistas siquiera, aunque muchos de
ellos seguramente lo deseatrfan. En todo caso, los narradores/as argentinos de estas ultimas décadas,
que nos hemos volcado con particular interés a la ficcionalizacion del pasado nacional -y en ese
sentido nos cruzamos en el camino de los historiégrafos- vemos los mismos hechos desde un angulo
no rival, sino complementario, y conviene recalcarlo, con distintos fines.
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Summary
Text in Honor of Gregorio Weinberg: ;Who are the “Owners” of The Past?

Many writers and historians have been asked to join a debate, on the basis of their own practice, on
this provocative issue: “¢Who owns the past: the historian or the novelist?”. Few scholars have
worked so much and so brillantly on the past in Argentina as Gregorio Weinberg. And none of them
has had the immense intellectual generositiy of dedicating years of their own life to such an
enterprise as the Collection “El pasado argentino”, that provided so many students with the best of
the literary, philosophical and historical production of our Arts, reprinting texts that were impossible
to find and exhumed authors that have disappeared. The question above seems to be a false dilemma
to me: nobody can “own” the past, neither historians, nor the novelists, not even the psycoanalists,
even if many of them would certainly like to. At any rate, Argentine narrators of the last decades,
who have showed particular interest in the fictionalization of the national past —and in this sense we
have crossed the road to the historiographers side-, see the same events not from a rival angle but a
complementary one, and it is worth underlying it, with different purposes.
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En homenaje a Gregorio Weinberg”

No encuentro mejor consigna, para unirme a este homenaje a Gregorio Weinberg, que la
propuesta en un debate reciente, planteado en la Feria del Libro de Buenos Aires. Varios escritores e
historiadores fuimos reunidos para discutir, a partir de nuestra propia practica, este lema provocativo:
“¢Quién se aduefia del pasado: el historiador, o el novelista?”. Creo, por cierto, que pocos estudiosos
se han ocupado tanto y tan brillantemente del pasado en la Argentina, como Gregorio Weinberg. Y
ninguno ha tenido la inmensa generosidad intelectual de consagrar afios de su vida a una empresa
como la colecciéon “El pasado argentino”, que brindé a tantos estudiantes lo mejor de la produccion
literaria, filoséfica e histérica de nuestras letras, que reedit6 textos inhallables y exhumé autores
desaparecidos. Aunque hubiera deseado presentar un trabajo de mayor envergadura, el breve plazo
de entrega fijado no me lo permite. Espero pues, que una reflexién sucinta —y ojald oportuna- sobre
esta cuestidén, no esté de mas.

Ante todo, cabe adelantar que la pregunta convocante me parece un falso dilema: nadie puede
“aduenarse” del pasado, ni los historiadores, ni los novelistas, ni los psicoanalistas siquiera, aunque
muchos de ellos seguramente lo desearfan. En todo caso, los narradores/as argentinos de estas
ultimas décadas, que nos hemos volcado con particular interés a la ficcionalizacion del pasado
nacional' —y en ese sentido nos cruzamos en el camino de los historiégrafos- vemos los mismos
hechos desde un angulo no rival, sino complementario, y conviene recalcatlo, con distintos fines.

Es cierto que —desde la teorfa y desde la practica- se han acercado cada vez mas los itinerarios
de la ficcién histérica y de la historiografia. Esta se hace cargo de areas que se abandonaban
preferentemente a las ficciones, como la de la vida privada y la vida cotidiana, la del sujeto colectivo
que ha “hecho la historia” sin figurar en sus ilustres anales.” Trabaja asimismo con creciente
intensidad en el territorio fronterizo de la biograffa, en el lado intimo y oculto de personajes célebres
y llega a utilizar a veces técnicas y estrategias propias de la novela.” Desde nuevas teorfas de la historia
(Hayden White) se insiste en el caracter eminentemente subjetivo y valorativo de un relato de los
hechos que no puede ser sino nterpretacion, partiendo de un “recorte” elegido por el intérprete. La
coyuntura del siglo, que pone en crisis los conceptos tradicionales de “razéon” y de “verdad”,
promueve el disefio de un nuevo tipo de “verdad comprensiva” que se articula en la trama simbdlica
del relato. “Poesia” e “historia” se aproximan asi, sutilmente.

Pero también existe, entre historiador y novelista, una irreductible diferencia intencional. Mientras
que el historiador se propone como prioridad el conocimiento del pasado y a esta empresa subordina
su obra, el novelista somete su elaboracién del pasado al universo de sentido de s# propio nundo estético,
que se despliega en una escritura con vocacion predominante de autorreferencialidad y autonomfia.

* Texto publicado originatiamente en Agustin Mendoza, compilador, De/ Tiempo y las Ideas. Textos en
honor de Gregorio Weinberg, Los hijos de Gregorio Weinberg, Buenos Aires, 2000, pp. 285-292. Tomado de
http://www.mariarosalojo.com.ar/dela/capitulos dela.htm

I Me he ocupado particularmente de la cuestion en el trabajo “Historia y ficcién en la novela argentina
contemporanea”, Literatura: Espacio de contactos culturales, IV Jornadas Nacionales de literatura comparada, San
Miguel de Tucuman, Comunicarte, 1999, pp. 83-93.

2 Fernando Ainsa destaca esta vasta apertura tematica, que incluye desde “historias del pudor” hasta
“historias del poder”; cfr. “Nueva novela histérica y relativizaciéon del saber historiografico”, Casa de las
Américas, Afio XXXVI, N° 202, enero-marzo 1996, 9-18.

3 Un caso emblematico, a mi juicio, de texto fronterizo, que utiliza procedimientos novelescos con
fines historiograficos es Soy Roca, de Félix Luna (1* ed 1989), empezando por el relato en primera persona.
Otras biografias, como Mariguita Sdnchez, vida politica y sentimental, de Marfa Saenz Quesada, o la nueva serie de
“Biografias amorosas” lanzada en 1999 por editorial Planeta, aunque se ocupan de aspectos ciertamente
privados, observan una metodologfa de trabajo y exposicién mas cercana a la biografia historica tradicional.
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La novela aspira a situarse mas alld de toda sumisién a un referente externo, aunque opere también,
con respecto a lo real, como “ficcién heuristica” (Paul Ricoeur), como “modelo metaférico de
conocimiento”*

Permitaseme una anécdota ilustrativa y, ¢por qué no?, “histérica”. Media la década de 1860.
Estamos en Paris, en los salones quiza demasiado brillantes de la emperatriz Eugenia de Montijo.
Una sefiora joven, bonita, inteligente y desconocida, se acerca a un sefior maduro, ni bonito ni feo,
inteligente también, y él si, sobradamente conocido por su fama literaria. L.a sefiora parece inofensiva,
pero tiene punzantes intenciones vindicatorias ocultas en cada golpe de su abanico y en cada una de
las frases ingeniosas que le dedica al caballero maduro. La exhibicién de talentos no persigue, como
podria pensarse, fines de conquista amorosa. Es parte de una sutil venganza de la dama, aunque el
hombre célebre no lo sospecha ain. Por fin, ya segura del efecto producido, ella se decide a
preguntarle:

-“Digame, maestro, ¢a usted le parece que mi caracteristica es la de una persona
excepcionalmente exoética que revela muy distinta cultura y civilizacion?”

-“sPor qué me lo dice, sefiora?” —le contesta el aludido, nada menos que Alejandro Dumas, el
de Los tres mosqueteros.

“Simplemente porque en su libro Montevideo ou la nonvelle Troie, violentamente sugestionado por
los implacables enemigos de mi tio Rozas, me describe usted a mi como una salvaje que trepa a los
arboles con el pelo suelto, profiriendo gritos desaforados, a modo de india brava. Todo ello es falso,
maestro, ha sido sorprendido en su buena fe.”

Dumas debe de haberla mirado con una buena dosis de ironfa, y por qué no, de simpatica
fascinacion también: tan seria, tan enojada bajo la sonrisa, tan aguda. Tan linda, en fin. Y asi le
contesto, sin perder la calma:

-“ histoire, Madame, n’est qu'un clon anquel j'accroche mes tableanx”?

La dama era Eduarda Mansilla, a quien yo también he tenido la insolencia de pintar en un
cuadro propio,6 colgada del clavo de la Historia. Creo que la trato mucho mejor de lo que la trat6
Dumas, desde luego. Es mas, siento por ella, bajo todos los cruces posibles del debate, una profunda
solidaridad de género y profesion. Pero la respuesta del padre de D’Artagnan —maestro de todos los
que jugamos con el pasado, aunque lo hagamos desde una estética diferente- me atafie, claro, como la
atafifa a Eduarda misma, que ya habfa escrito para ese entonces una novela tan histérica como
bellamente fantasiosa: Lucia Miranda, publicada en Buenos Aires en 1860.

¢Qué hay de cierto, nos preguntamos, en la boutade de Dumas? ;Qué es la historia, entonces?
¢En qué sentido chocan los derechos y los limites de la historiografia y de la novela? ;Qué es, en fin,
el pasado? ¢Existe algo mas paraddjico, a la vez mas irreparable y mas cambiante? ¢Algo mas
definitivo y mas efimero? ¢Algo de mas extrafa consistencia que esa huella de lo ya vivido que
empero parece modificarse y crecer y madurar con nosotros mismos? Sin duda, se nos dira, no son
los intocables, y en definitiva incognoscibles “hechos en s, lo que cambia. Va cambiando, junto con
nosotros, su interpretacion. “cNo le parece a usted que en la vida sélo nos pasan dos o tres cosas, y
que éstas nunca acaban de transcurrir? Aunque uno crea que vive de otra manera y que es otra

4 Hay casos en que ni siquiera es necesario plantearse la “diferencia de finalidad”. Muchas obras de la
llamada “nueva novela histérica”, segin la expresion acufiada por Seymour Menton, quiebran el canon
abiertamente el canon realista, introducen elementos miticos, maravillosos o fantasticos, distorsionan
deliberadamente los hechos con omisiones, hipérboles o anacronismos, lo que las separa del relato
historiografico en forma inmediata.

5 La anécdota esta tomada de las heterodoxas y varias memorias de un hijo de Eduarda, Daniel
Garcia- Mansilla, Vsto, oido y recordado, Buenos Aires, Kraft, 1950, p. 64.

¢ La novela Una mujer de fin de siglo, Buenos Aires, Planeta, 1999.
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persona y que habla en otro idioma. Durante afios, sefior Victorica, el pasado queda a nuestra
custodia, como un documento cerrado que antes no se podia abrir, ni descifrar, hasta que lo vamos
comprendiendo, y en esa comprension lo modificamos”; eso dice Manuela Rosas, no la real, sino la
que imaginé y que también es real, de otra manera.’

Nuestra vida, al fin de cuentas, no serfa sino una constante, fragil, mévil y maleable lectura del
pasado sobre la que apoyamos la escritura de nuestro presente. Seguiremos leyéndola hasta que la
muerte nos deje ciegos. S6lo del otro lado de la muerte —pretende la fe-, alcanzarfamos la luz de un
conocimiento absoluto: “Ahora vemos por espejo, oscuramente, mas entonces veremos cara a cara.
Ahora conozco en parte; pero entonces conoceré como fui conocido.”, creyé San Pablo. Pero lo
cierto es que vivimos, tan solo, de este /ado. Esa luz meridiana, si la hay, no es de este mundo. Cuando
dejemos de leernos, otros nos leeran, si hemos logrado interesarles lo suficiente, si las obras logran
romper las puertas de esa pequefia casa de silencio y olvido donde involuntaria e inexorablemente
encerramos a los que nos precedieron.

¢Qué leeremos, entonces, en esas vidas pasadas, y por qué? ¢Qué buscaremos en ellas? ;Una
reconstruccion minuciosa e imposible a partir de huellas parciales, de restos mutilados? ¢L.a también
imposible penetraciéon en las motivaciones y los pensamientos secretos de seres desaparecidos? ¢La
“verdad” de ese pasado? Mas bien creo que nos buscamos en el agua inestable de aquellos espejos.
Buscamos la patria presente entre los suefios y las traiciones del ayer, buscamos el rumbo de nuestro
futuro en ese inmenso salén de los pasos perdidos que es la memoria de la comunidad, donde aun lo
extraviado, lo ilegible, lo inutil, parece cobrar sentido y razon si logramos colocarlo en el marco
creativo de la mirada. Queremos encontrar, acaso, lo que permanece en aquello que cambia, los
valores que en cada momento histérico dan espesor y orientaciéon a la existencia. Volviendo a
Dumas: ignoramos si en realidad Luis XIII era un pelele en manos de un inteligente y siniestro
cardenal Richelieu, si de verdad el duque de Buckingham estuvo alguna vez enamorado de la
seductora Ana de Austria -bastante fea y desabrida, a juzgar por nuestro gusto actual y por sus
retratos-. Nadie creera que el duque inglés fue asesinado por instigacién de la inexistente Milady de
Winter, ni que cuatro mosqueteros cruzaron de Parfs a Inglaterra para traer unos herretes de
diamantes que hubieran podido probar la infidelidad de la Reina de Francia. Pero ademas, simporta
todo esor Es otra cosa lo que generaciones de lectores hemos hallado en la saga de Dumas. Cuando
concluimos con Laos tres mosqueteros y VVeinte anios arios después, tal vez no hayamos averiguado mucho
sobre la economia francesa de la época, sobre las causas de las guerras, sobre la Fronda o el regicidio
de Carlos I. Pero nos llevamos otros saberes y experiencias que no pueden darnos los meros
documentos: conocemos un poco mejor las mudanzas de la fortuna, la ingratitud de los poderosos, la
lealtad, la traicion, y la venganza, el transito de los ideales juveniles al escepticismo melancoélico de la
madurez. Comprendemos algo mas sobre las malas pasiones, el amor loco, los suefios de gloria, la
amistad varonil, el conflictivo afecto entre padres e hijos, el bien y el mal en cada uno de nosotros,
los valores del siglo XVII y los del romantico siglo XIX en el que Dumas ide6 las aventuras de su
magnifica imaginacion retrospectiva, usando muy bien -sin competir los historiadores porque lo suyo
era otra cosa- el clavo de la Historia para colgar los cuadros de sus grandes novelas. Y sin duda,
conoceremos, sobre todo, la transfigurada experiencia vital, la cosmovision y la poética de un
escritor.

Mis libros de ficcién han disefiado “dobles” de varones y mujeres que alguna vez estuvieron
afuera, en la pared, del lado de la Historia. No sé si se “parecen” a sus modelos: si Lucio Victorio
Mansilla y su hermana Eduarda, si Manuelita Rosas y don Pedro de Angelis responden a cémo los he
imaginado. Serfa un exceso pretender sobre ellos ese conocimiento total que no tenemos ni siquiera

7 En la novela La princesa federal, Buenos Aires, Planeta, 1998.
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de nosotros mismos. Lo importante no es, para mi, “re-construir” sus personas empiricas, sino
“construir’” su imagen novelesca a partir de la huella o estela de sentido que sus vidas ya inasibles
dejaron en la Historia. En sus figuras conjeturales he querido pintar el mapa de la condicién humana,
y también el mapa profundo de nuestro pais. Otros mucho mas ilustres nos han precedido en esa
extrafia tarea que tiene tanto de atrevida hechicerfa:

Sombra terrible de Facundo! Voi a evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado polvo que
cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta i las convulsiones internas que desgarran
las entranas de un noble pueblo! T posees el secreto: revélanoslo!”

Sarmiento, acaso nuestro primer novelista (si hubiese acuerdo en clasificar a su Facundo como
una novela, y si hubiese acuerdo, también, en cuanto a lo que es una novela) manejaba
magistralmente las magias de la reverberacién simbolica. De su parcial y apasionado Facundo
Quiroga esta excluido el militar y gran sefior riojano que sabfa escribir y también pensar de acuerdo a
razones e intereses fundados, y que bailaba contradanzas en los salones de Buenos Aires. Pero
gracias a Sarmiento, su enemigo politico, Facundo llegé mucho mas lejos: se convirtié en el centro
simbolico de un mito nacional, en uno de esos brillantes coagulos de significado y valor que
interpretan y congregan los sentimientos y deseos de la comunidad: un eslabén identitario en la
cadena de la memoria. Ese nucleo “barbaro” ambivalente, fascinante e irreductible, que atraviesa
todas las lecturas —aun las revisionistas- de la vida del caudillo, y que Sarmiento relevé y proyectd —
con fortuna que dura hasta hoy- en el imaginario argentino. .4 #ravés de/ personaje histérico Juan
Facundo Quiroga, transformado en personaje literario, se articulan y traslucen, pues, los fantasmas
de la comunidad, las tensiones en pugna de la vida argentina, sus terrores y sus suefios.®

Lucio y Eduarda Mansilla, Manuela Rosas, Pedro de Angehs, son también para mi eslabones
identitarios, cifras humanas del drama secular que continuamos actuando hoy: la civilizacién y la
barbarie, los vinculos complejos entre el poder y el erotismo, las luchas de las mujeres por ampliar y
transformar los estrechos “roles de género”. Volver a tramar sus vidas en la novela, junto a
personajes que jamas existieron “del lado de afuera”, o a seres irreales del mundo maravilloso (como
en el caso de Lucio),” ha implicado para mi crear vasos comunicantes entre el hoy y el ayer, para que
la voz presente pueda hablar desde ellos, para que sus sombras retornen en una nueva carnadura
luminosa que nos muestre, por la vision poética, los cuartos oscuros de historias olvidadas y nos
incite a comenzar lecturas inéditas de lo que ya crefamos conocer.

8 Sarmiento fue el primero en tener conciencia de este desplazamiento entre el Facundo histérico
“real” y su personaje. Volvié siempre a meditar sobre el balance y ajuste entre la “verdad histérica”, las
necesidades politicas y el elemento estético. Defiende primero las incorrecciones de su obra, en la dedicatoria
a Valentin Alsina, que figura en la edicién de 1851: si bien reconoce la justicia de las observaciones que Alsina
le ha hecho, reivindica al libro de combate como tal, y recalca tanto su popularidad, que ha llegado hasta los
mismos gauchos, como “la lozana 1 voluntariosa audacia de la mal disciplinada concepcién”, que prefiere dejar
en su estado pristino (Cfr. Facundo. Prologo y notas de Alberto Palcos, Tomo I, Buenos Aires, ECA, 1962,
p-21). Treinta aflos mas tarde, en el comentario que le inspira la traduccién al italiano del Facundo, sigue
privilegiando, por sobre la exactitud historica, la vitalidad de la “verdad simbdlica”, que ha convertido al libro
en “un mito como su héroe” (segun ya le ha dicho a Alsina en 1851) y a la Pampa en territorio poético: “No
vaya el escalpelo del historiador que busca la verdad grafica a herir en las carnes del Facundo, que esta vivo: no
lo toquéis! asi como asi, con todos sus defectos, con todas sus imperfecciones, lo amaron sus
contemporaneos, lo agasajaron todas las literaturas extranjeras, desvel6 a todos los que lefan por la primera
vez, y la Pampa Arjentina es tan poética hoy en la tierra como las montafias de la Escocia disefiadas por
Walter Scott.” (op. cit., p. 455).

? Me refiero a la novela La pasidn de los ndmades, Buenos Aires, Atlantida, 1994.
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Si bien lo pensamos, Eduarda Mansilla, colega de Dumas, se enojé con él injustamente: no
s6lo porque Dumas tenfa derecho a dibujar con libertad a su doble imaginaria en un mundo paralelo,
sino porque acaso vio en ella, con otras intenciones y sin conocerla, un aspecto de si misma que la
propia Eduarda atn no habia descubierto: la violencia y la salvaje voluntad de esta transgresora
talentosa que afios mas tarde alertarfa a préximos y ajenos sobre la “barbarie de la civilizacion”, en
Pablo, ou la vie dans les Pampas,"” y que terminaria cruzando el océano sola (dejaba a marido y seis hijos
en Buropa) para intentar cumplir, como Nora Helmer —a un precio inhumanamente alto- su elegido
destino de artista.

Por lo demas, en el cuadro donde la he atrapado para invocatla, estamos incluidos nosotros
también. En este fin de siglo, como en el anterior, sigue abierto el debate para disefiar una “identidad
de género” que permita un juego mas flexible a las opciones y vocaciones individuales. Y sigue
abierta, dolorosamente, la construccién de un lugar en el mundo para la Argentina, colocada en la
“barbarie” y la “periferia” —como lo vio muy bien la ldcida y némade Eduarda- por la mirada de los
poderosos.

Nosotros, los lectores y autores del presente, somos el ultimo avatar del tiempo y de sus
novelas. Después de todo, del clavo de la Historia cuelga siempre el cuadro de un pasado inconcluso
que las generaciones tienen la ilusién de terminar, cada una a su turno, con un estilo propio.

10 Publicada en Paris por la Casa Lachaud, en 1869.
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