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Resumen  
 
Redefinir identidades y fronteras: Roa Bastos y la escritura del “nosotros” 
 
Las novelas de Roa Bastos constituyen el mejor nudo narrativo de la literatura paraguaya y uno de los 
más destacados en la literatura latinoamericana del s. XX. Desde su consideración como un 
“sistema” y después de  referir los ejercicios de reescritura de la historia desde la ficción literaria 
como opción privilegiada por Roa, este artículo considera su posibilidad de escribir el “nosotros” 
conciliando esquemas interpretativos de las lenguas (castellano-guaraní paraguayo) propias de su área 
cultural  en beneficio de cierta  “integración” propuesta como el mayor  desafío.  Se verifica así, un 
detenimiento en estrategias de configuración y en procedimientos discursivos como modos de asedio 
incesante a cualquier concepción de legitimidad fundada en el principio de jerarquía (relaciones de 
fuerza objetivamente establecidas,  políticas de marginación y silenciamiento, diglosia lingüística y 
cultural, etc.), asentada desde el comienzo de los conflictivos procesos de interacción cultural de este 
continente. 
 
Palabras clave: novelas; identidades; fronteras; cultura; lenguas  
 

 
 

 
Summary 
 
Redefining identities and borders: Roa Bastos and the writing of “us” 
 
Roa Bastos´s novels are the best narrative center of Paraguayan Literature and one of the most 
important in XXth century Latin-American Literature. This paper  focuses on  Roa´s corpus as a 
system where his process of re-writing History from Fiction as a priority option, also shows his 
ability to write “us” harmonizing both languages interpretative schemas from his cultural area 
(Spanish Castilian - Guarani Paraguayan), a greatest challenge. The paper examines configuration 
strategies and discursive procedures as ways of besieging any legitimacy raised on hierarchy principles 
(relationships objectively established by force, marginality and silencing policies, linguistic and 
cultural diglosy, etc.), which have been present since the beginning of the  conflictive process of 
cultural interaction in this continent 
 
Keywords: novels; identities; borders; culture; languajes 
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Cuanta vez la palabra  despliega el acontecimiento, vuelve 
a comenzar el mundo. Ningún poder igualará nunca a 
éste, que hace tanto con tan poco. 

                                        E. Benveniste 
 

Hacer referencia a  la escritura del “nosotros” desde las novelas de A. Roa Bastos, como toda 
elección, carece de ingenuidad. Aun cuando no se las haya leído y se recuerde algún título, aun 
cuando sólo se lo conozca por notas de opinión,  reportajes en diarios y revistas, o simplemente por 
datos acerca de su prolongado exilio, sus vínculos con nuestro país o su contribución a la lucha por 
los derechos humanos, será posible traerlo a la mente como un intelectual comprometido, entendido 
este compromiso como una articulación sutilmente equilibrada entre la percepción crítica y la 
participación a través de la efectividad de su práctica escrituraria. Como los “hombres - memoria” de 
las sociedades orales ha procedido Roa y sigue haciéndolo de manera sistemática hasta hoy; esos 
hombres a quienes J. Le Goff apoyándose en Balandier identifica como los “narradores en caso de 
necesidad”, los custodios y depositarios de la memoria colectiva cuya función fundamental es  
mantener la “cohesión del grupo”  desde  contar  lo que se puede recordar - que en última instancia es 
lo que se sabe (Le Goff, 1991: 137). Narrar ha sido su elección, nada ingenua tampoco, pues el gesto 
narrativo es uno de los privilegiados entre las formas de expresión verbales, constituyendo una 
estructura comunicacional a través de la que es posible procesar la experiencia humana a fin de 
comprenderla, dar cuenta de la misma en una trama cuyo orden asedia, entre muchas cosas, las 
nociones de temporalidad e historicidad. Y además, porque es el gesto capital en las culturas de base oral 
precisamente por su eficacia, esa posibilidad de reunir una gran cantidad de saber en una 
manifestación sustancial y relativamente extensa que se vuelve perdurable (Ong, 1987: 38). Intento 
enfatizar a través de estos juicios, una marca de su producción, el rebasamiento de lo estético en 
beneficio de una indagación ética, des - borde que sin embargo, siempre se instala desde complejas 
fórmulas particulares cristalizadas a veces de manera genial en el lenguaje literario. Este ámbito, 
valorizado por Roa como el mejor lugar -la Eu - topía de Baczko (1991: 67)-, resulta privilegiado  
porque al constituirse, instaura un espacio liberador donde, a través de la relectura-reescritura de la 
historia, es posible desmontar relaciones de fuerza objetivamente establecidas, así como políticas de 
marginación o silenciamiento asentadas en los conflictivos procesos de interacción cultural de este 
continente -de los cuales su área es  ejemplar-,  en beneficio de cierta forma de “integración” 
propuesta  como el mayor  desafío.  

Se sabe que desde el dominio colonial hispánico se produce en el sistema paraguayo, la 
legitimación del castellano, idioma “nacional” y “oficial” -escrito y oral-, sobre el guaraní -declarado 
“lengua nacional” en 1967- oral. Por cinco siglos entonces, han coexistido (e interactuado) de manera 
generalizada, dos lenguas - culturas de prestigio desigual.1 El código alfabético  provee un aparato 
normativo a la lengua oral y una escritura como práctica generadora, entre mucho, de una historio-
grafía. Estos instrumentos ligados al ejercicio del poder traen aparejados beneficios para la posteridad 

                                                      
1 Roa señala: “…bajo el dominio colonial hispánico el español o castellano sometió y marginó al guaraní durante el 
proceso de mestizaje en el área de administración de la Colonia. No ocurrió lo mismo en el área de las misiones jesuiticas 
y sus pueblos de indios (en el llamado Imperio jesuitico  o República de los guaraníes) donde, a lo largo de casi un siglo y 
medio, los indígenas fueron mantenidos en su lengua (declarada lengua general  de las Misiones), en sus costumbres y 
hasta en sus modos  de producción que los jesuitas adoptaron bajo el rígido sistema militar de la Orden. Esto contribuyó 
en gran medida a la sobrevivencia del guaraní operando otra forma de sincretismo cultural diferente al de la Colonia: el 
mítico y religioso cristiano - guaraní. Sincretismo que envolvía, a su modo, valores ideológicos de dominación: el nombre 
mismo de “reducciones” lo declara explícitamente.El guaraní - paraguayo constituye así la lengua de base de la cultura 
mestiza, vehículo por excelencia  de la comunicación nacional y popular en el Paraguay (eminentemente oral).” Roa 
Bastos  (1986: 124). La denominación “guaraní paraguayo” a la que Roa apela, connota los  procesos de transformación 
de la lengua nativa a lo largo del tiempo, es decir, su condición de lengua en uso hasta el presente, sujeta a cambios socio-
culturales. Sobre las lenguas del Paraguay, véase B. Meliá (1983). Sobre dichas lenguas y  el “caso” Roa Bastos, véanse R. 
Bareiro Saguier, (1976 y  1984); W. Rowe;  M. Lienhard  (1990); B. Meliá (1991); C. Pacheco (1992).  
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por obra incuestionable de algunos misioneros2 y consecuencias más traumáticas para los autóctonos; 
por ejemplo y nada menos que la re-configuración de su tiempo y su memoria, al considerar  la 
historiografía como el método de fijación y de recuerdo -a través de la letra. Roa ha intentado contar  
otras versiones en complicidad con las dos lenguas de su sistema: la novelación de la historia, 
siempre asociada a ese intento por reinstalar en la escritura la “palabra dicha”3 que contribuya a dar 
cuenta de una especificidad (de un nosotros) es, creo, uno de los ejes más fuertes de su proyecto 
narrativo que actualiza indefectiblemente la relación sociedad-historia-textualidad, sumergiendo a su 
vez, en los debates que marcan la historia de nuestra modernidad.  

Se ha tratado de un  esfuerzo enorme pues su narrativa es fundante  en el contexto de la 
literatura paraguaya, es decir, instancia de consolidación y universalización de una expresión nacional 
condicionada por circunstancias de atraso, marginalidad y esa naturaleza  bilingüe operando más 
como obstáculo  que como aliciente en la mayoría  de los escritores del país (Roa Bastos, 1986: 119). 
Para comprender en  parte dicho esfuerzo no es ocioso recordar que el castellano y el guaraní 
paraguayo como todos los lenguajes naturales, son los sistemas más poderosos de comunicación y, a 
su vez, dispositivos modelizadores primarios, bases de órdenes culturales también generadores de 
estructuralidad, fundados en supuestos y esquemas interpretativos que difieren radicalmente.4 La 
noción de palabra por ejemplo, está  sujeta, en el caso del castellano, a su inscripción en el espacio 
visual,5 en cambio, para la lengua oral, es un puro acontecer en el tiempo,  flujo de sonidos 
significantes y evanescentes que eventualmente puede volverse signo (“falso” o incompleto, diría Roa 
Bastos, 1986: 40)6 Vale decir que si bien es posible pensar el compromiso de Roa  atendiendo a lo  
argumental, a lo que narra en sus novelas, me parece una lectura reductiva. Además de elecciones 
temáticas que involucran con “reales” claramente identificables, los  que propician la denuncia social 
y el  cuestionamiento de principios de jerarquía, se trata en todos los casos, de desplazamientos 
epistemológicos y lingüísticos, pues cada asedio incesante a cualquier concepción de legitimidad 
fundada en dicho principio empieza por el trabajo corrosivo y / o arqueológico de las formas del 
castellano hacia la rehabilitación  del universo de la lengua oral,  hacia la liberación de cierta 
comunicación intercultural como base de una nueva racionalidad, diversa y deseada.7 Pienso que sería 
posible por esto, jerarquizar su escritura como una propuesta si no alternativa, por lo menos 
competitiva respecto de la fundación de una topía o lugar de enunciación propio, rehabilitador de lo 
sumergido y reprimido: “…siempre pensé  que para escribir (relatos en Paraguay) es necesario… leer antes un 
texto no escrito, escuchar y oír  antes  los sonidos de un discurso oral, informulado aún pero presente ya en los 
armónicos de la memoria.” (Roa Bastos, 1986: 129)   

En la década de los setenta, A. Rama define la narrativa de Roa como un “sistema planetario” 
donde Yo el Supremo (1974) funciona  como un “sol”. (Rama, 1976: 21). Esta imagen es productiva 
aún hoy, cuando ese sistema se ha enriquecido con la publicación  de Vigilia del Almirante (1992), El 

                                                      
2 Pienso en la recopilación de Fray Luis de Bolaños perfeccionada por Antonio Ruiz de Montoya y en la escritura de una 
fase de la conquista de los guaraní que lleva adelante éste último (La Conquista espiritual en las provincias del Paraguay). Sobre 
la historia de las misiones jesuitas son interesantes los textos clásicos de los jesuitas españoles José Guevara, Pedro 
Lozano, Domingo Muriel, José Sánchez Labrador y Félix de Azara, del  belga Nicolás de Trecho y del austríaco Martín 
Dobrizhoff.  
3 La cultura guaraní se define como cultura de la palabra dicha. Señala Meliá (1980: 80): “Fluye del árbol la palabra. Todo es 
palabra entre los Guaraní y por esta razón la etnografía guaraní encuentra en la lengua un instrumento privilegiado de  
investigación y de relación.”  
4 Sigo los planteos teóricos de la Escuela de Tartu, en especial de Lotman y Uspenski.  
5 Sobre la “tiranía del alfabeto” véase Roy Harris; para Latinoamérica, especialmente Martin Lienhard (1990) y Walter 
Mignolo (91-118). 
6 Como señalan con absoluta contundencia Bareiro Saguier et al. (324): “Evidentemente, más que traducciones, las 
palabras castellanas son equivalencias aproximativas”. 
7 Para esta idea de racionalidad diversa utilizo la noción de reconstitución epistemológica  propuesta por Quijano, quien en 
base a la crisis del paradigma europeo de conocimiento se refiere a la descolonización como liberación de las relaciones 
interculturales.  
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Fiscal (1993), Madama Sui  (1995) y Contravida (1995).8 Antes habían sido los cuentos e Hijo de hombre  
(1959). La puesta novelística recupera como totalidad, un  proceso histórico de formación signado 
por la marginación política y social, la violencia y la dictadura, que, centrado en el Paraguay,  se 
proyecta  hacia lo continental  inserto en Occidente (llegada de los europeos-misiones jesuíticas- 
dictadura de Francia-guerra de la Triple Alianza-guerra del Chaco-dictadura de Stroessner-exilio por 
razones políticas-formaciones posnacionales-procesos de remodelación cultural). Por qué leo este 
corpus como un sistema:  la expresión remite  a un conjunto interrelacionado donde ámbitos de 
búsqueda,  más periféricos, se alinean tras centros de gran consolidación, y justamente son relatos 
que  proponiéndose cada uno como acabado en sí mismo, sin embargo se refieren, dialogan o 
resuenan desde cruces y repeticiones (temáticas, discursivas y  lingüísticas). Permiten  describir 
tendencias de una poética narrativa (o la historia de la propia práctica) y actualizan, cada vez, esa 
noción  de texto como red de resistencias donde tiempos diversos  parecen interactuar. Y es un 
sistema en el que la desmesura de Yo el Supremo (la novela sobre G. Rodríguez de Francia, la  
consagratoria, la más traducida, reeditada y leída,  que sumergió a Roa en el silencio por dieciocho 
años) sigue iluminando el resto.9 Por ejemplo, en todas el problema del poder o mejor, la 
representación de formas instauradoras de su legitimidad, se reinstala con particular importancia. 
Todas incluyen en una franja problemática de entre-medio: entre el discurso literario y el discurso 
histórico, la larga tradición y el presente, entre códigos  lingüístico-culturales, la escritura y la oralidad, 
etc. Y en todas se relativizan nociones como veracidad, documento o fuente desde la exacerbación 
de zonas de contacto entre “realidad histórica” y “realidad imaginada” por un énfasis  en las 
limitaciones  que cualquier  mediatización a través del lenguaje escrito conlleva.10 

Pero, más allá de la historia contada en cada caso, cómo se produciría discursivamente  la 
escritura del nosotros o particular forma de ser, podría decirse, la resemantización de la oralidad en las 
formas escritas del castellano hacia cierta copresencia armónica o funcionamiento en simultaneidad 
de las lenguas del Paraguay. Y de qué manera ese producto permite a portadores de sistemas 
monolingües grafocéntricos (como en mi caso), para quienes la escritura está impregnada casi de un 
“valor mítico”,11 imaginar el discurso oral desde formas escritas, y entonces, una zona entre  o “punto 
de fricción donde acaba un idioma y comienza otro”, según expresara magistralmente A. Cornejo 
Polar. La imagen de un objeto que de manera diversa cruza el sistema  de Roa  es una de las  marcas 
orientadoras del complejo proceso de producción de estas novelas y de efectos pretendidos,  
pudiendo operar  como clave de lectura en este caso. Me refiero al “calidoscopio” de Félix Moral,  
protagonista del Fiscal, quien vive exiliado en Francia (como vivió Roa hasta hace poco) y parece 
obsesionado con la idea de regresar a Paraguay para dar muerte a Stroessner. Félix se entretiene con 
un calidoscopio, objeto peculiar que proyecta imágenes móviles en la pared a partir de un juego de 
espejos y luces. Esto le permite en ocasiones, traer el pasado a su presente. Un artefacto similar tiene 
el Signore Vittorio de Vigilia del Almirante: este maestro de Colón en la escuelita de Nervi usa un 
calidoscopio para comprometer a sus alumnos en una experimentación de retroceso del tiempo, a 
través de las proyecciones que diversos focos entrecruzados emiten sobre las paredes de un cuarto a 
oscuras. En ambos casos se producen efectos similares en los personajes: una especie de enajenación, 
una fascinación por la cual las percepciones habituales se anulan pues los límites, fronteras e 
identidades rígidas estallan confundiendo lo “real” con lo “irreal”. Del mismo modo, a través del 
ensayo de giro y rotación  que el juego de espejos y luces produce, se tiene una sensación de avance 

                                                      
8 Vigilia del Almirante  es una versión sobre vida y empresa colombinas, El Fiscal  cuenta un intento de asesinar a 
Stroessner, Madama Sui es la historia de una amante del Dictador y Contravida relata la huida de un preso político que va a 
morir a su pueblo. Hijo de hombre es la novela de la guerra del Chaco paraguayo. Manejo las siguientes ediciones: Buenos 
Aires, Sudamericana, 1992; Buenos Aires, Sudamericana, 1993; Argentina: Seix Barral, 1995; Colombia: Grupo Editor 
Norma, 1995. Las citas y paginación referidas corresponden a estas ediciones.       
9 Manejo la edición de México: Siglo XXI, 1982. Las citas y paginación referidas corresponden a esta edición.  
10 “Hay un punto extremo, sin embargo,  en que las líneas paralelas de la  ficción llamada historia y de la historia llamada 
ficción se tocan. El lenguaje simbólico siempre habla de una cosa para  decir otra”. (Cfr. Vigilia del Almirante:  81)  
11 “Entiendo por mito un discurso fragmentado que se articula con base en las prácticas heterogéneas de una sociedad y 
que  las articula simbólicamente.” (M. de Certeau, 1996: 147). 
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que en realidad es un retroceso. Estas experiencias visuales generadas por los calidoscopios se 
complementan con percepciones auditivas -la música de Mozart o la voz del maestro resonando como 
desde lejos en una continuidad sólo interrumpida por algún grito agudísimo.12  

El calidoscopio resignifica por  características,  efectos y calidad configurativa una imagen - 
objeto de Yo el Supremo que es la más ilustrativa. Me refiero a la pluma - recuerdo o pluma - memoria 
del Dictador (Supremo y el que dicta, porque toda la novela es su dictado  a un amanuense). La 
pluma tiene forma cilíndrica y en su hueco está el lente - recuerdo, con “un dispositivo interior,…una 
combinación de espejos” a partir del cual se proyecta un “chorro” de imágenes móviles. Este extraño 
objeto tiene dos funciones coordinadas: “escribir al mismo tiempo  que visualizar  las formas de otro lenguaje 
compuesto… de imágenes…de metáforas ópticas”.13 Y  si bien la tercera función del porta -pluma se ha 
anulado (“reproducir  el espacio fónico de la escritura, el texto sonoro de las imágenes visuales”- y es difícil no 
pensar en puestas cinematográficas y en performances), es decir, si bien una “escritura perfecta” es 
imposible de alcanzar,  el objeto aún sigue siendo útil, por lo que propone como  deseado.  

Repasemos sin dejar de destacar antes cómo Yo el Supremo  encadena y revela, además de 
aspectos del sistema novelístico de Roa, su mayor motivación, el motor que dirige su práctica: se trata 
de representar el tiempo en un espacio -la escritura- donde lo visual / acústico coexistan 
interactuando, una zona entre medio que fracture cualquier preferencia sobre una de las modalidades  
exclusivamente.  De ahí que estas novelas aparezcan como espacios potenciadores del carácter no 
sólo visual sino también acústico de cualquier  texto escrito,14 obligando por momentos  a  su lectura 
en voz alta, es decir, orientando hacia una exacerbación de esta práctica como actividad visual que 
suscita sonidos simultáneamente, ya que como señalé antes de modo general,  se parte del supuesto 
de que las palabras son sonidos - signos que, aconteciendo en el tiempo, se han fijado en el espacio. 
Recupero marcas y procedimientos por los que se ve una reelaboración de rasgos inherentes  a 
sistemas de base oral hacia  una armonización de  dinámicas de la escritura - oralidad, en un juego 
que me lleva a hablar  de complementariedad e interacción entre las modalidades de percepción  
visual - acústica: siempre hay alguien que cuenta a otro/s, es decir, se construye discursivamente un 
interlocutor - lector - oyente - cuya función es cimentar o estimular una situación de comunicación 
por la que obviamente trata de atenuarse el carácter solipsista de la práctica escrita. Siempre se trata 
de un recordar - contar,  y lo recordado - contado  tiene un anclaje en lo memorable vinculado  con 
el pasado, presente y  futuro de una comunidad, aun cuando se trate de experiencias individuales 
(recordemos el proceso histórico de formación que la puesta novelística como serie actualiza). La 
polifonía quiebra la linealidad homogénea y organizada que  la escritura instala, la vuelve  resonante y 
genera   redundancias: lo que ha sido contado por una voz a veces se reitera desde otra -que niega, 
amplía o confirma-; así se diluye cualquier ligazón intensa entre un sujeto narrador y lo relatado (se 
desenfatiza la idea de un yo hegemónico), articulándose centros múltiples de información y 
significación, como un presente irresuelto, nunca definitivo (el presente del habla). Esta resonancia se 
crispa a través de la intertextualidad -así como el ejercicio llamado de  autoitntertextualidad que Roa 
denomina poética de las variaciones15- y del gesto paródico, que descentran el discurso y desmontan 
cualquier clausura,  propiciando revisiones o relecturas de discursos y textos  ajenos y propios  que 
entran en diálogo,  asediándose.   

La configuración de la escritura es  fragmentaria,  su disposición  en la página es una puesta 
que se alza como espectáculo porque su montaje mismo es significante: por momentos el orden 
convencional se invierte  -los quiebres físicos (los cortes) no acuerdan con fracturas del sentido- es 
decir, se atenta contra la sintaxis castellana privilegiándose no sólo las palabras, sino las pausas y 
silencios  entre las mismas,  el carácter sonoro y  rítmico: “No era cadáver aún, pero llevaba la muerte en el 

                                                      
12 El Fiscal: 50; Vigilia del Almirante: 139. 
13 Yo el Supremo: 214.  
14  W. Ong (116-122) explica detenidamente  esta característica.  
15 Carlos Pacheco (1992) se refiere a este ejercicio (hasta Yo el Supremo). Por mi parte lo he considerado desde  las últimas 
novelas de Roa (Véase Marinone, 1996). 
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pecho. Un enorme y ácido tumor. Me llenaba todo el cuerpo. Ocupaba mi lugar. Ese tumor era lúgubre  porque era 
todavía existencia”.16  

Pero también son relatos rítmicos por el trabajo con repeticiones de palabras, oraciones, 
párrafos o partes enteras, que a veces instauran modelos binarios de analogía y contraposición por 
los que se filtra  la cosmogonía guaraní - individuo / colectividad,  yo / él, femenino / masculino, 
vida / muerte, luz /oscuridad, agua / tierra. Las repeticiones no se dan sólo en cada novela, sino que 
comprometen el corpus completo encadenando los textos entre sí; pienso por ejemplo, en los 
fragmentos u oraciones breves que parodian el tono de sentencias, proverbios y fórmulas -que 
constituyen la ley en las culturas orales- donde justamente se reflexiona sobre los grandes temas -la 
verdad, la justicia, la función de la memoria, la cuestión del poder- y se lanzan las propias 
teorizaciones sobre esos problemas o sobre la práctica escrituraria que está llevándose adelante. Al 
ser sistemáticamente intercalados en cada entramado terminan siendo sostenidos por la memoria del 
lector - oyente,  viniendo a la mente con facilidad en cada lectura o en  la lectura de cada nuevo texto. 
Imágenes de gran fuerza visual, de objetos-signos y metáforas de alta carga valorativa  también se 
repiten de acuerdo con esta dinámica. El calidoscopio  es una de ellas; la hoja de papel manuscrito, el 
cuaderno de apuntes o notas, propiciando el carácter autorreferencial de los relatos y  revelando el 
propio proceso de escritura de los mismos en  el acto de lectura; la crucifixión (la cruz sintetiza el 
cruce de  códigos  tensados o la marca de su sistema y es uno de los símbolos de la cosmogonía 
guaraní  - el de los palos cruzados -  asimilado por el cristianismo); la imagen del tren - detenido o en 
movimiento; la imagen del revés comprometiendo planos diversos - el espacio se percibe a 
contrapelo, se miran las cosas del revés,  se retrocede para avanzar y relacionado con esto, la 
representación de órdenes contrapuestos y simultáneos: ”Avanzo y retrocedo al mismo tiempo…eso se hará, 
eso estoy haciendo”,17 “…la dirección de la marcha hacia adelante, hacia atrás, hacia el pasado, hacia el futuro …Sólo 
así …logra escabullirse…en el no - tiempo, en el no - lugar”.18 

Estas mismas imágenes  a veces funcionan como matrices resonantes que condensan la 
significación, lo que contribuye a la fractura de la linealidad impuesta por la escritura, fundada en una 
percepción del tiempo como secuencial; al operar como focos recuperadores de una significación 
totalizante, orientan a percibir el tiempo como simultáneo. Y las metáforas, muy apropiadas para 
ganar o persuadir al lector - oyente, son aquí artefactos configurativos por los que pasado, presente y 
futuro también se comprimen. Logran superarse así  la fronteras del lenguaje  articulado por el orden 
occidental,  entonces, la historia recordada -  contada  se repite desde una lógica diversa, no sólo en 
una sucesividad lineal, sino por enlace, yuxtaposición y síntesis de matrices nucleantes.19 A través de 
estos procedimientos es cuando la textura del discurso literario se espesa; se trabaja la materialidad 
misma del lenguaje y se actualiza un carácter sensorial, una riqueza semántica y musical propios de la 
lengua guaraní.20  Así se define la originalidad del lenguaje de Roa, sus procesos más acabados de  
resemantización de la oralidad en las formas discursivas del castellano, la cristalización de su 
búsqueda de la palabra real21: “Toda la tarde se oyeron pasar  pájaros. Se los oía gritar roncamente entre los 
jirones de niebla. Contra la mancha roja del poniente se los podía ver  entreverados en oscuro remolino  volando hacia 
atrás para engañar el viento”.22  

Aun cuando la circulación por estas novelas sea circunscripta por razones obvias, creo que 
pone de manifiesto mi intención de repensar la escritura de Roa Bastos en estrecha vinculación con 
la  historia y con una experiencia lingüística. En este corpus la noción de versión como lectura - 
escritura carente de neutralidad aparece  imbricada más que nunca con un uso  particular de  la lengua 
escrita, concebida como vehículo aglutinante de códigos diversos en el afán por construir espacios 

                                                      
16  Contravida: 14. 
17 Vigilia del Almirante: 267. 
18 Contravida: 233. 
19  He desarrollado detenidamente este tipo de estrategia a propósito de El Fiscal en M. Marinone (1998).  
20 Para una descripción -sociológica y lingüística- del guaraní véanse, por ejemplo, Graziella Corvalan, R. Bareiro Saguier 
(1976), Rubén Bareiro Saguier et al. (1983), B.Meliá (1983).  
21 “Escribir no significa convertir lo real en palabras, sino hacer que la palabra sea real” (Cfr. Yo el Supremo: 67). 
22 Vigilia  del Almirante: 13.  
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discursivos donde lógicas copresentes se  interfieran y una modalidad de percepción jerarquizante sea 
desactivada por  esquemas de otra totalizante. Mc Luhan ha estudiado esta posibilidad tendiente a 
una complementariedad entre lo cuantitativo-cualitativo originada en el bi-culturalismo y la ha 
denominado como la de estar “entre”: entre la estructura del espacio visual o artefacto dominante en 
la mentalidad occidental creado por el alfabetismo fonético,  cuyas marcas son lo lineal, continuo, 
uniforme, diferenciador, con límites fijos, y la estructura del espacio auditivo u oído de la mente, 
dominante en culturas orales, dinámica, resonante, de centros múltiples, totalizante, sin límites fijos.   

La imagen del calidoscopio  significaría en esta escritura  o manifestación inherente a un código 
cultural, una posibilidad subyacente  relativa a otro, la de percibir de manera global, en cruce y flujo 
constante, esto es, la “mentalidad de la multitud”, con centros en todas partes, de lo discontinuo, 
simultáneo, multidimensional, donde la fluidez del tiempo deja de ser aristotélica. Lo significativo, sin 
embargo, es que en este deseo de fracturar cualquier hegemonía  no se lleva adelante una disolución 
de todas las categorías  propias del proyecto racionalizador  impuesto por los europeos, sino de su 
costado perverso, esto es, el afán colonizador, por el cual el gesto de apropiación y ocupación a 
través  de la letra, ese gesto de encubrimiento de un universo de sonidos tras una grafía (o 
encubrimiento del otro) se vuelve paradigmático. La escritura o práctica fetichizada de una lengua -
uno de los sistemas modelizadores - se transforma en  el locus donde de algún modo también tiene 
cabida la lengua otra- o sistema modelizador que provee sus propios esquemas interpretativos. Por 
eso en este corpus es posible hablar de una continua redefinición de identidades y fronteras 
(culturales, lingüísticas y discursivas): la inflexión del orden  o la jerarquía, de claridades e 
identificaciones convencionales,  de la noción de límite - esa condición necesaria para una certeza de 
lo real desde Kant -, aparecen aquí subvertidos atentando contra miradas  canónicas.  Por la 
interacción de un ver - oír, por la activación  a través de la escritura, de los ojos - oídos desde signos - 
sonidos, es decir, por la exploración de un tipo diverso de percepción, nos resulta posible al menos  
imaginar esa zona entre. La insistencia del Almirante de Roa en mirar las cosas del revés23 socavando 
categorías estables y esquemas interpretativos dominantes; la representación, a la manera de 
Cervantes, de un calidoscopio colectivo que asienta la posibilidad de percibir las diferencias, donde 
espejos de la memoria y de la premonición comunican sus imágenes en una nueva Imago del mundo; 
contar de nuevo la  historia a través de una escritura oralizante que atenúa el “ojo malo” (el de ver - de 
- vista) para tender  el “ojo bueno”  (el de ver - de - las - orejas, como diría  el Supremo24), plantean 
sin duda desafíos al lector. Aunque parezca paradójico, al sumergir en la profundidad del juego 
estético, las novelas de Roa exasperan la necesidad de emprender  continuos desplazamientos a otros 
discursos y saberes, una mecesidad que podría definirse como la de tratar de ceñir un flujo 
interpelante y al mismo tiempo elusivo; intranquilizan porque impulsan la expansión de la propia 
mirada, nuestro propio descentramiento como críticos. Y también  obligan a repensar  la literatura  
como forma de un poder específico, propiamente simbólico, el poder de hacer ver y de hacer creer, 
de sacar a la luz lo confuso y silenciado para hacerlo existir (Bourdieu, 1993: 148) 
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