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Resumen
Redefinir identidades y fronteras: Roa Bastos y la escritura del “nosotros”

Las novelas de Roa Bastos constituyen el mejor nudo narrativo de la literatura paraguaya y uno de los
mas destacados en la literatura latinoamericana del s. XX. Desde su consideracion como un
“sistema” y después de referir los ejercicios de reescritura de la historia desde la ficcion literaria
como opcién privilegiada por Roa, este articulo considera su posibilidad de escribir el “nosotros”
conciliando esquemas interpretativos de las lenguas (castellano-guarani paraguayo) propias de su area
cultural en beneficio de cierta “integracién” propuesta como el mayor desaffo. Se verifica asi, un
detenimiento en estrategias de configuracion y en procedimientos discursivos como modos de asedio
incesante a cualquier concepcion de legitimidad fundada en el principio de jerarquia (relaciones de
fuerza objetivamente establecidas, politicas de marginacién y silenciamiento, diglosia lingtistica y
cultural, etc.), asentada desde el comienzo de los conflictivos procesos de interaccion cultural de este
continente.

Palabras clave: novelas; identidades; fronteras; cultura; lenguas

Summary
Redefining identities and borders: Roa Bastos and the writing of “us”

Roa Bastos’s novels are the best narrative center of Paraguayan Literature and one of the most
important in XXth century Latin-American Literature. This paper focuses on Roa’s corpus as a
system where his process of re-writing History from Fiction as a priority option, also shows his
ability to write “us” harmonizing both languages interpretative schemas from his cultural area
(Spanish Castilian - Guarani Paraguayan), a greatest challenge. The paper examines configuration
strategies and discursive procedures as ways of besieging any legitimacy raised on hierarchy principles
(relationships objectively established by force, marginality and silencing policies, linguistic and
cultural diglosy, etc.), which have been present since the beginning of the conflictive process of
cultural interaction in this continent

Keywords: novels; identities; borders; culture; languajes
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Cuanta vez la palabra despliega el acontecimiento, vuelve
a comenzar el mundo. Ningin poder igualard nunca a
éste, que hace tanto con tan poco.

E. Benveniste

Hacer referencia a la escritura del “nosotros” desde las novelas de A. Roa Bastos, como toda
eleccién, carece de ingenuidad. Aun cuando no se las haya leido y se recuerde algun titulo, aun
cuando sélo se lo conozca por notas de opinidn, reportajes en diarios y revistas, o simplemente por
datos acerca de su prolongado exilio, sus vinculos con nuestro pafs o su contribucién a la lucha por
los derechos humanos, sera posible traerlo a la mente como un intelectual comprometido, entendido
este compromiso como una articulaciéon sutilmente equilibrada entre la percepcion critica y la
participacion a través de la ¢fectividad de su practica escrituraria. Como los “hombres - memoria” de
las sociedades orales ha procedido Roa y sigue haciéndolo de manera sistematica hasta hoy; esos
hombres a quienes J. Le Goff apoyandose en Balandier identifica como los “narradores en caso de
necesidad”, los custodios y depositarios de la memoria colectiva cuya funciéon fundamental es
mantener la “cohesion del grupo” desde contar lo que se puede recordar - que en ultima instancia es
lo que se sabe (Le Goff, 1991: 137). Narrar ha sido su eleccion, nada ingenua tampoco, pues el gesto
narrativo es uno de los prlvﬂeglados entre las formas de expresion verbales, constituyendo una
estructura comunicacional a través de la que es posible procesar la experiencia humana a fin de
comprenderla, dar cuenta de la misma en una trama cuyo orden asedia, entre muchas cosas, las
nociones de femporalidad e historicidad. Y ademas, porque es el gesto capital en las culturas de base oral
precisamente por su eficacia, esa posibilidad de reunir una gran cantidad de saber en una
manifestacioén sustancial y relativamente extensa que se vuelve perdurable (Ong, 1987: 38). Intento
enfatizar a través de estos juicios, una marca de su produccion, el rebasamiento de lo estético en
beneficio de una indagacion ética, des - borde que sin embargo, siempre se instala desde complejas
férmulas particulares cristalizadas a veces de manera genial en el lenguaje literario. Este ambito,
valorizado por Roa como el mejor lugar -la Eu - topia de Baczko (1991: 67)-, resulta privilegiado
potque al constituirse, instaura un espacio liberador donde, a través de la relectura-reescritura de la
historia, es posible desmontar relaciones de fuerza objetivamente establecidas, asi como politicas de
marginacién o silenciamiento asentadas en los conflictivos procesos de interaccion cultural de este
continente -de los cuales su area es e¢jemplar-, en beneficio de cierta forma de “integraciéon”
propuesta como el mayor desafio.

Se sabe que desde el dominio colonial hispanico se produce en el sistema paraguayo, la
legitimacion del castellano, idioma “nacional” y “oficial” -escrito y oral-, sobre el guarani -declarado
“lengua nacional” en 1967- oral. Por cinco siglos entonces, han coexistido (e interactuado) de manera
generalizada, dos lenguas - culturas de prestigio desigual.! El cédigo alfabético provee un aparato
normativo a la lengua oral y una escritura como practica generadora, entre mucho, de una historio-
grafia. Estos instrumentos ligados al ejercicio del poder traen aparejados beneficios para la posteridad

143

1 Roa sefiala: “...bajo el dominio colonial hispanico el espafiol o castellano sometié y marginé al guarani durante el
proceso de mestizaje en el area de administracién de la Colonia. No ocurrié lo mismo en el area de las misiones jesuiticas
y sus pueblos de indios (en el llamado Impetio jesuitico o Republica de los guaranies) donde, a lo largo de casi un siglo y
medio, los indigenas fueron mantenidos en su lengua (declarada lengua general de las Misiones), en sus costumbres y
hasta en sus modos de produccién que los jesuitas adoptaron bajo el rigido sistema militar de la Orden. Esto contribuy6
en gran medida a la sobrevivencia del guarani operando otra forma de sincretismo cultural diferente al de la Colonia: el
mitico y religioso cristiano - guarani. Sincretismo que envolvia, a su modo, valores ideolégicos de dominacién: el nombre
mismo de “reducciones” lo declara explicitamente.El guarani - paragnayo constituye asi la lengua de base de la cultura
mestiza, vehiculo por excelencia de la comunicacién nacional y popular en el Paraguay (eminentemente oral).” Roa
Bastos (1986: 124). L.a denominacién “guarani paraguayo” a la que Roa apela, connota los procesos de transformacién
de la lengua nativa a lo largo del tiempo, es decir, su condicién de lengua en uso hasta el presente, sujeta a cambios socio-
culturales. Sobre las lenguas del Paraguay, véase B. Melia (1983). Sobre dichas lenguas y el “caso” Roa Bastos, véanse R.
Bareiro Saguier, (1976 y 1984); W. Rowe; M. Lienhard (1990); B. Melia (1991); C. Pacheco (1992).
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por obra incuestionable de algunos misioneros”y consecuencias més traumaticas para los autoctonos;
por ejemplo y nada menos que la re-configuracién de su tiempo y su memoria, al considerar la
historiograffa como ¢/ método de fijacion y de recuerdo -a través de la letra. Roa ha intentado contar
otras versiones en complicidad con las dos lenguas de su sistema: la novelaciéon de la historia,
siempre asociada a ese intento por reinstalar en la escritura la “palabra dicha™ que conttibuya a dar
cuenta de una especificidad (de un nosotros) es, creo, uno de los ejes mas fuertes de su proyecto
narrativo que actualiza indefectiblemente la relacién sociedad-historia-textualidad, sumergiendo a su
vez, en los debates que marcan la historia de nuestra modernidad.

Se ha tratado de un esfuerzo enorme pues su narrativa es fundante en el contexto de la
literatura paraguaya, es decir, instancia de consolidacién y universalizaciéon de una expresion nacional
condicionada por circunstancias de atraso, marginalidad y esa naturaleza bilingie operando mas
como obstaculo que como aliciente en la mayoria de los escritores del pais (Roa Bastos, 1986: 119).
Para comprender en parte dicho esfuerzo no es ocioso recordar que el castellano y el guarani
paraguayo como todos los lenguajes naturales, son los sistemas mas poderosos de comunicacion y, a
su vez, dispositivos modelizadores primarios, bases de 6rdenes culturales también generadores de
estructuralidad, fundados en supuestos y esquemas interpretativos que difieren radicalmente.* Ta
nocién de palabra por ejemplo, esta sujeta, en el caso del castellano, a su inscripcion en el espacio
visual,” en cambio, para la lengua oral, es un puro acontecer en el #empo, flujo de sonidos
significantes y evanescentes que eventualmente puede volverse signo (“falso” o incompleto, dirfa Roa
Bastos, 1986: 40)° Vale decir que si bien es posible pensar el compromiso de Roa atendiendo a lo
argumental a lo que narra en sus novelas, me parece una lectura reductiva. Ademads de elecciones
temdticas que involucran con “reales” claramente identificables, los que propician la denuncia social
y el cuestionamiento de principios de jerarquia, se trata en todos los casos, de desplazamientos
epistemologicos y lingiiisticos, pues cada asedio incesante a cualquier concepcion de legitimidad
fundada en dicho principio empieza por el trabajo cotrosivo y / o arqueolédgico de las formas del
castellano hacia la rehabilitacion del universo de la lengua oral, hacia la liberacién de cierta
comunicacién intercultural como base de una nueva racionalidad, diversa y deseada.” Pienso que serfa
posible por esto, jerarquizar su escritura como una propuesta si no alternativa, por lo menos
competitiva respecto de la fundacién de una topia o lugar de enunciaciéon propio, rehabilitador de lo
sumergido y reprimido: “...szempre pensé que para escribir (relatos en Paraguay) es necesario. .. leer antes un
texcto no escrito, escuchar y oir antes  los sonidos de un discurso oral, informulado aiin pero presente ya en los
armaonicos de la memoria.” (Roa Bastos, 1986: 129)

En la década de los setenta, A. Rama define la narrativa de Roa como un “sisterza planetario”
donde Yo ¢/ Supremo (1974) funciona como un “sol”. (Rama, 1976: 21). Esta imagen es productiva
ain hoy, cuando ese sistema se ha enriquecido con la publicacion de VVigilia del Almirante (1992), E/

2 Pienso en la recopilacién de Fray Luis de Bolafios perfeccionada por Antonio Ruiz de Montoya y en la escritura de una
fase de la conquista de los guarani que lleva adelante éste altimo (ILa Conquista espiritual en las provincias del Paraguay). Sobre
la historia de las misiones jesuitas son interesantes los textos clasicos de los jesuitas espafioles José Guevara, Pedro
Lozano, Domingo Muriel, José Sanchez Labrador y Félix de Azara, del belga Nicolas de Trecho y del austrfaco Martin
Dobrizhoff.

3 La cultura guaran{ se define como cultura de la palabra dicha. Sefiala Melia (1980: 80): “Fluye del drbol la palabra. Todo es
palabra entre los Guarani y por esta razén la etnografia guarani encuentra en la lengua un instrumento privilegiado de
investigacion y de relacion.”

4 Sigo los planteos tedricos de la Escuela de Tartu, en especial de Lotman y Uspenski.

5 Sobre la “tiranfa del alfabeto” véase Roy Hartis; para Latinoamérica, especialmente Martin Lienhard (1990) y Walter
Mignolo (91-118).

¢ Como sefialan con absoluta contundencia Bareiro Saguier et al. (324): “Evidentemente, mds que traducciones, las
palabras castellanas son equivalencias aproximativas”.

7 Para esta idea de racionalidad diversa utilizo la nocién de reconstitucion epistemologica propuesta por Quijano, quien en
base a la crisis del paradigma eutopeo de conocimiento se refiere a la descolonizaciéon como liberacion de las relaciones
interculturales.
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Fiscal (1993), Madama Sui (1995) y Contravida (1995).° Antes habian sido los cuentos e Hijo de hombre
(1959). La puesta novelistica recupera como totalidad, un proceso historico de formacion signado
por la marginacién politica y social, la violencia y la dictadura, que, centrado en el Paraguay, se
proyecta hacia lo continental inserto en Occidente (llegada de los europeos-misiones jesuiticas-
dictadura de Francia-guerra de la Triple Alianza-guerra del Chaco-dictadura de Stroessner-exilio por
razones politicas-formaciones posnac1onales procesos de remodelacion cultural). Por qué leo este
corpus como un sistema: la expresion remite a un conjunto interrelacionado donde ambitos de
busqueda, mas periféricos, se alinean tras centros de gran consolidacién, y justamente son relatos
que proponiéndose cada uno como acabado en si mismo, sin embargo se refieren, dialogan o
resuenan desde cruces y repeticiones (tematicas, discursivas y lingiifsticas). Permiten describir
tendencias de una poética narrativa (o la historia de la propia practica) y actualizan, cada vez, esa
nocién de texto como red de resistencias donde tiempos diversos parecen interactuar. Y es un
sistema en el que la desmesura de Yo ¢/ Supremo (la novela sobre G. Rodriguez de Francia, la
consagratoria, la mas traducida, reeditada y leida, que sumergié a Roa en el silencio por dieciocho
afios) sigue iluminando el resto.” Por ejemplo, en todas el problema del poder o mejor, la
representaciéon de formas instauradoras de su legitimidad, se reinstala con particular importancia.
Todas incluyen en una franja problematica de entre-medio: entre el discurso literario y el discurso
histérico, la larga tradicion y el presente, entre codigos linglifstico-culturales, la escritura y la oralidad,
etc. Y en todas se relativizan nociones como veracidad, documento o fuente desde la exacerbacion
de zonas de contacto entre “realidad historica” y “realidad imaginada” por un énfasis en las
limitaciones que cualquier mediatizacion a través del lenguaje escrito conlleva.'’

Pero, mas alld de la historia contada en cada caso, como se producitia discursivamente la
escritura del nosotros o particular forma de ser, podtia decirse, la resemantizacién de la oralidad ex las
formas escritas del castellano hacia cierta copresencia armonica o funcionamiento en simultaneidad
de las /lenguas del Paraguay. Y de qué manera ese producto permite a portadores de sistemas
monolingiies grafocéntricos (como en mi caso), para quienes la escritura esta impregnada casi de un

“valor mitico”,"" imaginar el discurso oral desde formas escritas, y entonces, una zona eztre o “‘punto
de friccién donde acaba un idioma y comienza otro”, segin expresara rnaglstralmente A. Cornejo
Polar. La imagen de un objeto que de manera diversa cruza el sistema de Roa es una de las marcas
orientadoras del complejo proceso de produccion de estas novelas y de efectos pretendidos,
pudiendo operar como clave de lectura en este caso. Me refiero al “calidoscopio” de Félix Moral,
protagonista del Fiscal, quien vive exiliado en Francia (como vivié Roa hasta hace poco) y parece
obsesionado con la idea de regresar a Paraguay para dar muerte a Stroessner. Félix se entretiene con
un calidoscopio, objeto peculiar que proyecta imagenes moviles en la pared a partir de un juego de
espejos y luces. Esto le permite en ocasiones, traer el pasado a su presente. Un artefacto similar tiene
el Signore Vittorio de Vigilia del Almirante: este maestro de Colén en la escuelita de Nervi usa un
calidoscopio para comprometer a sus alumnos en una experimentacioén de retroceso del tiempo, a
través de las proyecciones que diversos focos entrecruzados emiten sobre las paredes de un cuarto a
oscuras. En ambos casos se producen efectos similares en los personajes: una especie de enajenacion,
una fascinacién por la cual las percepciones habituales se anulan pues los limites, fronteras e
identidades rigidas estallan confundiendo lo “real” con lo “irreal”. Del mismo modo, a través del
ensayo de giro y rotaciéon que el juego de espejos y luces produce, se tiene una sensacion de avance

8 Vigilia del Almirante es una version sobre vida y empresa colombinas, £/ Fiscal cuenta un intento de asesinar a
Stroessner, Madama Sui es la historia de una amante del Dictador y Contravida relata la huida de un preso politico que va a
morir a su pueblo. Hijo de hombre es la novela de la guerra del Chaco paraguayo. Manejo las siguientes ediciones: Buenos
Aires, Sudamericana, 1992; Buenos Aires, Sudamericana, 1993; Argentina: Seix Barral, 1995; Colombia: Grupo Editor
Norma, 1995. Las citas y paginacion referidas corresponden a estas ediciones.

9 Manejo la edicién de México: Siglo XXI, 1982. Las citas y paginacion referidas corresponden a esta edicion.

10 “Hay un punto extremo, sin embargo, en que las lineas paralelas de la ficcién llamada historia y de la historia llamada
ficcién se tocan. El lenguaje simbolico siempre habla de una cosa para decir otra”. (Cfr. 17gilia del Almirante: 81)

11 “Entiendo por mito un discurso fragmentado que se articula con base en las practicas heterogéneas de una sociedad y
que las articula simbélicamente.” (M. de Certeau, 1996: 147).
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que en realidad es un retroceso. Estas experiencias wisuales generadas por los calidoscopios se
complementan con percepciones auditivas -la musica de Mozart o la voz del maestro resonando como
desde lejos en una continuidad sélo interrumpida por algtin grito agudisimo.'”

El calidoscopio resignifica por caracteristicas, efectos y calidad configurativa una imagen -
objeto de Yo e/ Supremo que es la mas ilustrativa. Me refiero a la pluma - recuerdo o pluma - memoria
del Dictador (Supremo y el que dicta, porque toda la novela es su dictado a un amanuense). La
pluma tiene forma cilindrica y en su hueco esta el lente - recuerdo, con “un dispositivo interior,...una
combinacion de espejos” a partir del cual se proyecta un “chorro” de imagenes moviles. Este extrafo
objeto tiene dos funciones coordinadas: “escribir al mismo tiempo que visualizar las formas de otro lenguaje
compuesto... de imagenes...de metiforas dpticas”.”” Y si bien la tercera funcion del potta -pluma se ha
anulado (“reproducir el espacio finico de la escritura, el texto sonoro de las imdgenes wma/ex - y es dificil no
pensar en puestas c1nematograﬁcas y en performances), es decir, si bien una “escritura perfecta” es
imposible de alcanzar, el objeto aun sigue siendo util, por lo que propone como deseado.

Repasemos sin dejar de destacar antes como Yo e/ Supremo encadena y revela, ademas de
aspectos del sistema novelistico de Roa, su mayor motivacion, el motor que dirige su practica: se trata
de representar el tiempo en un espacio -la esctitura- donde lo visual / acustico coexistan
interactuando, una zona entre medio que fracture cualquier preferencia sobre una de las modalidades
exclusivamente. De ahi que estas novelas aparezcan como espacios potenciadores del caracter no
s6lo visual sino también actstico de cualquier texto escrito,'* obligando por momentos a su lectura
en voz alta, es decir, orientando hacia una exacerbacién de esta practica como actividad visual que
suscita sonidos 51multaneamente ya que como seflalé antes de modo general, se parte del supuesto
de que las palabras son sonidos - signos que, aconteciendo en el tiempo, se han fijado en el espacio.
Recupero marcas y procedimientos por los que se ve una reelaboracion de rasgos inherentes a
sistemas de base oral hacia una armonizacién de dinamicas de la escritura - oralidad, en un juego
que me lleva a hablar de complementariedad e interaccién entre las modalidades de percepcion
visual - actstica: siempre hay alguien que cuenta a otro/s, es decir, se construye discursivamente un
interlocutor - lector - oyente - cuya funcién es cimentar o estimular una situaciéon de comunicacion
por la que obviamente trata de atenuarse el caracter solipsista de la practica escrita. Siempre se trata
de un recordar - contar, ylo recordado - contado tiene un anclaje en lo memorable vinculado con
el pasado, presente y futuro de una comunidad, aun cuando se trate de experiencias individuales
(recordemos el proceso historico de formaciéon que la puesta novelistica como serie actualiza). La
polifonia quiebra la linealidad homogénea y organizada que la escritura instala, la vuelve resonante y
genera redundancias: lo que ha sido contado por una voz a veces se reitera desde otra -que niega,
amplia o confirma-; asi se diluye cualquier ligazén intensa entre #z sujeto narrador y lo relatado (se
desenfatiza la idea de un yo hegemonico), articulandose centros multiples de informacién y
significacién, como un presente irresuelto, nunca definitivo (el presente del habla). Esta resonancia se
crispa a través de la intertextualidad -asi como el ejercicio llamado de autoitntertextualidad que Roa
denomina poética de las variaciones”- y del gesto parddico, que descentran el discurso y desmontan
cualquier clausura, propiciando revisiones o relecturas de discursos y textos ajenos y propios que
entran en dialogo, asediandose.

La configuracién de la escritura es fragmentaria, su disposicion en la pagina es una puesta
que se alza como espectaculo porque su montaje mismo es significante: por momentos el orden
convencional se invierte -los quiebres fisicos (los cortes) no acuerdan con fracturas del sentido- es
decir, se atenta contra la sintaxis castellana privilegiandose no sélo las palabras, sino las pausas y
silencios entre las mismas, el caracter sonoro y ritmico: “No era caddver asin, pero llevaba la muerte en el

12 F/ Fiscal: 50; Vigilia del Almirante: 139.

13 Y0 el Supremo: 214.

14 W. Ong (116-122) explica detenidamente esta caracteristica.

15 Carlos Pacheco (1992) se refiere a este ejercicio (hasta Yo e/ Supremo). Por mi parte lo he considerado desde las dltimas
novelas de Roa (Véase Marinone, 1996).

e-l@tina, Vol. 2, num. 7, Buenos Aires, abril-junio 2004 ISSN 1666-9606
-5-



Redefinir identidades y fronteras: Roa Bustos y la escritura del “nosotros”
Moénica Marinone

pecho. Un enorme y dcido tumor. Me llenaba todo el cuerpo. Ocupaba mi lugar. Ese tumor era ligubre porque era
todavia existencia”."®

Pero también son relatos ritmicos por el trabajo con repeticiones de palabras, oraciones,
parrafos o partes enteras, que a veces instauran modelos binarios de analogia y contraposicién por
los que se filtra la cosmogonia guarani - individuo / colectividad, yo / él, femenino / masculino,
vida / muerte, luz /oscuridad, agua / tierra. Las repeticiones no se dan sélo en cada novela, sino que
comprometen el corpus completo encadenando los textos entre si; pienso por ejemplo, en los
fragmentos u oraciones breves que parodian el tono de sentencias, proverbios y férmulas -que
constituyen la ley en las culturas orales- donde justamente se reflexiona sobre los grandes temas -la
verdad, la justicia, la funcién de la memoria, la cuestion del poder- y se lanzan las propias
teorizaciones sobre esos problemas o sobre la practica escrituraria que esta llevandose adelante. Al
ser sistematicamente intercalados en cada entramado terminan siendo sostenidos por la memoria del
lector - oyente, viniendo a la mente con facilidad en cada lectura o en la lectura de cada nuevo texto.
Imagenes de gran fuerza visual, de objetos-signos y metaforas de alta carga valorativa también se
repiten de acuerdo con esta dinamica. El calidoscopio es una de ellas; la hoja de papel manuscrito, el
cuaderno de apuntes o notas, propiciando el caricter autorreferencial de los relatos y revelando el
propio proceso de escritura de los mismos en el acto de lectura; la crucifixién (la cruz sintetiza el
cruce de codigos tensados o la marca de su sistema y es uno de los simbolos de la cosmogonia
guarani - el de los palos cruzados - asimilado por el cristianismo); la imagen del tren - detenido o en
movimiento; la imagen del revés comprometiendo planos diversos - el espacio se percibe a
contrapelo, se miran las cosas del revés, se retrocede para avanzar y relacionado con esto, la
representacion de 6rdenes contrapuestos y simultaneos: “Avanzo y retrocedo al mismo tiempo. . .eso se hard,

217 «

eso estoy haciendo”,"" “.. . la direccion de la marcha hacia adelante, hacia atrds, hacia el pasado, hacia el futuro ...Sdlo
asi ... Jogra escabullirse. . .en el no - tiempo, en el no - lugar”"®

Estas mismas imagenes a veces funcionan como matrices resonantes que condensan la
significacion, lo que contribuye a la fractura de la linealidad impuesta por la escritura, fundada en una
petcepcién del tiempo como secuencial; al operar como focos recuperadores de una significacion
totalizante, orientan a percibir el tiempo como simultaneo. Y las metaforas, muy apropiadas para
ganar o persuadir al lector - oyente, son aqui artefactos configurativos por los que pasado, presente y
futuro también se comprimen. Logran superarse as{ la fronteras del lenguaje articulado por el orden
occidental, entonces, la historia recordada - contada se repite desde una légica diversa, no sélo en
una sucesividad lineal, sino por enlace, yuxtaposicion y sintesis de matrices nucleantes.”” A través de
estos procedimientos es cuando la textura del discurso literario se espesa; se trabaja la materialidad
misma del lenguaje y se actualiza un caracter sensorial, una riqueza semantica y musical propios de la
lengua guarani.” Asi se define la originalidad del lenguaje de Roa, sus procesos més acabados de
resemantizacion de la oralidad en las formas discursivas del castellano, la cristalizacion de su
busqueda de la palabra real™: “Toda la tarde se oyeron pasar pdjaros. Se los oia gritar roncamente entre los
Jirones de niebla. Contra la mancha roja del poniente se los podia ver entreverados en oscuro remolino volando hacia
atrds para enganar el viento” >

Aun cuando la circulacién por estas novelas sea circunscripta por razones obvias, creo que
pone de manifiesto mi intencién de repensar la escritura de Roa Bastos en estrecha vinculaciéon con
la historia y con una experiencia lingtistica. En este corpus la nociéon de versign como lectura -
escritura carente de neutralidad aparece imbricada mas que nunca con un uso particular de la lengua
escrita, concebida como vehiculo aglutinante de codigos diversos en el afan por construir espacios

16 Contravida: 14.

7 Vigilia del Almirante: 267.

18 Contravida: 233.

19 He desarrollado detenidamente este tipo de estrategia a propésito de E/ Fisca/ en M. Marinone (1998).

20 Para una descripcion -sociolégica y lingiifstica- del guarani véanse, por ejemplo, Graziella Corvalan, R. Bareiro Saguier
(1976), Rubén Bareiro Saguier et al. (1983), B.Melid (1983).

21 “Bscribir no significa convertir lo real en palabras, sino hacer que la palabra sea real” (Cft. Yo e/ Supremo: 67).

22 Vigilia del Alpsirante: 13.

e-l@tina, Vol. 2, num. 7, Buenos Aires, abril-junio 2004 ISSN 1666-9606
-6 -



Redefinir identidades y fronteras: Roa Bustos y la escritura del “nosotros”
Moénica Marinone

discursivos donde légicas copresentes se interfieran y una modalidad de percepcion jerarquizante sea
desactivada por esquemas de otra totalizante. Mc Luhan ha estudiado esta posibilidad tendiente a
una complementariedad entre lo cuantitativo-cualitativo originada en el bi-culturalismo y la ha
denominado como la de estar “entre”: entre la estructura del espacio visual o artefacto dominante en
la mentalidad occidental creado por el alfabetismo fonético, cuyas marcas son lo lineal, continuo,
uniforme, diferenciador, con limites fijos, y la estructura del espacio auditivo u oido de la mente,
dominante en culturas orales, dinamica, resonante, de centros multiples, totalizante, sin limites fijos.

La imagen del calidoscopio significaria en esta escritura o manifestaciéon inherente a un codigo
cultural, una posibilidad subyacente relativa a otro, la de percibir de manera global, en cruce y flujo
constante, esto es, la “mentalidad de la multitud”, con centros en todas partes, de lo discontinuo,
simultaneo, multidimensional, donde la fluidez del tiempo deja de ser aristotélica. Lo significativo, sin
embargo, es que en este deseo de fracturar cualquier hegemonia no se lleva adelante una disolucion
de todas las categorfas propias del proyecto racionalizador impuesto por los europeos, sino de su
costado perverso, esto es, el afan colonizador, por el cual el gesto de apropiaciéon y ocupacion a
través de la letra, ese gesto de encubrimiento de un universo de sonidos tras una graffa (o
encubrimiento del otro) se vuelve paradigmatico. La escritura o practica fetichizada de una lengua -
uno de los sistemas modelizadores - se transforma en el /s donde de algin modo también tiene
cabida la lengua otra- o sistema modelizador que provee sus propios esquemas interpretativos. Por
eso en este corpus es posible hablar de una continua redefiniciéon de identidades y fronteras
(culturales, lingiifsticas y discursivas): la inflexion del orden o la jerarquia, de claridades e
identificaciones convencionales, de la nocion de limite - esa condicién necesaria para una certeza de
lo real desde Kant -, aparecen aqui subvertidos atentando contra miradas candnicas. Por la
interaccién de un ver - oir, por la activacion a través de la escritura, de los ojos - oidos desde signos -
sonidos, es decir, por la exploraciéon de un tipo diverso de percepcion, nos resulta posible al menos
imaginar esa zona entre. La insistencia del Almirante de Roa en mirar las cosas del revés® socavando
categorfas estables y esquemas interpretativos dominantes; la representacién, a la manera de
Cervantes, de un calidoscopio colectivo que asienta la posibilidad de percibir las diferencias, donde
espejos de la memoria y de la premonicién comunican sus imagenes en una nueva Iwago del mundo;
contar de nuevo /a historia a través de una escritura oralizante que atenta el “ojo malo” (el de ver - de
- vista) para tender el “ojo bueno” (el de ver - de - las - orejas, como dirfa el Supremo™), plantean
sin duda desafios al lector. Aunque parezca paraddjico, al sumergir en la profundidad del juego
estético, las novelas de Roa exasperan la necesidad de emprender continuos desplazamientos a otros
discursos y saberes, una mecesidad que podria definirse como la de tratar de cenir un flujo
interpelante y al mismo tiempo elusivo; intranquilizan porque impulsan la expansion de la propia
mirada, nuestro propio descentramiento como criticos. Y también obligan a repensar la literatura
como forma de un poder especifico, propiamente simbdlico, el poder de hacer ver y de hacer creer,
de sacar a la luz lo confuso y silenciado para hacerlo existir (Bourdieu, 1993: 148)
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