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Resumen
El relato de la vida cotidiana como anacronismo: pensar los afios 1970

El siguiente trabajo se presenta como una reflexion acerca de la relacion con el pasado que se
establece en los testimonios sobre la militancia politica argentina de los afios setenta. Se tomara una
serie de formulaciones de Michel Foucault, Giorgio Agamben y Paul Ricceur como punto de partida.
Se recurrira, también, al analisis de un segmento de una narracion testimonial que permitird mostrar
cémo los testimonios habilitan un pensamiento ctitico sobre el pasado, en la medida en que se los
escuche con atencion.

Palabras clave: vida cotidiana; relatos; militancia; setenta

Summary
The story of everyday life as anachronism: thinking the 70s

The following work is presented as a reflection on the relationship with the past that is established in
the testimonies about the Argentine political militancy of the seventies. Taking a series of
formulations of Michel Foucault, Giorgio Agamben and Paul Ricceur as starting point. We will also
use the analysis of a segment of a testimonial narrative that will show how the testimonies enable
critical thinking about the past to the extent that they are listened to with attention.

Keywords: daily life; reports; militancy; seventy
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Introduccion

A fines de la década de 1970, el historiador Jacques Leonard formul6 una serie de objeciones a
Vigilar y castigar de Michel Foucault, quien le contesté con un texto que lleva por titulo “El polvo y la
nube” (1982).' De esa extensa respuesta quiero subrayar una cuestion que considero esencial para el
estudio del pasado reciente, la diferencia entre el analisis de un problema y el estudio de un periodo:

Quien, en efecto, quiera estudiar un «periodo» o al menos una institucién durante un
periodo determinado, se impone dos reglas por encima de las demas: tratamiento
exhaustivo de todo el material y equitativa distribucion del examen. Quien, al contrario,
quiere tratar un «problema» surgido en un momento determinado, debe seguir otras reglas:
eleccion del material en funcién de los datos del problema; focalizacion del analisis sobre
los elementos susceptibles de resolverlo; establecimiento de las relaciones que permiten
esta solucion. Y, por tanto, indiferencia a la obligacién de decirlo todo, incluso de
satisfacer al jurado de especialistas congregados. [...] Sélo se pueden denunciar las
«ausencias» en un analisis si se ha entendido el principio de las presencias que figuran en
¢l (Foucault, 1982: 5).

Para Foucault la diferencia fundamental estribaba en la posibilidad de producir interrogantes
concretos, no ya la busqueda hermenéutica de un sentido subyacente sino la posibilidad de formular
problemas y preguntas que siempre son hechas en el presente. La pertinencia del corpus seleccionado
y construido no se basa en la confrontacion de la exactitud y la inexactitud de los hechos sino en la
presentacion de la pregunta.

Por otra parte, en la perspectiva de Foucault, tampoco serfa importante la veracidad de los
documentos ni la imputaciéon de coherencia entre su “intenciéon” y resultados. Lo que importa son
los efectos de superficie, efectos que pueden hacerse visibles a partir de la formulaciéon del problema.
La inclusién de un reglamento, un tratado, un boletin escolar, un registro, como parte de una
estrategia discursiva, parte siempre de una pregunta presente y no cierra su atravesamiento y
potencial funcionamiento en otras multiples estrategias. Como sefiala Miguel Morey a propésito del
método foucaultiano, no se trata “de buscar la verdad del pasado sino el pasado de nuestras
verdades” (Morey, 1986: 21).

Ante los efectos actuales de las tecnologfas de poder, Foucault procede “aislando los
componentes de la tecnologfa politica de hoy e identificandolos hacia atras en el tiempo” (Foucault,
1982: 147-148). Estos componentes no tienen necesariamente la misma importancia en el pasado,
justamente porque se han retratado desde una mirada presente, imbricados en otras relaciones
sociales, en otras condiciones de emergencia. En esta especial forma de anacronismo no se trata
entonces de proyectar sentidos actuales hacia atras en la historia, sino de renunciar al proyecto de
escribir la verdadera historia del pasado, y pensar desde el presente.

Tomando estas formulaciones como consideraciones preliminares, en las paginas que siguen
reflexiono acerca de la relacion con el pasado que se establece en los testimonios sobre la militancia
politica argentina de los afios setenta.

!Este debate ha sido analizado y puesto en relacién con las discusiones acerca del problema del
anacronismo en los estudios sobre el pasado reciente en un trabajo colectivo del Grupo de Estudios
Feministas formado entonces por Paula Aguilar, Claudia Bacci, Joaquin Insausti, Laura Fernandez Cordero,
Florencia Gasparin, Marfa Laura Guembe, Alejandra Oberti, Mariela Peller y Nayla Vacarezza. Este analisis ha
sido publicado parcialmente en Aguilar ¢f a/ (2009).
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La primera persona en cuestion

Como ya ha sido sefalado, en el cwrpus de producciones, voces y discursos sobre el pasado
reciente argentino, abundan los materiales en los que predomina la marca de lo testimonial. Sin
embargo, esto no ocurre solamente en este campo. Por el contrario, la discusion acerca de la validez
de los relatos personales para la comprension de los fenémenos de naturaleza social e histérica ha
atravesado a las ciencias sociales, y se relaciona con la discusion acerca de su propio estatuto como
ciencia,” pero se ha incrementado en la medida en que el recurso a las metodologfas cualitativas vy,
entre ellas, al uso del testimonio se ha extendido en todas las ramas de las ciencias sociales. A la
antropologifa —y en particular la etnometodologia— que ha manifestado un interés pionero por la
incorporacién de la voz de los protagonistas como fuente de material observable, se le ha sumado
una disposicién similar en la sociologfa y en la historia a través de la historia oral.

En ese sentido, Leonor Arfuch (2002) desarrollé el concepto de espacio biografico, entendido
como un territorio multiple donde confluyen los géneros literarios tradicionales, aquellos que
marcaron el nacimiento del sujeto moderno (confesiones, auto/biografias, memorias, diatios intimos,
correspondencias), y una multiplicidad de formas narrativas afines (la entrevista mediatica, el Zalk
show, el film testimonial, los relatos de vida de las ciencias sociales, la historia de las mujeres o la
historia oral). La idea de espacio no remite a un sistema armonico, estructurado en torno de una
forma “ilustre” como la autobiografia (Lejeune; 1994)°, sino a una zona hibrida donde imperan
procedimientos narrativos que configuran el relato dotandolo de inteligibilidad al incorporar de

2En su texto clasico, Las nuevas reglas del miétodo socioligico (1987), publicado originalmente en 1967,
Anthony Giddens resefia las fuentes tedricas y el recorrido histérico del concepto de comprensién en las
ciencias sociales. Partiendo de la Verszehen de Dilthey y pasando por la apropiacién critica de Weber, la
comprensién se va transformando en método. En este sentido, un paso fundamental estd dado por la
reformulacién que realizé Alfred Schutz quien, influenciado por la fenomenologia de Hussetl, desarrollé una
fundamentacién filoséfica para la metodologia weberiana. Un punto central del planteo de Schutz es la
pregunta acerca de como se puede acceder a la perspectiva del otro. La respuesta tiene, en realidad, dos partes.
Se puede porque los sujetos forman su conciencia no de modo individual ni aislado, sino que ésta se forma
socialmente, intersubjetivamente. En relacion a “cémo” acceder: seran los seguidores de Schutz quienes
desarrollen técnicas cualitativas que son las mas aptas para reconstruir efectivamente la perspectiva de otro. Es
central la influencia de Schutz en Garfinkel y los etnometoddlogos y en Peter Berger y Niklas Luhmann. Por
otro lado, el comprensivismo lingtiistico cuya figura mas importante es Peter Winch, y la corriente filoséfica
hermenéutica representada por Hans Gadamer y por Paul Ricoeur (cuyas conceptualizaciones se retoman mas
abajo) constituyen desarrollos posteriores en el marco de las teorfas comprensivistas. Para un analisis
pormenorizado de la nocién de comprensiéon en las ciencias sociales, ademas del libro mencionado de
Giddens, cfr. Schuster (1995).

3La escritura autobiografica tiene una larga tradicién en la cultura occidental. Se trata de un género que
se habrfa conformado como tal junto con el nacimiento del sujeto moderno, y que esta compuesto por relatos
de diversa indole tal como memorias, diarios intimos y confesiones, y otras derivaciones. El surgimiento de la
autobiografia como una expresién del yo promovid, en los origenes de la modernidad, un discurso novedoso,
expresion del individuo que se vefa a si mismo cada vez mas como el centro del mundo. La autobiografia
propiamente dicha, escrita (mayoritariamente) por hombres, no demoré en convertirse en una autobiografia
formal que no es mas que uno de los discursos culturales que textualizan y aseguran la pertinacia patriarcal al
definir a las mujeres como el "otro" de esas narraciones. Philippe Lejeune sefala que la biografia (y la
autobiografia) se constituyeron como sistemas armonicos, estructurados en torno a una forma ilustre. Por otro
lado, en sus margenes surgieron otras formas de narraciones del yo en las cuales las mujeres incursionaron con
mayor libertad: epistolarios, diarios, memorias familiares.
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manera explicita la voz del otro.*

El registro de la palabra del testigo implicé de cierta manera una pretension de literalidad en la
cual esa palabra estarfa en si misma dotada de la espontaneidad suficiente como para representar el
caso y ademss para dar lugar a la generalizacién.’

No obstante, esta discusion extendida, ante la multiplicaciéon de este tipo de narrativa para el
caso del pasado reciente argentino, algunos criticos han sefialado una suerte de exceso, al tiempo que
han cuestionado su validez. Tal es el caso del planteo que desarrolla Beatriz Sarlo (2005) en su libro
Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Preocupada por el giro subjetivo que detecta en las
ciencias sociales y en particular a la hora de referirse al pasado reciente argentino, Sarlo contrapone a
lo que llama explosion testimonialista, otras maneras de presentar y trabajar sobre las experiencias
personales.

Algunos textos comparten con la literatura y las ciencias sociales las precauciones frente
a una empiria que no haya sido construida como problema; y desconfian de la primera
persona como producto directo de un relato. Recurren a una modalidad argumentativa
porque no creen del todo en que lo vivido se haga simplemente visible, como si pudiera
fluir de una narracién que acumula detalles en el modo realista-romantico (Sarlo, 2005:
95).

Los textos a los que se refiere son Poder y desaparicion de Pilar Calveiro (1998) v La bemba de
Emilio de Ipola (2005). Ambos autores han sufrido la represién de manera directa y podrian
constituirse en narradores en primera persona de las experiencias vividas; sin embargo, optan por un
modo de presentaciéon que excede la narracion, a través de la busqueda de principios explicativos.
Apelan entonces al bagaje de recursos tedricos que les ofrece la sociologia, se distancian de los
hechos vividos, no privilegian la primera persona del relato y someten sus experiencias a los
controles epistemolégicos que les proveen las reglas de los saberes disciplinarios. Todos estos
reparos metodologicos, insiste todavia Sarlo, “[p]resuponen lectores que buscan explicaciones que no
estén solo sostenidas en la peticion de verdad del testimonio, ni en el impacto moral de las
condiciones que colocaron a alguien en la situacién de ser testigo o victima, ni en la identificacion”
(Sarlo, 2005: 95).

Sin embargo, a la constatacién del valor de los textos de Pilar Calveiro y de Emilio de Tpola y la
afirmacion de que el haber sido protagonista directo no funda necesariamente el derecho a la verdad
sobre un fenémeno social, Sarlo suma otros elementos. Dice que su libro “reacciona no frente a los
usos juridicos y morales del testimonio, sino frente a sus otros usos publicos” (Sarlo, 2005: 23). Le
preocupa la transformacion del testimonio en emblema de una verdad con mayuscula y en recurso
principal a la hora de hablar del pasado; se opone a la confianza ingenua en la primera persona a la
vez que otorga un estatuto diferenciado a ciertos procesos sociales.

[E]l discurso sobre los crimenes, porque denuncia el horror, tiene prerrogativas
precisamente por el vinculo entre horror y humanidad que comporta. Otras narraciones,
incluso pronunciadas por las victimas o sus representantes, que se inscriben en un

“Esta expansion de lo testimonial alcanzé incluso a Pierre Bourdieu quien, en La miseria del mundo
(2000), incluy6 de manera completa una serie de entrevistas con las que intenta dar cuenta de las dificultades
de la vida cotidiana en la Francia contemporanea.

5Se trata de la “ilusion biografica”, tal como la denominé Bourdieu (2000), que, si bien no deberia
esperarse que el investigador descarte, debe si tornarse explicita para evitar que la ilusién de transparencia con
que la biografia se presenta se imponga por si misma.
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tiempo anterior (los tardios afios sesenta y los primeros setenta del siglo XX para el caso
argentino), que suelen aparecer entrelazadas, ya porque provengan del mismo narrador,
ya porque se sucedan unas a otras, no tienen las mismas prerrogativas y, en la tarea de
reconstruir la época clausurada por las dictaduras, pueden ser sometidas a critica (Satlo,
2005: 63).

Por otro lado, las narraciones testimoniales de los militantes politicos y de los intelectuales que
activaron en las décadas anteriores, al contrario de lo que sucede con los testimonios acerca de la
dictadura, no son la tnica fuente de conocimiento: hay muchos otros tipos de documentos que
puedan dar cuenta de esos hechos. No hay justificaciéon posible para no someter esas narraciones,
insiste Sarlo, al examen del saber histérico y a las reglas epistemoldgicas de las ciencias sociales.’

La reivindicacion de la teorfa y la inteleccion que realiza Beatriz Sarlo deja, sin embargo, por
fuera de la critica y de la interrogacién metodolégica a esos otros modos de escribir sobre el pasado
que abarcan a todas aquellas producciones que respetan el conjunto de reglas relativas a la
investigacion y circulan por los canales institucionales definidos por ese mismo campo, que tienen a
su vez condiciones de produccion y de posibilidad.

En ese sentido, es necesario sefialar que los discursos académicos han abordado tardiamente el
pasado reciente, después que otros tipos de producciones, periodisticas, artisticas y testimoniales que
ya en los primeros afios de la transicién elaboraron un volumen considerable de materiales.

Desde esta perspectiva, y aun atendiendo a las reservas sobre lo testimonial que expone Sarlo,
se puede sefalar que la multiplicacién de este tipo de narraciones sobre los afios setenta, antes que
obstaculizar la comprensiéon del pasado reciente, constituye un elemento indispensable en la
reconstruccion critica de la experiencia de ese pasado. Son un basamento desde el cual partir, en
tanto esas voces, si se despliegan otras que las tengan como interlocutoras, haran mas rico todo el
campo de memorias en conflicto. En cualquier caso, que un tipo de relato (por caso el testimonial) se
convierta en el hegemonico no depende soélo de €l, sino de la presencia o ausencia de otros modos de
acercarse al pasado.

En primer lugar, porque el testimonio, como dice Roberto Pittaluga, es mas que el relato de la
vivencia que realiza un sujeto que ha sido protagonista y que por el simple hecho de haber estado alli
transmite sus recuerdos intimos y personales, adheridos a la percepciéon sensible. En lo que se
transmite al narrar lo vivido hay siempre una interpretacion, en donde el pasado que se recuerda
aparece de otros modos: lo que se llama transmision de la experiencia y se adjudica sélo a quienes
estuvieron presentes, es una elaboracion retrospectiva de la misma presencialidad (Pittaluga, 2004).

Segundo, y estrechamente vinculado con lo anterior, porque en el testimonio nunca hay un
solo sujeto (un sujeto en soledad). Se narra para alguien, se narra con alguien. En otros términos,
toda narraciéon, por mas personal que sea, contiene diferentes destinaciones, interlocuciones y

¢Entiendo que la distincién que plantea Sarlo entre los relatos de los sobrevivientes (cuando éstos
refieren a las experiencias de la represion estatal) de aquellas narraciones (enunciadas en algunos casos por los
mismos sujetos, aunque no siempre) que hablan sobre el perfodo previo (los aflos sesenta y los primeros
setenta) no es de tipo epistemolégico sino moral: “si no sometemos todas las narraciones sobre los ctimenes
de las dictaduras al escrutinio ideolégico, no hay razén moral para pasar por alto este examen cuando se trata
de las narraciones sobre los aflos que las precedieron o sobre hechos ajenos a los de la represion, que les
fueron contemporaneos” (Satlo, 2005: 64) (el destacado me pertenece). Los argumentos para tomar en cuenta
positivamente el valor del testimonio que se desarrollar aqui son del orden del pensamiento (de lo pensable) y
no de la moral y, en un sentido andlogo, los cuidados epistemoldgicos se deben extender a todos los
testimonios. La distinciéon entre un valor social (y de justicia) para el testimonio y un valor epistemoldgico
como documento para las disciplinas académicas deja de lado el estatuto social del conocimiento.
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fuentes: el recuerdo no es propio, sino construido entre muchos, como el discurso.” Y, por tltimo,
porque la distancia temporal entre los hechos relatados y el momento en el que se los relata suma
experiencias e interpretaciones propias de otras temporalidades.

Giorgio Agamben formula una definicién de testigo en esa linea y que sera la adoptada aqui. Su
material de trabajo es el testimonio referido al exterminio de los campos de concentracién del
nazismo, sin embargo, el tratamiento del problema que realiza excede ese marco y constituye un
basamento con el cual abordar distintos tipos relatos personales. *

¢De qué habla un testigo?

La actualidad del pasado en el presente es una clave para pensar en el terreno ético en el cual se
quiere situar Agamben. En este sentido, el testimonio le aporta el gesto fundamental porque deja ese
resto, esa sobrevivencia en la posibilidad —que es la vez la imposibilidad— de hablar. Porque, ¢de
qué habla el testigo?

¢De algo —hecho o acontecimiento, memoria o esperanza, jubilo o agonfa— que podria
ser registrado en el corpus de lo ya dicho? ¢O de la enunciacion, que atesta en el archivo la
irreductibilidad del decir a lo dicho? Ni de una cosa, ni de la otra. No enunciable,
inarchivable es la lengua en que el autor consigue dar testimonio de su incapacidad de
hablar (Agamben, 2002: 169)

¢Por qué? Porque sélo hay historia en la medida que hay experiencia y sélo hay experiencia
cuando hay testimonio; solo hay testimonio si hay sujeto de la palabra, en tanto se produce resto, en el
narrar(se). El testimonio es la narracién desfasada temporalmente de aquella vivencia, es decir, se
inscribe en un régimen distinto al de la percepcion, se inscribe en el régimen de la memoria, y en el
de la palabra. Entonces, la autoridad del testimonio —como sefiala Giorgio Agamben— no consiste
en que garantiza la verdad factual del enunciado, sino la imposibilidad de que éste sea archivado. Su
permanente posibilidad de reformulacién —su vitalidad— es lo que hace del testimonio, y con él de

7En la senda de la por entonces ascendente sociologia durkheimniana, Maurice Halbwachs acufié la idea
de memoria colectiva. Sin embargo, no la concibié como aquella memoria que surgiria de algin tipo de
entrelazamiento o sintesis de las diversas memorias individuales, sino que propuso pensar el proceso
exactamente a la inversa. Para el autor de Les cadres sociaux de la mémoire, la rememoracion siempre requiere de
otros, siempre es colectiva, y es a partit de los recuerdos colectivos, compartidos, que los individuos
construyen lo que creen son memorias individuales. Son justamente los marcos sociales los que determinan —
y a la vez posibilitan— los recuerdos, y lo hacen bajo el modo de la influencia o la presién social, creando
incluso la ilusién al individuo de que sus recuerdos son personales y exclusivamente propios. Aun cuando se
ha sefialado que el enfoque de Halbwachs tiene el problema de desconocer o minimizar al individuo como
sujeto genuino de la rememoracién —pues sus recuerdos no serfan mas que un eco de instancias sociales, de
memorias colectivas—, el seflalamiento del caricter compartido de los trabajos de memoria, su referencia a un
nosotros, sitia una de las dimensiones mas relevantes de la rememoracién: su implicancia directa en la
constitucién de los lazos sociales (Halbawachs, 1994 y 1997).

8E] tercer libro de la serie Homo Sacer de Giorgio Agamben (2002), titulado Lo gue gueda de Anschwitz. E/
archivo y el testigo se ubica en un terreno incémodo: el del esfuerzo, que califica de ineludible, por comprender
Auschwitz. Agamben considera que, a partir de las investigaciones histéricas, se sabe mucho acerca de las
circunstancias en las que tuvo lugar Auschwitz, pero esto no implica que se puedan advertir plenamente sus
dimensiones éticas y politicas. Si hay una posicién “sacralizadora” que se niega a comprender, existe otra que
quiere presurosamente explicar todo. Agamben rechaza ambas y elige transitar un camino que no es mas que
“una suerte de comentario perpetuo sobre el testimonio” (id.: 10), sobre lo que han dicho los sobrevivientes,
pero ademas sobre la presencia sin rostro que todo testimonio contiene necesariamente, un intento de
interrogar aquello que no puede ser testimoniado.
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los testigos, una fuente irrenunciable de relatos en el proceso de comprender los sucesos del pasado
(Agamben, 2002; Oberti y Pittaluga, 2012).

Los limites que presentan los relatos testimoniales no estan en la aparicién de un yo subjetivo,
de una primera persona que se pondria al desnudo mientras se desliza por los detalles existenciales a
la hora de contar la historia, sino en la lectura (la interpretaciéon que se hace de ellos, el uso del propio
relator, el que hacen otros). Es un problema epistemoldgico y no ontologico. La tarea fundamental
consiste, por lo tanto, en la escucha.

Este punto ha quedado expuesto en la controversia que se generd en la década del '80 en torno
a las figuras mediadoras de las voces de los subalternos, y el debate en torno al régimen de verdad o de
verosimilitud que presenta un testimonio, que tuvo lugar a partir de la publicacion de la historia de
vida de Rigoberta Menchu y del papel que tuvo Elizabeth Burgos Debray (1983) en su hechura. Una
serie de preguntas animaron el debate: ¢es posible que sus palabras fueran gravemente
distorsionadas? ¢Quién es la autora? ;Quién es testigor ¢De qué habla ese testimonio, de lo que le
sucedi6 a Rigoberta Menchu y a su familia o de lo que le podtia suceder a cualquier integrante de esa
comunidad? Estas preguntas, formuladas de manera preliminar, orientaron la interpretacion del
relato hacia la figura de la doble autorfa.

El aporte fundamental de la entrevistadora y la influencia de la escena armada para la situacion
de entrevista ha llevado algunos analistas a sospechar de la validez de ese testimonio, que, pot otro
lado, ha sido considerado fundante de un modo progresista y solidario de entender la relacion entre
intelectuales comprometidos y sujetos sociales marginales. E1 punto de partida de la publicacién de este
texto es la concepcion de que el sujeto informante del discurso testimonial es una persona con una
biografia original y representativa, cuya posiciéon social es marginal y que toma a su cargo la
responsabilidad del sentido, del contenido y de su veracidad.

En Me llamo Rigoberta Menchsi la joven mujer maya quiché narra las penurias de su aldea. Ella
asume su condicion de testigo para narrar el dolor de su comunidad en nombre de una etnicidad que
ha sido privada de la palabra. Entre los numerosos debates que se generaron en torno a este texto,
esta el de si la narracion de Rigoberta Menchu es efectivamente una expresion de un posicionamiento
étnico o de un proceso de pensamiento mestizo. Este punto expuesto por E. Burgos es de gran
importancia ya que se hace referencia a una caracteristica de hibridez esencial del testimonio que se
expresaria en este caso en la adopcion de elementos culturales de otros, por parte del sujeto que
enuncia y que se muestran de manera implicita o explicita en su relato.”

Este testimonio ejemplar generd una discusion que atraviesa ya décadas y ha dejado preguntas
claves a ser consideradas que refieren a qué es lo que actualizan este tipo de narraciones Json
contenidos especificos? o ¢es el posicionamiento del testigo en tanto tal?"’

En el caso argentino, la pregunta acerca del alcance de los relatos en primera persona referidos
a nuestro pasado cercano tiene una connotacién muy actual y muy politica. De qué hablan esos
relatos, en qué términos lo hacen vy, sobre todo, quiénes se pronuncian —doénde basan su
legitimidad— son cuestiones que preocupan a la hora de considerar los testimonios personales como
materiales para el trabajo de elaboracion del pasado, especialmente desde que se habilitaron los
canales sociales para exponer la crénica de la militancia. Es cierto que el baber estado alli constituye un
mecanismo legitimador presente en las narraciones en primera persona. La presencia, la participacion
directa en hechos y acontecimientos es, para el sentido comun, una fuente segura de verosimilitud.

9Tuego de la aparicién del testimonio de Rigoberta Menchud se publicaron numerosos textos que lo
analizan. Cfr. entre otros, los publicados en el nimero 36 de la Revista de Critica Literaria Latinoamericana (1992)
y el de David Stoll (1999) quien cuestiona la veracidad del relato de Rigoberta.

10Sobre el testimonio y su relaciéon con la verdad, cfr. también el texto clasico de Shoshana Feldman y
Dori Laub (1992).
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Aunque, en verdad, se puede decir que no se trata de una caracteristica que poseen unicamente los
relatos personales, ya que toda forma discursiva retiene en su misma enunciacién modos de construir
autoridad y legitimidad para lo que enuncia (Mozejko de Costa, 1988)"".

Pero, ademais, como los acontecimientos vividos sélo son ordenables” en la narracién, los
relatos con marcas autobiograficas en tanto construcciones discursivas no implican la presencia plena
del sujeto que les da origen sino, a través de un proceso identificatorio, la construccion de 57 como otro.
Construccion que, ademas, no se puede realizar sin el auxilio de otros, tanto aquellos traidos al relato
en el proceso de invocacién, como aquellos con los que las narraciones propias se confrontan o
confirman. Los otros que forman parte de la historia de cada quien, de modo indisociable, indican
que la biografia de una persona es, de algin modo, un proceso compartido. Tal como plantea Mijail
Bajtin (1999), todo enunciado es producido para y por otro, y por lo tanto ese otro estara presente en
el enunciado, que se conforma como respuesta.'”

En la produccién de un relato, ocurre que el locutor, en tanto sujeto empirico que lo produce,
se distancia de su enunciado, el cual expresa, entonces, un sentido que va mas alla de la pura vivencia.
Ese plus de sentido es uno de los elementos que permite pensar el testimonio relativo a los afios
sesenta y setenta en una direccion opuesta a la que sefiala Beatriz Sarlo cuando insiste en que del lado
de la memoria no encuentra discusiéon y confrontacion critica. Precisamente, porque al narrar lo
vivido, en el mismo acto de hacetlo, ya hay elaboracion, actualizacién. Nada indica que los modos de
escritura propios de las ciencias sociales y las reglas de los saberes disciplinarios sean, en s{ mismos,
garantia de mayor criticidad, mientras el testimonio quedarfa esencialmente atado a la repeticion
mecanica de un relato ingenuo que no hace mas que acumular detalles.

Por otro lado, un debate fundamental acerca de la experiencia armada de los afios sesenta y
setenta en la Argentina, como ha sido el que se generd a partir de la publicaciéon del reportaje a
Héctor Jouvé en la revista cordobesa La intemperie (2004), tiene su génesis en las revelaciones de este
militante, continia con la carta también personal de Oscar del Barco y con otras en las cuales las
reflexiones propuestas parten de vivencias propias.'

11Si poder hacer historia es, de algin modo, hacer prevalecer una version de los hechos como legitima,
poder hacerse historia —que es el caso del testimonio de los protagonistas— implica construir para si un
mecanismo que legitime el lugar y la funcién tanto actuales como futuros, del enunciador.

12Cfr. Bajtin, (1999), especialmente el capitulo “El problema de los géneros”.

13E] texto de O. del Barco, motivado por un reportaje a Héctor Jouvé a propésito de la guerrilla del
Ejército Guerrillero del Pueblo en Salta y el fusilamiento de dos militantes llevado adelante por integrantes de
esa organizacion, tiene la forma de una carta personal donde no estan ausentes las marcas autobiograficas. La
discusion, que se ha prolongado durante varios afios, se debatié entre la reflexién critica y la justificacién
contextual; sin embargo, el tono casi intimista y la escritura en primera persona de los primeros textos dejaron
una huella profunda en la polémica sin quitarle reflexién y criticidad. En ese sentido, la carta de del Barco,
como también algunos de los textos que le siguieron, invitan a hablar en primera persona y desde allf revisar
los propios actos comenzando por una interrogacion radical acerca de los deseos y motivaciones que guiaron
las practicas politicas. Del Barco se sitda, precisamente, en un lugar que le permite tomar distancia del pasado
y a la vez asumir las responsabilidades que ese pasado comporta. Mas alld de las derivas posteriores, el debate
iniciado por Oscar del Barco se adentra en una indispensable discusién acerca de los sentidos de militancia
armada setentista e interpela al pensamiento de izquierda en la cuestién clave de la responsabilidad y de la
relacién entre ética y politica. El texto de Oscar del Barco, se publicé en la seccién del correo de lectores del
n° 17 de la revista La Intemperie de diciembre de 2004. Varias intervenciones, bajo el titulo “;No mataras?”, se
publicaron en los nimeros siguientes, hasta el n° 23 de agosto de 2005, y ademds el debate se extendio a otras
publicaciones politico-culturales, como Confines, Conjetural, El interpretador, El ojo mocho y el nimero 6/7
de Politicas de la memoria. A fines de 2007 una parte de los textos del debate se publicaron en forma de libro
con el titulo No matar. Sobre la responsabilidad (editado en Cérdoba por La Intemperie, Ediciones del
Ciclope y la Universidad Nacional de Cordoba) y en 2010 se edité un segundo volumen.
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En un texto fundamental, Paul Ricceur sostiene que la identidad, como la memoria, no es fragil
unicamente por estar sometida a los avatares del tiempo. Ricceur insiste en que ambas necesitan de
una narraciéon que siempre se constituye en relaciéon con otros. Otros que son condicién necesaria
para la narracién (entonces para la identidad y la memoria) y a la vez fuente de inestabilidad y de
cambio.

Esa presencia de los otros hace que en los relatos personales, para el caso los testimonios, en el
mismo acto de decir (para si, con otros y para otros) también tengan una dimension del hacer. Los
testimonios contienen actos de justificacion, denegacion, ajustes de cuentas, perdones, condenas,
traiciones y acusaciones. A través de los relatos testimoniales se puede interrogar el pasado y
revisitarlo desde afuera y a la ve desde adentro de la experiencia, porque quienes narran sus vivencias de
aquella época son y, a la vez, no son los mismos.

Herencias

A modo de ejemplo, me interesa mostrar el modo en que aparecen estas cuestiones en un
relato testimonial referido a la militancia revolucionaria de los afios setenta. Prestaré atencion a una
zona del testimonio que considero especialmente relevante, aunque es necesario subrayar —
volviendo a lo que planteo al inicio de este texto siguiendo a Foucault— que se trata de aspectos que
no tuvieron necesariamente la misma importancia en el pasado. Me refiero a las dimensiones de los
proyectos revolucionarios relativas a la vida cotidiana, la afectividad en las relaciones personales, las
relaciones con los hijos y las politicas destinadas a dirigit y educar cuerpos y afectos para la
emergencia de “nuevos” sujetos revolucionarios que si bien ocupaban un lugar en las discusiones de
los afios setenta lo hacfan siempre de manera lateral o subordinada a cuestiones consideradas
principales.

El escenario que compone el vinculo tensionante entre militancia y vida cotidiana se
completaba con la determinacién de que los hijos serfan los hombres nuevos del mafiana y los
verdaderos destinatarios de todo este proceso. Las referencias en la prensa y en los documentos de
las organizaciones de izquierda de aquellos afos son muchas y todas convergen en valorar
positivamente el trabajo de traer al mundo, criar y cuidar a las nuevas generaciones, siempre que esto
se produjera estrictamente en el marco de la familia militante (Bacci y Oberti, 2013). Porque la
revolucién era sobre todo una promesa para el mafiana, tener hijos y pensar en cémo viviran ellos en
la sociedad imaginada era una condicioén de la certeza de que la revolucion triunfarfa. Mientras tanto,
los hijos e hijas reales acompafiaron la militancia de los modos mas diversos.

Antes de citar el testimonio, necesito mencionar un texto que trabaja esta cuestion desde la
literatura. Se trata de E/ /ibro de Manuel, la novela donde Julio Cortazar (1972) narra la historia de un
grupo de latinoamericanos que se encuentran en Parfs y planifican un secuestro politico a través de
un relato ficcional que se entrelaza con noticias periodisticas, denuncias referidas fundamentalmente
a la realidad politica y social sudamericana, informes de tortura.'* Cortazar muestra en este texto algo
de la tension entre militancia y vida cotidiana y para ello es central la figura omnipresente del nifio
para el cual, a la vez, se hace la historia y se la narra. El nifo Manuel —cuyos padres son
protagonistas de los sucesos narrados y lo hacen participar de las reuniones militantes pasando de
regazo en regazo— es destinatario y heredero tanto del libro-collage que su madre inventa y todos

14Segun explica Cortazar, son las noticias que iba leyendo a medida que escribia. La incorporacién de la
situacién contemporanea al momento de la produccién de la escritura produce un efecto de realidad mostrada
y tiene un resultado pedagdgico. Mientras los integrantes del grupo oscilan entre actitudes lidicas y visiones de
la militancia mas rigidas, el texto se compromete con una perspectiva de la revoluciéon que incluye el humor, el
erotismo y el juego como elementos centrales y, en ese sentido, se puede interpretar como una critica a las
izquierdas latinoamericanas de entonces. Cfr. Nicolas Rosa (2004) y Héctor Schmucler (2004).
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nutren, como del texto de Cortizar.

El libro es de Manuel y para Manuel, figura que representa la articulacion entre vida cotidiana y
politica no so6lo por su presencia en la novela, si no por el modo en que los integrantes de grupo
militante se hacen cargo de su cuidado y su “educacién revolucionaria”. La pedagogia destinada a que
Manuel se forme como el hombre nuevo del futuro imaginado es a la vez un puente tendido entre
literatura y politica de modo tal que los lectores se transforman también en receptores de ese
discurso.

Hacia el final de la novela cuando se produce el estrepitoso fracaso de la operacién, dos
personajes discuten acerca de qué hacer con los recortes que quedaron desordenados, cémo
continuar:

-No se ve por qué de golpe tanto fervor compilatorio.

-Yo dirfa que por Manuel, hermano.

-¢Y qué carajo tiene que hacer Manuel a estas alturas?

-Todo, viejo. Pareceria que estamos perdiendo el tiempo con tanto papelito, pero algo
me dice que hay que guardarselos a Manuel (id: 394).

La revoluciéon en la cual estin comprometidos estos militantes es un legado para esa
generacion futura que esta representada por el nifio. Por eso mismo, todos son responsables, y de
hecho contintan, construyendo el libro — herencia. La educacién de Manuel configura un modelo,
que Cortazar ofrece al lector, de entrecruzamiento de lo cotidiano y la revolucién que involucra
directamente a la descendencia. El Libro de Manuel constituye en cierta medida un documento de
época, en tanto muestra y a la vez produce una reflexioén acerca de la militancia.

Desde esa voz literaria que adelanta promesas de herencias y legados se puede leer, ahora si, el
fragmento prometido:

Cuando nace Ana va a estar una semana sin nombre porque en realidad yo crefa que era
un varén y le iba a poner Federico que era el nombre que querfa Hugo. Estoy una
semana internada porque no quiero salir y el médico al final me dice ‘yo ya no sé qué
excusa poner para tenerte internada’ y me voy con mi bebe, que es una bebé
hermosisima, a la que le pongo Ana que era mi nombre de guerra cuando yo vivia con el
Flaco. Es decir que yo me despido de mi nombre porque yo ya ahi pido un traslado para
La Plata, yo ya no iba a usar ese nombre, Ana se habia ido con el Flaco, asi que yo le
pongo a ella Ana. Bueno, ahi va a empezar otra etapa de mi vida. (Testimonio Sandra U,
2010)"

A la hora de elegir el nombre para un hijo o una hija se ponen en juego distintas cuestiones que
van desde deseos y gustos hasta negociaciones de todo tipo. La tradicién de la familia moderna,
burguesa, que indica que el hijo, especialmente el primogénito, lleve el nombre del padre; los

15Memoria Abierta (2010). Testimonio de Sandra U (pseud6énimo). La Plata. El testimonio corresponde a
una militante de Montoneros nacida en la Plata en 1950. Tuvo una militancia fundamentalmente barrial en las
ciudades de La Plata y Mar del Plata hasta el momento en que su pareja fue asesinado por la Triple A en junio
de 1975. Sandra estaba entonces embarazada y regresé a la casa paterna, donde dos meses mas tarde nacerfa su
hija. A partir de ese momento se incorporé a la estructura de la organizaciéon y milité en La Plata. Tras la
muerte de dos de sus primos sus superiores decidieron su pase a la clandestinidad. Al producirse el golpe de
Estado de 1976, militaba en Buenos Aires junto a su segundo companero que estd desaparecido desde
diciembre de ese afio. Sandra atravesé un exilio interno en Jujuy hasta que en 1979 se fue del pais para regresar
a fines de 1983.
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homenajes a familiares y amigos, muertos o vivos segun la pertenecia religiosa o comunitaria de la
familia; la adaptaciéon amorosa de la tradicién cuando se nombra a la hija con el nombre de la madre
o el del padre; las versiones politizadas que indican poner nombres alegéricos a los nifios o nombres
que homenajean a los personajes de la historia y la politica. ;Qué de todo esto o qué nuevo aspecto
se jugaba en esta decision? ¢De donde viene ese nombre? ¢Hace serie con la gran cantidad de nifas
que se llaman Eva, Libertad o Victoria?, ¢de nifios llamados Ernesto o Camilo?

Mis adelante, cuando esta tradicidén se continud en el uso recurrente de los nombres de los
compaferos caidos, muchos nifilos fueron llamados, por ejemplo, Marcos (por Osatinsky). Si
tradicionalmente ponerle a un hijo el nombre del padre constituye una manera de establecer un lazo,
de reforzar la incorporacion a la familia ya dada por el apellido y de proponer la continuidad del
padre en el hijo, pero ¢qué tipo de lazo se propone cuando se le pone a una hija el nombre de guerra
de la madre?

Un nombre asociado a la militancia clandestina, un nombre que se usa exclusivamente con los
compaferos politicos, en las acciones, en el frente al cual se pertenece y es simbolo cabal de la doble
vida de los militantes es utilizado por esta Sandra U. para nombrar a la hija.

Las circunstancias que llevaron a que esta militante elija ese nombre estan atravesadas por la
muerte, la pérdida y los desplazamientos geograficos. Ella tiene que despedirse del alias y con ¢l de su
identidad anterior. También se despide de otras cosas: su patreja asesinada, el lugar donde vivia, el
barrio donde militaba. Pero la forma de hacerlo es por demas significativa ya que pone en
movimiento una herencia densamente cargada de significaciones.'® Al darle a la nifia ese nombre
condensa de manera ejemplar el modo en que se articulan para las militantes lo personal y lo politico,
la vida privada y la vida publica. Sandra no es una militante que ademas es madre o una mujer que
tiene hijos y comienza a militar. En Sandra, madre/mujer/militante componen un sintagma
complejo, fragmentario y dividido que, sin embargo, constituye una identidad que se vuelve
coherente por la propia practica militante."” Esa tension entre una identidad dividida que se unifica
mediante las practicas de la actividad politica es recurrente en los relatos de mujeres militantes
(Oberti, 2015).

El testimonio de Sandra U. es un ejemplo de cémo lo personal y lo politico se superponen. El
tiempo transcurrido entre aquellos afos y la narracién permite que esas tensiones se muestren
plenamente porque los sujetos que narran, como plantea Paul Ricoeur (1999b), son y no son los
mismos Su disposicion al relato muestra la pasion por aquel tiempo, la disposicién a cambiar el
mundo y junto con su voz trae los discursos de otros, los otros discursos que vienen en su auxilio
(Bajtin, 2001).

En ese marco el gesto de ponerle el nombre de guerra a la hija —acto que circunstancialmente
puede ser explicado como un homenaje y una despedida al compafiero asesinado que era el padre de
esa nifia— toma un sentido mas pleno, porque se religa con la necesidad de construir el hombre nuevo.
Habla de una potencia multiplicada porque es a la vez la potencia de dar a luz a la nifia y en el mismo
acto al hombre nuevo. Una autoafirmacion que se despliega a través de la maternidad no ya como
destino sino como una elecciéon que pertenece al orden de lo publico en un sentido que incluye al

16Sigmund Freud sefiala que la mas temprana exteriorizacién de la relacién afectiva con otra persona se
produce por medio de un mecanismo al que denomina identificacién. Un proceso que se produce al tomar la
figura del padre como modelo, como ideal: “la identificacién aspira a configurar el yo propio a semejanza del
otro, tomado como «modelo»” (Freud, 1921: 100).

7Ciertamente esta caracteristica no es exclusiva de la militancia, por el contrario, se puede sefialar que
las identidades personales estan invariablemente constituidas por elementos que se articulan de distintas
maneras dependiendo de los lugares sociales que ocupan los sujetos. Lo que quiero subrayar es el particular
tipo de articulaciéon que se presenta en el caso de las militantes.

e-l@tina, Vol. 15, num. 60, Buenos Aires, julio-septiembre 2017 ISSN 1666-9606
- 105 -



El relato de la vida cotidiana como anacronismo: pensar los afios 1970
Alejandra Oberti

tradicional y a la vez lo desborda. Ese excedente pareciera estar garantizado por la adjudicacion a la
hija —constituida en ese acto en garantia de futuro— de un nombre de pila que condensa el pasado
de guerra.

A través del significante Ana, la madre nombra a la hija y la instala en una cadena de relaciones
y en la serie formada por los hijos de la militancia. Es asi que la nifia, nombrada plenamente hija de la
militancia, al recibir como herencia el nombre de guerra de la madre produce un campo de fuerza
que hace existente una forma de maternidad en la cual madre/mujer/ militante encuentran una
articulaciéon fundamental. “La maternidad tiene leyes propias, una materialidad propia, un régimen,
un poder y una economia propios” seflala Nora Dominguez (2007: 39) y estas leyes implican un
“trabajo de transformacion de los cuerpos” de ambos, madres e hijos, que excede “la capacidad
fecundante” y tiene lugar en la “capacidad sentimental especifica que se despliega difusa, potente y
soberana, sobre los cuerpos y las vidas de los hijos en las diferentes etapas” (7.: 40).

Los vinculos y también los deseos que se actualizan en cada relacion maternal imponen una
serie de practicas y acciones y son a la vez funcionales a la reproduccion de una sociedad como tal.
En el caso de las sociedades modernas la maternidad, el trabajo doméstico y las funciones de cuidado
representan elementos fundamentales en el sostenimiento de la reproduccién social (Nicholson,
1990). En ese sentido, se puede sefialar que la maternidad militante también moviliza una red de
relaciones, instituciones, practicas sociales y rituales y tiene una economia politica propia. Porque aun
sin hacerlo de modo totalmente explicito los relatos maternales de las militantes sefialan el
entrelazamiento de esa practica con el objetivo mayusculo, la revolucion. La experiencia guerrillera
estaba hecha también de ese material y la entrega a la revolucidon fusioné historia y biografias.
Comprometi6 en el mismo acto el futuro en los dos sentidos y la idea de revolucién tan asociada a lo
nuevo, a lo por venir, se vio realizada en la ilusién de un doble nacimiento, el del hijo y el de la
sociedad futura de la cual los hijos se transformarian en reaseguro.

El anilisis del segmento seleccionado invita a realizar nuevas preguntas que permiten
establecer una aproximacién (ética, politica) al modo en que las organizaciones concibieron lo
personal, lo politico y la relacién entre ambos términos. En ese sentido, como sefialé al comienzo de
este texto las narraciones testimoniales establecen una relacién con el pasado que no siempre es de
pura repeticion. Por el contrario, los testimonios en tanto estan desfasados temporalmente de los
sucesos a los que refieren, incorporan elementos de la experiencia posterior y también se apoyan en
los relatos de otros. Implican dar cuenta de si y de la relaciéon con otros, donde también emergen las
dimensiones colectivas de la experiencia y donde lo privado y lo publico no siempre se pueden
discernir. Componen a la vez una trama discursiva que incluye la escucha como dimensién
inseparable ya que sin ese aspecto los testimonios pierden efectivamente su posibilidad de abrir
nuevas facetas a la comprension (Bacci, Oberti y Skura, 2012).

Ciertamente, el tipo de testimonio al que me refiero puede ser encontrado en diferentes tipos
de producciones. Solo en ocasiones se trata de escuchar con atencién a los actores.'® Cuando el
tiempo es mas lejano o éstos no estan disponibles, se puede apelar a otras formas del testimonio, que
sostienen de modo diferente la potencia de la primera persona. Después de todo, el hablar en
nombre propio tiene muchas formas y que el archivo nunca es suficiente es algo que saben los
investigadores que hacen del pasado su teatro de operaciones. No se trata de confianza ni de
desconfianza en la primera persona, se trata simplemente de una cierta conviccion de que en la
repeticion esta la diferencia y, en consecuencia, de que al narrar, al relatar, al argumentar sobre los
hechos vividos el yo que narra en tanto sujeto de la enunciacion, no repite mecanicamente una y otra

18] a imagen predominante del testimonio como esa produccién en la que los actores relatan sus
experiencias no nos debe hacer olvidar, como dice Ricceur, el comienzo testimonial de todo documento y la
reserva de testimonialidad que en éste se conserva.
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vez lo mismo, sino que se desplaza, esta cada vez en otro lugar.
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