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Resumen: En este trabajo se explora la relación entre la música y el lenguaje, que, 

a juicio de Benjamin, la matematización de las comunicaciones pone en 
crisis. Para comprender por qué el auge de la información implica el 
silenciamiento de lo no humano, interpretamos la lectura benjaminiana 
del relato de Leskow, “La voz de la naturaleza” a través de una tesis de 
Theodor Reik sobre la música en el judaísmo. El análisis evoca el 
umbral ominoso en el que el sonido del cuerno deviene mensaje e 
imperativo, como en el relato de Leskow. Luego, recuperamos la 
hipótesis de Darwin sobre el origen mimético de la música y el lenguaje 
articulado, la tesis benjaminiana sobre el origen onomatopéyico de la 
lengua, y las observaciones de Benjamin sobre las figuras no humanas 
de Kafka, como elaboraciones convergentes. Proponemos que la huida 
a la información es el rechazo de un saber sobre los orígenes 
materialistas de la música y el lenguaje que nos sitúan como deudores 
respecto de las figuras no humanas. La fuga a la transmisión silenciosa 
de signos estaría determinada por la vergüenza y la culpa que subyace 
al lenguaje articulado, puesto que hablar equivaldría a estar en deuda 
con los animales. 
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Abstract: This paper explores the relationship between music and language, 
which, in Benjamin’s view, is thrown into crisis by the mathematization 
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of communications. To understand why the rise of information entails 
the silencing of the non-human, we interpret Benjamin’s reading of 
Leskow’s story, “The Voice of Nature”, through Theodor Reik’s thesis on 
music in Judaism. The analysis evokes the ominous threshold at which 
the sound of the horn becomes both message and imperative, as in 
Leskow’s tale. We then revisit Darwin’s hypothesis on the mimetic origin 
of music and articulated language, Benjamin’s thesis on the 
onomatopoeic origin of language, and his observations on Kafka’s non-
human figures, as convergent elaborations. We propose that the flight 
into information represents a rejection of knowledge about the 
materialist origins of music and language, one that places us in debt to 
non-human figures. The retreat into the silent transmission of signs 
would be driven by the shame and guilt underlying articulated language, 
since speaking would mean being indebted to animals. 

Keywords: Tragedy – Myth – Communication – Humanism – Materialism  
 

 
“El bramido es la añoranza del canto de los 

hombres. (…) Para el hombre, el bramido es el 
canto imposible” 

Quignard (1998, p. 40). 
 

“Ya no podemos escapar a la pregunta: más allá 
de ese que habla en el lugar del Otro y que es el 
sujeto, ¿qué hay de ese cuya voz toma el sujeto 

cada vez que habla?” 
Lacan (2005, p. 84). 

 

Sigmund Freud (2004a) concibió el proceso de la cultura como un conflicto entre las 

pulsiones y el intelecto. Según esta hipótesis, es esperable que el segundo gane 

progresivamente terreno a las primeras; al menos en un periodo de ilustración, el 

espíritu toma el relevo del poder antes detentado por la materia sensible. El precio de 

esta renuncia creciente de satisfacciones directas que denominamos “progreso” es el 

malestar cultural. Se ha observado que Walter Benjamin ofreció una interpretación 

singular de esta dinámica que permite atribuir los rasgos anti materialistas de dicho 

proceso civilizatorio a la modernidad, y no a cualquier forma de vida cultural (Drivet, 

2022). En efecto, Benjamin (1991) asoció el declive de la experiencia con la crisis del 
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universo de la maternalidad, y abordó la desvalorización de lo carnal en el periodo, 

posterior a la primera guerra mundial, en el que estudiaba a Freud, a Kafka y a Bachofen 

(Weigel, 1999, p. 197), cuando el presente se llenaba otra vez de nubes oscuras. En este 

trabajo proseguimos aquella reflexión benjaminiana (Benjamin, 1991) que postula que 

el auge de la información (en un contexto bélico) se impone al universo de la narración, 

niega el sentido a las voces (no humanas) de la naturaleza y estrecha el mundo del 

diálogo, restringiéndolo al humano, y encaminando a éste a su empequeñecimiento1. 

Su tesis expresa que la matematización de las comunicaciones pone en crisis la relación 

entre música y lenguaje. Sin embargo, no resulta evidente de modo inmediato qué 

relación existe entre el relegamiento de la voz de la naturaleza y la separación de música 

y narración. Para responder a esta pregunta, expondremos una hipótesis de lectura que 

pretende volver inteligibles ambas dimensiones.  

En el segmento XVIII de El narrador, en el contexto de las reflexiones sobre la 

pérdida de la experiencia en el periodo de la guerra y del auge de la novela, Benjamin 

(1991, p. 130 y sig.) recupera el relato llamado “La voz de la naturaleza”, de Leskow. 

En él, el funcionario Filipp Filippowitch invita a su casa a un huésped, a quien 

secretamente ha reconocido como a una antigua autoridad del regimiento de cazadores 

al que había pertenecido. Pero en lugar de darse a conocer de modo convencional, 

escenifica una revelación de su identidad. En cierto momento de la noche, le pide a su 

mujer que le acerque un cuerno de caza, que él, transfigurado, hace sonar. No habla a 

través del instrumento, sino que calla para dejar hablar al cuerno. Este instrumento 

materializa “la voz de la naturaleza” y tiene el poder, previsto por Filippowitch, de 

vencer el olvido de su huésped. El sonido del cuerno rasga el velo de la resistencia: el 

mariscal hospedado reconoce al anfitrión como un “hermano”, según dice Benjamin 

(1991, XVIII, p. 131), pues con el sonido estridente recuerda el pasado que Filippowitch 

y el mariscal tienen en común. Nuestro filósofo pone el foco en la puerilidad y el humor 

que encierra la historia, y destaca la insignificancia y la ridiculez del protagonista, que 

 
1 Reducción que Georg Steiner (2021) ha interpretado de modo convincente como una maldición. 
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apela a métodos solemnes para lograr reconocimiento por parte de una vieja autoridad. 

No obstante, y sin desmentir las notas de comedia puntualizadas, creemos que la 

narración excede lo jocoso. El carácter cómico de la escena descripta le sirve de 

salvoconducto a las notas (musicales) ominosas, que quedan enmascaradas por la 

extravagancia de Filippowitch. 

Detrás de la pomposidad, el relato sugiere la existencia de una memoria que se 

activa con el sonido del cuerno, capaz de alcanzar una profundidad vedada a la 

consciencia. Este asunto de la memoria involuntaria había interesado a Benjamin a 

partir de la lectura de Proust y de Kafka, y luego tomó de Sigmund Freud su 

formulación conceptual, por lo cual nos sentimos habilitados a interpretarla en este 

sentido. Sabemos que este había tomado de Freud la tesis de que existe una correlación 

inversa entre memoria involuntaria y consciencia (Benjamin, 1991a; 2005, [K 8 a, 1; K 

8 a, 2; K 9, 1] pp. 407-408), y que lo había hecho para explicar una idea que encontró 

en Proust y en Kafka: que sólo puede asaltar como memoria involuntaria aquello que 

no fue vivido conscientemente. Además, si tenemos en cuenta los textos juveniles de 

Benjamin (2007 y 2007a) sobre el lenguaje y su trabajo sobre la tarea del traductor, no 

es disparatado suponer que el sonido del cuerno en el relato de Leskow (recuperado por 

Benjamin) pretenda evocar el carácter mágico y místico que, de acuerdo con el filósofo 

judeoalemán, se encuentra en el fondo profundo de la Babel de las lenguas. Hay algo 

irremisiblemente perdido en esa profundidad, que sin embargo no consiente su destino. 

Pero ¿cuál es la relación (metapsicológica más que metafísica) que mantiene el 

sentimiento de lo luctuoso [y lo ominoso] con la palabra, con el lenguaje oral? “Este es 

el enigma mismo de la tragedia”, apunta Benjamin (2007, p. 142). La solución de ese 

enigma se nos escaparía del todo si Theodor Reik ([1928] 1995), uno de los más 

brillantes cultores del psicoanálisis como proyecto de investigación, no hubiera 

iluminado algunos de sus aspectos centrales. En el siguiente apartado nos apoyaremos 

en él para proseguir luego sobre la intuición benjaminiana mejor pertrechados de 

categorías. 
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La voz de Dios 

 

En su libro El ritual. Estudio psicoanalítico de los ritos religiosos, el discípulo de Freud 

desarrolló una extensa indagación genealógica del shofar, el instrumento sagrado que 

se toca en los rituales religiosos judíos, a través del cual se vuelve inteligible el vínculo 

culposo con la música en el judaísmo. Reik ([1928] 1995) parte de la perplejidad de que 

a primera vista en las tradiciones judía y cristiana no hay mito que relate el nacimiento 

de la música, a diferencia de lo que ocurre en las culturas india, china, egipcia y griega, 

en las cuales la invención de la música y de los primeros instrumentos musicales se 

atribuye a dioses o semidioses.  

Sin embargo, lo cierto es que sí hay una historia. La función de la música en el 

judaísmo antiguo estaba relacionada con el culto religioso e incluso antes se había usado 

como hechicería, para alejar a los demonios del sitio sagrado donde o en torno al cual 

moraban. Tras una erudita investigación, la aparente ausencia de un mito sobre los 

albores de la música es dilucidada como un caso más de la serie de mitos del origen, 

aunque éste contiene variaciones significativas respecto de los otros. Reik ([1928] 1995, 

pp. 273-274) señala que en la Biblia no es un dios sino un mortal el creador de los 

primeros instrumentos. Se llama Jubal o Jôbel o Yubal, de quien descienden todos los 

que tocan el arpa y la flauta (Gn 4,21): su nombre tiene la misma raíz que jôbel, palabra 

que significa “cuerno del carnero” o “trompeta” (shofar). El shofar es uno de los 

instrumentos de viento más antiguo. Es curvo, emite tres notas o sonidos y se puede 

hacer a partir del cuerno de todos los animales menos con el del toro, según el Talmud, 

y el Shulhan ‘Aruk, para evitar provocar el recuerdo del episodio fatal del novillo de 

oro2.  

Por esta prohibición, convergente con otros elementos del ritual, Reik sostiene 

que los orígenes de la música se hallan ligados al crimen primordial supuesto por Freud. 

 
2 Cuando Moisés asciende al Sinaí y se encuentra con Dios, el pueblo oye una trompeta cada vez más 
fuerte y al mismo tiempo dice que oyó la voz de Dios, por lo que Reik ([1928] 1995) asume que hay que 
entender que la trompeta es la voz de Dios. 
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Esta interpretación que vincula la música a raíces tan profundas, colectivas y oscuras 

resulta inverosímil al principio, tal vez debido a que, como señala Georg Steiner (2019) 

al menos luego de Haydn “[g]ran parte de la experiencia musical se volvió especializada 

y pasiva cuando antes era general y participativa” (p. 62). Pero este fenómeno de 

intelectualización e individualización de la experiencia musical bien podría ser un 

efecto de nuestro rechazo inconsciente a su origen. El resonar del shofar, como el 

zumbar de la bramadera entre los primitivos, “trae a la mente el bramido de un toro en 

el momento en que lo matan” (Reik, [1928] 1995, p. 318), y despierta la culpa 

concomitante. La tesis de Reik es que el sonido del shofar es un activador de memorias 

inconscientes ominosas: vehiculiza el vago recuerdo inconsciente de un acto de 

violencia relacionado con su invención, a saber, el crimen trágico contra el dios 

totémico3. El timbre del cuerno 

 

rememora de manera inconsciente, en cada una de las personas que lo oye, aquel 

antiguo ultraje, y despierta la culpabilidad oculta que, como consecuencia de los 

deseos hostiles reprimidos del niño hacia el padre, yace en cada individuo y le 

advierte que se arrepienta y mejore. (Reik [1928] 1995, pp. 318-319). 

 

El sonido de la trompeta se identifica con la voz de Dios desde que Moisés ascendió al 

Sinaí, y el pueblo escuchó las divinas estridencias. El carácter sagrado del shofar se 

intensifica, conforme al Talmud y la tradición oficial, pues también existe una relación 

entre dicho instrumento y el sacrificio de Isaac. Su origen se remonta al cuerno del 

carnero que entonces se sacrificó en lugar del joven (Reik, [1928] 1995, p. 293). En ese 

episodio, similar a rituales de otros pueblos, la participación de la hostilidad 

inconsciente de los padres es inconfundible. El motivo impelente de los deseos 

 
3 En la mitología griega, la invención de la flauta por Atenea también se vincula a los animales, al 
erotismo y a la muerte: “Atenea inventó la flauta. Preparó la primera (tibia en latín, autos en griego) para 
imitar los gritos que había oído escapar del gaznate de los pájaros-serpiente de alas de oro y defensas del 
jabalí. Su canto seducía, inmovilizaba y permitía matar en el momento del terror paralizante” (Quignard, 
1998, p. 9). 



Leandro Drivet 
Vergüenza y culpa en el origen de la música y el lenguaje. Una intuición benjaminiana 

 
                                             

El banquete de los dioses 
                                   Historia, arte y política en Walter Benjamin 

ISSN 2346-9935 – Número 16 – enero – junio de 2025 
 

 
75 

 

criminales, filicidas en este caso, es la envidia y los deseos sexuales. No es extraño que 

sean muy pocas las personas que entienden por qué el sonido del shofar les provoca una 

emoción tan intensa: la incomprensión es signo de resistencia más que de incultura. La 

asociación del cuerno del carnero con el pecado se destaca en el uso del shofar el día 

de Año nuevo y el Día del Perdón. Además, algunas fuentes llevan a pensar que Yubal 

es un heredero de Caín4, el fratricida, y de hecho en Persia y Arabia “a los músicos y 

pecadores se los llama Kaynè, descendientes de Caín” (Reik [1928] 1995, p. 274).  

A juicio de Reik, la invención la música tiene un simbolismo sexual: significa 

tomar posesión de los atributos del padre, como en el mito de Jubal. El nombre del 

mortal creador de la música significa carnero, y luego figuradamente, cuerno del 

carnero. Él es el padre de todos los que tocan la flauta y la cítara; sus hijos imitan el 

bramido del padre. A juicio del discípulo de Freud, quien recupera el razonamiento del 

maestro en Tótem y tabú (Freud, 2004), deberíamos suponer entonces que un hombre 

del clan del carnero inventó la música.  

Este vínculo de la música con el crimen no es privativo del shofar. El parche del 

tambor grita su procedencia cinegética. La lira disimula su participación en el mismo 

secreto: “[c]uerda vocal, cuerda de la lira, cuerda del arco son una única cuerda: tendón 

o nervio del animal muerto que emite el sonido invisible que mata a distancia”, 

sentencia Pascal Quignard (1998, p. 21). El cuerno es de modo más claro a la vez un 

símbolo sexual y un instrumento de combate. No constituye un signo del antepasado, 

sino una reliquia del imponente cuerpo vivo del tótem asesinado: a través de una parte 

de sí, el muerto sigue hablando/gritando/cantando a los vivos. O mejor: a través del 

cuerno que resiste incorrupto el paso del tiempo la víctima eleva su voz ubicua dirigida 

a los victimarios, hermanados en el crimen. El sonido del cuerno no imita a Dios, sino 

que es la voz de Dios. Quien asesinó y devoró al tótem, al rival o al amigo lo ha hecho 

vivir en su interior como remordimiento. De modo que el asta, cuerpo del delito, no es 

 
4 Ver también Haddad (2022, pp. 77 y 118). Reik ([1928] 1995) pregunta en el mismo sentido: “¿Acaso 
no perdura, en esta derivación, el recuerdo vago de un antiguo acto de violencia relacionado con la 
invención de la música?” (p. 274, nota al pie). 
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sólo una evidencia del crimen, sino también el soporte por el que se proyecta la 

acusadora voz del asesinado, que con el soplo ritual vuelve a la vida. Por eso podemos 

decir que si algo merece el nombre de Unheimlich (ominoso, siniestro), tal como Freud 

(1999) lo conceptualizó, es ese ancestral lamento agónico.  

El sonido del shofar es un mensaje de amedrentamiento al enemigo; simula 

“gemidos prolongados” (Reik [1928] 1995, p. 292), y se parece a un bramido. Por un 

lado, es un recordatorio de la advertencia del castigo que espera a quien cometa el 

pecado original. Pero la voz del muerto que vuelve es también promesa de perdón, de 

restauración y renovación, que el resucitado trae a quienes abandonan la hostilidad 

hacia Él. Por eso se condensa en el sonido del shofar una plegaria por indulgencia en la 

confesión abierta del pecado y, podríamos añadir, benjaminianamente (si recordamos 

las Tesis de filosofía de la historia: cf. Benjamin, 2008), una sutil amenaza dirigida al 

cielo, un recordatorio del poder de los oprimidos que rinden honores al muerto, al 

tiempo que activan la memoria del crimen. En ese grito primitivo y agónico se 

condensan aullidos y lamentos, que se convertirán luego en celebraciones y alabanzas 

al dios eternizado. De algún modo, también para Reik, como para el Benjamin que 

reflexiona sobre el drama barroco alemán, “la música recoge y redime el duelo” 

(Vargas, 2017). El lamento, como forma de la musicalidad de las palabras, queda 

acogido y redimido a la vez en la música. A partir del clamor por la muerte del dios 

asesinado se originó una fiesta religiosa en la que los adoradores del dios imitaban su 

voz y sus movimientos y se identificaban con él. El sonido del cuerno condensa una 

voz que conmueve la certeza de la identidad humana. Inverbalizable, esa voz agónica 

y colérica reclama compasión y obediencia5, y hermana en el reconocimiento cómplice 

a quienes lo oyen, como ocurre con el cuerno de caza del relato de Leskow. Reik ([1928] 

1995) sintetiza nietzscheanamente: “podría hablarse, quizá, en este sentido del 

nacimiento de la música del alma de la tragedia” (p. 373). En efecto, “trágica” significa 

 
5 Lo sabía Nietzsche cuando llamó “El grito de socorro”, en la cuarta parte de Así habló Zarathustra, a 
la última y más fuerte tentación que hace vacilar al profeta del superhombre (cf. Nietzsche, [1883-1885] 
2007, pp. 326-329). 
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en griego la voz mudadiza y ronca del macho cabrío cuando muere (Quignard, 1998, p. 

42). En los próximos apartados, el nexo de estos problemas con la teoría benjaminiana 

del lenguaje y la traducción se irá esclareciendo paulatinamente. 

 

Eros excede lo luctuoso 

 

En su génesis, la música tiene relaciones con la moralidad. Reik subraya que en 

diferentes mitos se liga al abandono de la antropofagia, al ritual de comer (y no ser 

comido), y al apaciguamiento de los animales. De modo que mientras que Quignard 

(1998) asocia la música a la obediencia, incluso de las arbitrariedades más crueles e 

inmisericordes, Reik la vincula con cualidades propias de la sublimación, una aptitud 

que podemos reconocer encarnada por el “Leonardo” de Freud, tanto como por el 

espectro de la madre en los relatos de Leskow, tal como la describe Benjamin (1991, 

XVIII, p. 130 y sig.). Pero si bien en los rituales religiosos el factor luctuoso del sonido 

del cuerno resulta claro, hay otros aspectos presentes que tal vez no se han oído lo 

suficiente.  

Puesto que en la moralidad que se relaciona con la música y con los animales 

no humanos, aquello que se pone en juego no es sólo la introversión del odio antes 

dirigido hacia otro, sino también del despliegue de los vínculos eróticos6. Reik ([1928] 

1995) hace notar que en la historia de los pueblos civilizados, la música y el erotismo 

están siempre relacionados, aunque “[l]a significación sexual de la conversación y el 

canto dejaron de ser conscientes” (p. 323). Es posible que el nexo de la música y el 

erotismo con los antepasados totémicos sea uno de los motivos que explican la 

 
6 Para ser justos con Quignard, hay que decir que afirma que somos objeto de una narración sonora que 
no ha recibido en nuestra lengua una nominación semejante al sueño. La llama “melodías sur-gentes” 
(Quignard, 1998, p. 32). Se compone de viejos cánticos, rondas infantiles, arrullos, refranes, canciones 
de salón. Un concepto clave para captar la experiencia primaria a la que refiere es el del “tarabust” 
(Quignard, 1998, Primer Tratado, passim): así denomina el autor a los sones asemánticos que turban el 
pensamiento racional al interior del cráneo, y que al hacerlo despiertan una memoria no lingüística. Lo 
vincula a algo que nunca sabemos con certeza si son coitos humanos vociferantes, querellas, tamborileos, 
jadeos o golpes. De ese ruido provenimos. Cada uno de nosotros, asegura el autor, lo reconoce de 
inmediato, y lo sigue, como el salmón que remonta el río para desovar donde fue concebido. 
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represión del sentido sexual de la música: Georg Steiner (2008) observó que los modos 

de intimidad y relación erótica entre el hombre y la bestia han sido perennes y 

extendidos, algo que también perturba el narcisismo humano. En relación con la voz 

terrible del dios totémico, no podemos desconocer que el bramido (que el shofar 

actualiza) es también señal del celo7. Resulta claro que el sonido del shofar hace 

presente simultáneamente a la ley y al deseo. 

Para Benjamin, la pregunta clave para comprender el drama barroco alemán es 

cómo el lenguaje se puede llenar de lo luctuoso y ser expresión de lo luctuoso, cómo 

puede el duelo articularse en el orden del lenguaje (al respecto, cf. Mariela Vargas 

2017). La cuestión que se deriva de la investigación de Reik es la ruptura de la 

asociación unívoca de la música con la elegía, es decir, con el llanto y el lamento. Desde 

sus míticos orígenes, la música rebasa su constreñimiento culpabilizante puesto que se 

liga al recuerdo ambivalente que no sólo lo liga a una economía de la deuda y la 

redención, sino también a la del impulso erótico y vital. El cuerno del carnero (pero 

también de otras especies) es un signo de la madurez sexual y un instrumento de 

combate que en diferentes culturas suele simbolizar el falo –por ejemplo, Reik ([1928] 

1995) informa que la palabra etíope que designa el pene también significa “cuerno”, y 

su significado en egipcio es phallus–. Esta significación está muy extendida, como lo 

prueba el hecho de que el lenguaje popular establece un sentido sexual al hecho de 

“ponerle los cuernos” a alguien. En la escena literaria que nos sirvió de punto de partida, 

Filippowitch no busca el cuerno: se lo pide a su mujer, que se lo da a él, confirmando 

ridículamente quién es el portador legítimo del falo. 

A distancia del antropocentrismo excluyente, la música y el lenguaje hunden sus 

raíces en las relaciones ambivalentes con la animalidad y el deseo. Consistentemente, 

en la concepción benjaminiana, el lenguaje no es una facultad distintiva del humano, y 

ni siquiera una prerrogativa de lo vivo (Benjamin, 2007a, Di Pego, 2015). Además, y 

 
7 Una imagen similar proveniente de un relato húngaro evocado por Georg Steiner (2008) se refiere al 
mismo tópico literario o mitologema. Se trata de una narración tradicional musicalizada por Bartok, en 
la cual el bramido del celo que lanza el ciervo de los bosques, a su vez transmutado de humanidad, atrae 
a las mujeres. 
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esto nos interesa especialmente, los diferentes idiomas se relacionan. La tarea del 

traductor, por ejemplo, “sirve para poner de relieve la última relación que guardan los 

idiomas entre sí” (Benjamin, citado por Cohen, 2016, p. 121). Ubicar esa “última” 

relación no puede reducirse a vincular comparativamente el presente de cada 

significación, sino que tiene una dimensión filológica: implica trazar una genealogía 

que reconocerá ancestros comunes, y que establecerá vínculos entre lenguajes y entre 

modos de comunicación (y no sólo entre idiomas). Si, por el camino señalado por 

Leskow y Benjamin, damos crédito a Reik, esa empresa genealógica sugiere de modo 

sorprendente que les debemos el lenguaje articulado a los animales, o en todo caso que 

el lenguaje es resultado de nuestra relación con las criaturas no humanas.  

 

El lenguaje silenciado 

 

Charles Darwin (1902) –a quien Reik había leído– afirmó que no le cabía duda de que 

la música y el lenguaje articulado “debe(n) su origen a la imitación y a la modificación, 

ayudada con signos y gestos de distintos sonidos naturales, de las voces de otros 

animales, y de los gritos instintivos del hombre mismo” (p. 44). Más precisamente: el 

lenguaje y la música tendrían su origen en las llamadas de reclamo y en el cortejo de la 

pareja sexual, así como en la agonía mortal de un individuo, y la música sería anterior 

al lenguaje articulado (Darwin [1872] 1998, p. 114 y p. 232). Esta genealogía inter 

específica habilita a imaginar una difusa zona de comprensión compartida entre 

especies que posibilitaría la interacción significante, en contraposición a la hipótesis 

del lenguaje como una barrera infranqueable erigida entre los humanos y las otras 

criaturas. De hecho, Darwin sostuvo, por ejemplo, que los monos comprenden gran 

parte de lo que los hombres les dicen. Su capacidad de imitación es notable, y la utilizan 

para señalar diferentes peligros a sus camaradas. De aquí que a Darwin no le pareciera 

increíble que algún sabio animal simiano hubiera ideado imitar los aullidos de un 

animal feroz “para advertir a sus semejantes, precisando el género de peligro que les 

amenazaba. En un hecho de esta naturaleza –prosigue– habría un primer paso hacia la 
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formación del lenguaje” (Darwin, 1902, pp. 44-45). Según la tesis darwiniana, los 

antiguos progenitores del hombre hicieron probablemente uso de su voz para emitir 

cadencias musicales, como aún lo hacen los monos gibones.  

  

Podemos deducir de analogías, generalmente muy extendidas, que esta facultad 

ha sido ejercida especialmente en la época de la reproducción, para expresar las 

distintas emociones del amor, los celos, el triunfo y el reto a los rivales. La 

imitación de gritos musicales por sonidos articulados ha podido ser el origen de 

palabras traduciendo diversas emociones complejas. (Darwin, 1902, p. 44). 

 

El biólogo destacó a la agonía, el celo y la rabia como emociones propiciadoras de las 

emisiones de sonidos en animales no humanos (Darwin, 1998, p. 111 y sig.), y es 

significativo que como ejemplo mencionara en particular los bramidos del ganado a 

punto de morir en la Pampa. Esa muerte era, desde luego, una muerte violenta que, 

como diría Freud más adelante, no podía dejar de recrear el crimen primitivo que diera 

lugar a la organización cultural. En todo caso, no es necesario suscribir la hipótesis 

freudiana del crimen del protopadre, activo en nuestra memoria inconsciente, para 

admitir que la muerte violenta (a manos del humano) de un mamífero superior con el 

que sentimos lazos de semejanza deja una marca psíquica en el perpetrador y en los 

testigos, al tiempo que puede dar acceso a un goce inolvidable, y a menudo 

imperdonable. Claude Levi-Strauss (2014) entendió que el acto de matar para 

alimentarse se conecta a una angustia universal, y plantea un problema filosófico que 

todas las sociedades han intentado resolver. Es especialmente significativo que en las 

tradiciones judeo-cristianas este trauma quede sugerido como la causa imaginaria de la 

gran incomprensión, como el obstáculo radical del diálogo, y como su impulso más 

profundo al mismo tiempo: 

 

El Antiguo Testamento hace de eso [del matar para comer] una consecuencia 

indirecta de la caída. En el Jardín del Edén, Adán y Eva se nutrían con frutas y 
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semillas (Génesis I, 29). Recién a partir de Noé, el hombre se hizo carnívoro 

(IX, 3). Es significativo que esa ruptura entre el género humano y los demás 

animales anteceda inmediatamente la historia de la Torre de Babel, es decir, la 

separación de los hombres entre sí, como si fuera la consecuencia o un caso 

particular de la otra. (Levi-Strauss, 2014, pp. 183-184, corchetes míos). 

En suma, es lícito asumir que una potente razón psíquica para compartir el cuerpo del 

sacrificio en el banquete totémico es la voluntad de distribuir la culpa que deja como 

saldo el crimen. Una ilustración inolvidable de esa angustia es el movimiento de los 

cueros y el mugido de las carnes de las vacas del Sol, luego de faenadas por la 

tripulación de Ulises, pese a las advertencias de éste para que no las mataran (Homero, 

1993, XII, vv. 390-395):  

 

Yo, bajando a la playa y al sitio en que estaba la nave, increpaba a mis hombres, 

ya a éste, ya a aquél, mas no hallamos para el daño remedio, que estaban ya 

muertas las reses, y los dioses nos dieron bien pronto señales terribles: serpeaban 

las pieles, las carnes asadas o crudas en los mismos espiches mugían igual que 

las vacas. (p. 297). 

 

Una pregunta no deja de remorder al devorador: ¿qué me diría la víctima (si hablara), 

qué me quiso decir, qué hubiera querido decirme? Esa pregunta sobre la incidencia del 

deseo del Otro, sobre lo intraducible que en lo inconsciente a menudo se vuelve 

imperativo (Lacan, 2005 y 2006) abre compensatoriamente a la música y al lenguaje 

como modos de imitación y traducción: formas de darle voz a quien se la ha arrebatado. 

Jean Laplanche (1996) escribió que es en la traducción benjaminiana donde opera un 

movimiento “anti-autocéntrico” (p. 50). Un movimiento que pretende que la traducción, 

lejos de permanecer en sí y de aproximar al otro a sí, sea un ir hacia el otro (aunque no 

agote su sentido en esa dirección). ¿Y no es esa demanda angustiante lo que resuena en 

el shofar y en las criaturas olvidadas a las que el narrador les presta oídos? En palabras 

de Laplanche: 
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El deber de traducir (…) no proviene del sentido; la pulsión de traducir (…) 

proviene en cierto modo de lo más intraducible. Una vez más, es un deber que 

no surge del receptor; es un imperativo que es aportado por la obra misma; es 

un imperativo categórico: «Debes traducir porque es intraducible». (1996, p. 

53). 

 

Recapitulando: la hipótesis darwiniana sobre el origen mimético de la música y el 

lenguaje articulado en una escena trágico-erótica desestabiliza al antropocentrismo que 

se muestra excluyente de las criaturas no humanas, y confirma que el desgarro entre 

música y lenguaje en la era de la guerra y la información profundiza la voluntad 

desmaterializante del anthropos decimonónico. La sonoridad vocal vuelve 

secretamente perceptible una filiación que inquieta al presumido homo sapiens sapiens, 

porque hace consciente su hermandad con seres que había categorizado injustamente 

como incapaces de comunicación, y a los cuales el humano mancilló sin piedad. No es 

Freud sino Quignard (1998) quien sintetizó: “[e]l buen brujo es el vientre que ha comido 

y desde el cual habla la fiera que él es culpable de haber asesinado y comido” (p. 64). 

La sombra de la voz de la naturaleza inspira el rechazo del saber sobre los orígenes 

materiales de la música y el lenguaje: esos orígenes que, de acuerdo con Darwin, nos 

sitúan como deudo(re)s respecto de las figuras no humanas. Esta es una idea que, como 

veremos a continuación, encuentra una expresión singular en el pensamiento 

benjaminiano, más allá de las alusiones literarias.  

 

Lo silenciado en la lengua 

 

Hacia el final de El problema de la Sociología del Lenguaje, un trabajo fechado en 

1935, Benjamin (2002, p. 86) acude a Kurt Goldstein, quien a partir del caso de una 

paciente atacada de afasia señala de modo convincente que el lenguaje no es un mero 

instrumento, sino una manifestación, una revelación de nuestro ser más íntimo y de los 
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lazos que nos vinculan con nosotros mismos y con nuestros semejantes. Nuestro 

filósofo define esta idea como una intuición fundamental (insight) de la sociología del 

lenguaje. Pronto veremos que ésta parece haber estado arraigada en su propio 

pensamiento. Para él, las vías por las que la trama de nuestro ser se revela en la 

comunicación no se reducen a los componentes formales del lenguaje. En el estudio 

recién citado, Benjamin valora una perspectiva como la de Richard Paget, por ejemplo, 

porque captaría la dimensión expresiva del lenguaje (sus fuerzas fisionómicas) a través 

de una teoría mimética que otros han olvidado como consecuencia de una concepción 

unilateral del lenguaje vinculada a la función semántica. Es posible reconstruir en 

Benjamin una búsqueda guiada por aquella intuición fundamental. En dos versiones 

inéditas de un trabajo de 1933, Benjamin (2007b, pp. 210-211, y 2007c, p. 215) había 

recuperado de Rudolf Leonhard la idea de que cada palabra, y también toda lengua, es 

onomatopéyica. Ivonne Bordelois (2006, p. 94 y sig.) explora las consecuencias de la 

ruptura con la teoría de la arbitrariedad del signo, que el propio Benjamin (2007c) hace 

explícita: “[s]i el lenguaje, como sin duda resulta evidente, no es un sistema 

convencional de signos, habrá una y otra vez que recurrir a pensamientos que se nos 

presentan en la más primitiva de sus formas como explicación onomatopéyica” (p. 215). 

A juicio de la lingüista argentina, la barra que, de acuerdo con Saussure, divide el 

significado del significante para constituir un signo es análoga a la separación que el 

pensamiento platónico instauró entre alma y cuerpo. Desde su perspectiva, la cuestión 

de fondo que mejor explica el origen de la significación no sería la onomatopeya, sino 

el criterio de la semejanza (un tema sobre el que Foucault –2003– escribió una obra 

durante su periodo estructuralista). Bordelois sostiene que lo que agrupaba experiencias 

que tenían algo en común en las raíces indoeuropeas del lenguaje  

 

era una suerte de «tomar conciencia» de que diversas realidades provocaban una 

misma sensación, una misma ubicación de la voz en el cuerpo, o tenían todas 

alguna semejanza con sonidos y ruidos que se escuchaban. No se trataba de 

conceptos abstractos, sino de sensaciones comunes, que correspondía nombrar 
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de la misma manera. (2006, p. 97).  

 

Dicho de otro modo, la base de la significación no estaría abrochada por una 

arbitrariedad independiente de la sensibilidad, sino en una experiencia semejante que 

asumimos como portadora de rasgos comunes por el hecho de ser, cada uno y ante todo, 

un cuerpo similar al del otro. Hay más de una línea argumentativa en diferentes 

corrientes del pensamiento que conduce a esta conclusión. Por ejemplo, por caminos 

independientes a los de Bordelois, Umberto Eco (1999, p. 103 y sig.) había 

argumentado que existen los “universales semánticos”, que son nociones comunes a 

todas las culturas, y que su existencia es posible porque se refieren a la posición de 

nuestro cuerpo en el espacio. Por otro lado, los estudios de la comunicación no verbal 

desde una perspectiva evolutiva demostraron la existencia de emociones humanas 

universales, reconocibles por sus expresiones invariantes (Ekman, 2003). En suma, 

puede decirse que la corporalidad (que es siempre corporalidad en relación) no es una 

noción que quepa encapsular del lado opuesto al de la cultura.  

Bordelois observa que, pese a todo, decimos que las palabras “tienen sentidos” 

olvidando hasta qué punto dichos sentidos (en tanto significaciones) derivan de nuestros 

sentidos (de nuestra percepción corporal) y provienen de sensaciones primitivas que 

aún podemos reavivar en nosotros. Muy lejos de la reiterada idea de raíz estructuralista 

de que el lenguaje es la muerte del instinto, Bordelois (2006) afirma que “la etimología 

es una empresa de recuperación del cuerpo” (pp. 97-98). El lenguaje no sería entonces 

una creación inmaterial que se añade arbitrariamente a la física, ni una muralla 

impenetrable que nos separa de una vez y para siempre de la historia de la naturaleza y 

de la interacción significativa con otras especies.  

Las onomatopeyas muestran con particular nitidez que hay una veta corporal y 

mimética en el origen de nuestras palabras. Éstas se ubican en lugares específicos del 

cuerpo, y desde allí adquieren/provocan significación. El cuerpo de las palabras es 

objeto de las sanciones morales que recaen sobre el cuerpo a secas, y que inducen su 

usual silenciamiento. En efecto, Bordelois aduce que la vergüenza en particular puede 
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ser un factor que obture la comprensión de la historia corporal de las palabras:  

 

Durante milenios, los que crearon la palabra amar para expresar sentimientos de 

afecto hacia toda clase de seres en toda clase de circunstancias, tenían 

claramente presente y no se avergonzaban de que fuera algo parecido a lo que 

habían sentido al mamar cuando niños; pronunciaban la palabra amar sabiendo 

que era el mismo gesto y sonido con que entonces habían pedido la mama (2006, 

p. 102). 

 

El malestar que existe en la lingüística respecto de las onomatopeyas, mucho más 

frecuentes de lo que la teoría de la arbitrariedad del signo está dispuesta a reconocer, 

puede leerse como un síntoma no ajeno al antropocentrismo excluyente. “El motivo por 

el que se las desconoce, o se las niega, es el mismo por el cual se reniega del cuerpo, 

de nuestro componente animal, y se lo oculta” (Bordelois, 2006, p. 101). Dentro de la 

tradición estructuralista, esta cuestión excede a la lingüística y se prolonga atravesando 

la antropología y el psicoanálisis lacaniano. No es el lugar para explayarse sobre 

Jacques Lacan, sobre quien habría mucho que pensar en relación a su concepción del 

lenguaje, marcada (aunque no limitada) por la influencia dualista de la lingüística 

saussureana y de la recepción antropológica (y antropocéntrica) del Hegel de Kojéve. 

Para no extender injustificadamente esta digresión, y a los efectos de esclarecer el punto 

ciego del estructuralismo, sólo recordaremos una distinción levistraussiana. El 

antropólogo plantea que tenemos una relación mimética con los colores, dado que la 

naturaleza ofrece la totalidad de los colores que conocemos, mientras que los sonidos 

serían una creación humana. “La cultura redescubre los colores pero inventa los 

sonidos”, sintetiza Levi Strauss (1976, p. 29). Los nombres de los colores mantendrían, 

en opinión del estudioso de los mitos, una relación metonímica con la naturaleza a partir 

de la mirada (por eso los llamamos “amarillo limón”, o “negro carbón”, etc.), mientras 

que los sonidos serían metafóricos (el clarinete es la mujer amada). Así, los significados 

propiamente lingüísticos no le deberían nada a la música. Desde esta perspectiva, la 



Leandro Drivet 
Vergüenza y culpa en el origen de la música y el lenguaje. Una intuición benjaminiana 

 
                                             

El banquete de los dioses 
                                   Historia, arte y política en Walter Benjamin 

ISSN 2346-9935 – Número 16 – enero – junio de 2025 
 

 
86 

 

música sería para él “el lenguaje menos el sentido” (Levi Strauss, 1976, p. 585). No 

obstante, las reflexiones de este gran pensador no son encasillables en el rígido 

dualismo. Después de todo, es él quien escribe que la música hace emerger las raíces 

fisiológicas del individuo (Levi Strauss, 1976, p. 35), y que con la música “la 

significación se engrana directamente con la sensibilidad” (Levi Strauss, 1976, p. 593). 

En esta línea, Levi Strauss comenta que Baudelaire hizo la profunda observación de 

que si cada oyente experimenta una obra de una manera que le es propia, se aprecia sin 

embargo que “la música sugiere ideas análogas en cerebros diferentes” (1976, p. 35). 

¿Cómo podría conciliarse este fenómeno con la pura arbitrariedad del signo? ¿Sería 

entonces la musicalidad de las palabras algo ajeno al sentido? ¿Podrían las estructuras 

mentales comunes ser independientes de la historia común? Si “lo que la música y la 

mitología hacen intervenir en quienes las escuchan son estructuras mentales comunes” 

(Levi Strauss, 1976, p. 35), quizá podría extenderse esta observación a todo el lenguaje. 

Tal vez también las imágenes (metáforas) míticas evoquen en todos los mismos 

pensamientos inconscientes.  

 

Vergüenza de ser humano 

 

Para Benjamin, es el narrador quien redime a la bestia de su destino silencioso. Algo 

similar ocurre con su admirado Kafka: las figuras no humanas de éste constituyen 

narradores capaces de convertirse en “abogados” y “portavoces de la criatura” que 

ofrecen modos de elaborar la angustia del contacto con el umbral ominoso del origen 

del significante. Kafka, al decir de Benjamin (1991a), acechaba lo olvidado en los 

animales, es decir, en el cuerpo, que en tiempos de guerra especialmente, se nos escurre 

y nos es hostil (Benjamin, 1991a, p. 149). Nuestros cuerpos, el propio cuerpo, era para 

el checo la otredad olvidada. Y “[l]o olvidado –precisa Benjamin– no es nunca algo 

exclusivamente individual” (1991ap. 154). Es lo que se advierte en el relato póstumo 

de Kafka, titulado “Josefina, la cantante”, a través del canto: “[e]se silbido, que se eleva 

allí donde a todos los demás se les impone silencio, llega casi como un mensaje del 
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pueblo al individuo” (2003, p. 261). Ese sonido enigmático es la marca de una identidad 

y un sentido de pertenencia. Kafka sitúa ese sonido de Josefina que el narrador llama 

“entrecortado” (2003, p. 265) (como lo es el sonido del shofar) en un plano que siempre 

escapa al sentido definitivo8, y que en esta “alegoría del destino judío” (Friedländer, 

2013, p. 61) cumple una función análoga al del shofar (con Josefina como tótem)9. El 

ratón narrador nos presenta a Josefina como la última cantora: cree que con ella (es 

decir, con su recuerdo) desaparecerá la música. Su sonido ronco congrega y conmueve 

a multitudes, que la admiran tanto como la envidian y desprecian: “no hay nadie a quien 

su canto no arrebate, lo cual se ha de estimar tanto más cuanto que nuestra raza, en 

general, no ama la música” (Kafka, 2003, p. 253). No es posible detenerse 

pormenorizadamente en las descripciones del ritual sagrado del canto de Josefina, en 

los laberintos discursivos del narrador, prolífico en palabras que se desdicen, que 

avanzan y retroceden rodeando una ambivalencia fundamental, rico en giros que 

proceden tanto a la idealización de lo abyecto como a la abyección del ideal encarnado 

en ese verdadero “objeto a” (Lacan, 2005) que parece constituir la voz del tótem del 

pueblo de ratones. No es posible hacerlo, decíamos, si no es a condición de olvidar 

provisoriamente nuestro tema, que a continuación se valdrá de otro relato. 

“Un informe para una academia” es otra gran historia de animales de Kafka 

(2003, pp. 222-232) en la que sólo muy tarde descubrimos “espantados” hasta qué punto 

“nos hemos alejado del continente humano” (Benjamin, 1991a, p. 145). En ella, un 

simio narra su salida de la animalidad silenciada por medio de la imitación de sus 

captores humanos. A diferencia de lo que ocurre en La Metamorfosis, relato en el cual 

el hombre devenido insecto ya no habla, pero sigue deseando y pensando como 

 
8 “Tenemos, pues, cierta idea de lo que es el canto, y la verdad es que esta idea no se corresponde con el 
arte de Josefina. ¿Será realmente un canto? ¿No será sólo un silbido? (…) cuando uno está sentado frente 
a ella se da cuenta: lo que ella silba allí no es un silbido” (Kafka, 2003, p. 254). 
9 Si bien su silbido no es un sonido estridente, sino “una voz suave, susurrante, confidencial, a veces un 
poco ronca” (Kafka, 2003, p. 265). Pero luego de contar que Josefina desapareció, el ratón narrador dice: 
“Su silbido real, ¿era acaso mucho más fuerte y vivaz que el recuerdo que de él tendremos? ¿Era ya en 
vida de ella algo más que un simple recuerdo? ¿No será más bien que el pueblo, en su sabiduría, colocó 
tan alto el canto de Josefina para evitar así que se perdiera?” (Kafka, 2003, p. 271). 
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humano, en esta “sátira de la asimilación” (Friedländer, 2013, p. 61), en cambio, el 

simio humanizado habla y escribe, pero continúa deseando como animal, como lo 

prueba su confesa preferencia sexual por una pequeña chimpancé semiamaestrada. Él 

consigue una salida: gana la voz articulada, al precio de entregar el acceso a la totalidad 

del goce (la añorada libertad), un costo que Kafka simboliza psicoanalíticamente, 

aludiendo a la castración sufrida por el simio, consecuencia de la segunda bala que 

impactó en su cuerpo, y que dejó en él, pobre Edipo, una renguera permanente. La 

mutilación no lo avergüenza, y confiesa no dejar de exhibirla cuando cuenta su historia, 

a contramano de lo que supondríamos los lectores, sólo para advertir, muy tarde, nuestra 

propia dificultad para admitir la falta, y nuestra propia vergüenza. 

La historia de “La sirenita” (Andersen, 1907, pp. 1-21) es una versión anterior 

de este tópico que se vale de la metamorfosis: perder la voz es el precio que la criatura 

marina paga para acceder a la esclavitud del goce humano matrimonial. En cambio, el 

simio kafkiano entrega su ilusión del absoluto para adquirir la voz y humanizarse: 

exactamente aquello a lo que se resiste “Yzur”, el simio concebido por Leopoldo 

Lugones ([1906] 1982). Éste teme confesar a su amo que es capaz de hablar el lenguaje 

humano: la revelación de su capacidad se le antoja una condena más peligrosa que la 

brutal esclavitud a la que está sometido. La criatura kafkiana, en cambio, dejó de ser 

presa imitando al captor: con el dominio de la palabra que nombra a la naturaleza, y 

con el consumo de bebidas alcohólicas (otro hábito hostil con el cuerpo), conquistó un 

respeto que sus chillidos no le daban. Como si la apropiación del mundo y la 

autoagresión fueran rasgos definitorios de lo humano. Luego de su Caída, la palabra 

fue para él no la promesa de libertad, sino una salida, un medio10. No sorprende que su 

discurso se quiera un mero informe: “sólo quiero difundir conocimientos y me limito a 

informar; también a ustedes, ilustrísimos señores académicos, me he limitado a 

 
10 Antes de la caída, los lamentos de la naturaleza, escribe Benjamin, “se dejan sentir a partir de la 
adjudicación del nombrar al hombre; éste es el ejecutor de la sentencia lingüística que conduce al lenguaje 
divino [la voz del tótem] a un abismo. En el momento en que el hombre da nombre a la naturaleza, ésta 
queda condenada al silencio, enmudece: de ahí su tristeza” (Benjamin, 2007a, citado por Cohen, 2016, 
pp. 119-120). 
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informarles” (Kafka, 2003, p. 232). En efecto, desde la perspectiva de Benjamin (1991), 

el desplazamiento de la narración del ámbito del habla y la separación de lo músico de 

la narración son efectos secundarios de fuerzas productivas históricas seculares que 

instituyen el paradigma de la información. La lógica civilizatoria dominante, subsumida 

balo el ideal de la información y de las aspiraciones normativas de la técnica, parecería 

implicar la represión de la música y el silenciamiento de las criaturas no humanas.  

Los rasgos de la literatura kafkiana destacados por Benjamin conservan su 

índole intempestiva. En nuestra cultura contemporánea, los monos suelen desencadenar 

risas histéricas “no porque sean inherentemente graciosos (…), sino porque nos gusta 

mantener las distancias entre nosotros y ellos” (de Waal, 2016, p. 15)11. Nada de esa 

comicidad defensiva tiene lugar en Kafka. Con su criatura, Kafka amplía el espectro de 

identificación y los interlocutores posibles del mundo de la vida a través de un 

dispositivo de extrañamiento que se vale del despliegue rememorado e imaginativo de 

lo intraducible. Este movimiento extrañador, que pone en crisis el núcleo 

antropocéntrico de la tradición europea dominante, le interesa a Benjamin. Es 

significativo a este respecto que Benjamin (1991a) observe el carácter indiscernible de 

los animales kafkianos y los humanos, y destaque que la importancia que Kafka daba a 

los gestos y los ademanes le permitía exiliarse del mito de la excluyente centralidad de 

lo humano. De entre todos los gestos, añade Benjamin (1991a), ninguno “se repite más 

a menudo en las narraciones de Kafka que aquel del hombre con la cabeza 

profundamente inclinada sobre su pecho” (p. 156). Esta postura se comprende 

universalmente, y es más claro aún si lo pensamos en el contexto de la obra de Kafka: 

es un gesto de culpa y/o vergüenza, que puede estar mezclada con la pena y la 

humillación. 

El desvío de la mirada que rehúye el contacto visual con otros es el gesto del 

 
11 “Cuando se exhibieron los primeros antropoides vivos, nadie podía creer lo que veían sus ojos. En 
1835 llegó un chimpancé al zoo de Londres, donde se exhibió vestido de marinero. Le siguió una 
orangutana a la que le pusieron un vestido. El espectáculo horrorizó a la reina Victoria, que no pudo 
soportar la visión de aquellos animales, a los que describió como dolorosa y desagradablemente humanos 
(de Waal, 2019, p. 20). 
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avergonzado y del culpable. Y bien, ¿vergüenza y culpa ante qué? Traduciendo El 

proceso, Primo Levi propuso que más allá de las razones múltiples e incoherentes que 

motivan sus autorreproches: 

 

Josef K., al final de su angustioso itinerario, experimenta vergüenza porque 

existe [un] tribunal oculto y corrupto, que invade todo lo que le rodea, y al cual 

pertenecen también el capellán de la cárcel y las chicas precozmente viciosas 

que molestan al pintor Titorelli. Después de todo, este tribunal estaba hecho por 

hombres, no por Dios, y Joseph K., cuando le clavan el cuchillo en el corazón, 

experimenta la vergüenza de ser un hombre (2019). 

 

Al leerlo tendemos a creer que el motivo de esta vergüenza es casi una constante de la 

biología, la especulación de una antropología abstracta y negativa. Amortigua esta 

sentencia nihilista (y no por eso necesariamente falsa) la consciencia histórica de que 

la vergüenza a la que se refiere no necesariamente reside en el mero hecho de saberse 

miembro de la especie homo sapiens, sino en la dominancia de la pulsión fratricida del 

hombre que Kafka y Levi conocen, un tipo humano, es decir, el humano en un sistema 

que aun después de saberlo instaurado apenas podemos representarnos, y que a ellos les 

resulta mutua y horrorosamente familiar. Un sistema capaz de arrestar y ejecutar a 

personas inocentes, sin justificación alguna (Wahnón, 2001). La intuición del checo 

sobre la vergüenza se expresó en una narración que, tras la experiencia del Lager de 

Levi (2015), se nos aparece como profética. Pese a todas las diferencias, hay un punto 

de semejanza de esa vergüenza con aquella que actualiza el sonido del instrumento 

hermanador con que nace la música (el único arte habilitado en el campo de exterminio, 

como apuntó Quignard, 1998). En los temblores musicales de la voz, en los gemidos de 

agonía y de placer, en el instrumento-reliquia, el hermano asesinado o el Dios padre 

ausente dejan oír la escena primaria unheimlich (in-familiar, ominosa) de la violencia 

contra el prójimo/próximo. La violencia y el crimen no del extraño, sino del semejante.  

El fratricidio especialmente parece necesitar de la descomposición de la 
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semejanza entre la víctima y el criminal. Por eso al narcisismo humano no le bastó, 

como afirmaba Aristóteles (1988, Libro I, 1253a, p. 51), con autoproclamarse el único 

poseedor de palabra entre los vivientes. Para lograrlo, movilizó ingentes cantidades de 

energía psíquica a los fines de desconocer los intentos de los seres no humanos para 

establecer interacciones significativas, y además exigió la erradicación de lo musical de 

su propia voz, debido a los rasgos que ella comparte con la de los otros animales. Como 

todo lo que angustia y mueve al deseo, la voz humana no tiene nombre (Agamben, 

1982), a diferencia de la voz de los otros animales que, según decimos, “braman”, 

“balan”, “cantan”, “aúllan”, “trinan”, “barritan”, etc. En la estela de Darwin, Benjamin 

y Kafka atestiguan que en la fuga contemporánea del cuerpo hacia la información, el 

canto y la narración recuerdan, en un sentido muy material, nuestra pertenencia a la 

comunidad de los moribundos, y con ella nuestras pulsiones fratricidas y parricidas, y 

nuestra deuda con los animales.  
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