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Entre 1929 y 1932, desde los estudios de Radio Alemania de Berlin, Walter Benjamin
brind6 un conjunto de disertaciones para el publico infantil. La caza de brujas, Kaspar
Hauser, la filatelia, Napoles, los gitanos, los juguetes fueron algunos de los topicos que
se reunieron en aquella serie denominada Aufkldrung fiir Kinder, “iluminaciones para
nifios”. Ensayando un gesto pedagdgico-politico, Benjamin responde al advenimiento
de las sombras nacionalsocialistas narrando para aquella audiencia que, en algin punto,
cobijaba algunas de las escasas luces emancipatorias que aun restaban en Europa.
Bien se sabe que las alocuciones radiofonicas de Benjamin constituyeron un
motivo de estudios a lo largo y ancho del mundo desde las disciplinas académicas mas
heterogéneas!. Pero también han sido y son referencia indispensable para proyectos
educativos destinados a los mas pequenos. Entre ellos se encuentra un ciclo de
“pequenas conferencias” para nifios y nifias que la artista Gilberte Tsai ha organizado
desde 2021 en Montreuil convocando a intelectuales y artistas, inspirandose en aquel

titulo de los relatos benjaminianos. La consigna fundamental de estas exposiciones ha

* Docente ¢ investigador de la Universidad Nacional de Entre Rios (UNER). ORICD: 0000-0002-1049-
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! Una de las investigaciones mas logradas al respecto se halla en el libro Kinder fiir die Aufklirung.
Infancias e interrupciones en las emisiones radiofonicas de Walter Benjamin de Ana Lanfranconi (2018).
El trabajo proviene de la tesis doctoral de la autora, denominada “Walter Benjamin: infancia y
politizacién”, presentada en la Universitat de Barcelona en 2017 y que obtuvo el Premi Internacional
Memorial Walter Benjamin. Su escritura transgrede las fronteras de la filosofia, e incluso de las materias
académicas en general. Combinando la exégesis rigurosa y una fuerte sensibilidad por los problemas del
presente, Lanfranconi explora areas centrales de la obra del pensador aleman, al tiempo que brinda pistas
especificas sobre dilemas en torno a las infancias, los medios de comunicacion y la politica.
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sido que los oradores se dirigieran realmente a los nifios, sin menosprecio, sin una
mirada coloreada por la ternura de la infancia, sino en un ademdn de amistad

(13

intergeneracional. A ese plan se integra la conferencia “;Por qué obedecer?” que
Georges Didi-Huberman brindara en el Nouveau Théatre el 16 de octubre de aquel afio.

En términos puntuales, ; Por qué obedecer? es una adaptacion de tres capitulos
del libro de Didi-Huberman La Fabrique des émotions disjointes (Fait d’affect, 2),
publicado por Editions du Minuit en 2024. El volumen, traducido por Delfina Cabrera
y Mariano Goicochea, se divide en dos partes: la conferencia propiamente dicha que le
da denominacioén y la transcripcion de las preguntas y respuestas que se produjeron tras
su desarrollo.

A modo de introduccién, el critico francés pone de relieve que la presunta
facilidad de la vida infantil no es otra cosa que el producto de la simplificacion que de
ella hacen los adultos. Los pequefios pueden aparecer como seres libres para jugar, pero
también estan obligados a obedecer. En esa intimacion, que, por supuesto, involucra su
intimidad, se desordena el mundo interior, ya sea porque una prescripcion se entienda
como comprensible y necesaria o como absurda y arbitraria. Por momentos, la
advertencia de un adulto se hunde en un lodazal que no permite reconocer si se trata de
un consejo o de una orden, de una sugerencia bienintencionada o de una expresion de
control y coaccion.

Nuestro autor apunta contra aquella autosatisfaccion de los mayores que se
creen personas hechas en su totalidad, completas, contentas con lo que ya saben. La
arrogancia y el sentimiento de superioridad que de alli emanan y que redundan en un
temperamento sistematicamente autoritario ocultan el padecimiento que conlleva el
hecho de que los adultos estén obligados a obedecer mucho més que los nifios y se
distancien de la libertad de jugar.

Asi, entonces, Didi-Huberman invita a su joven publico a reflexionar en
conjunto acerca de las maneras de no obedecer jamas ciegamente, pero también a no
desobedecer sin motivos. Alli se tiende el hilo de oro que guia su exposicion. En otros

términos, propone ejercer la critica (y poner en funcionamiento la facultad de discernir)
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en torno a aquello que se pretenda imponer en funcion de develar lo que ello supone
(por qué) y de lo que implica (para qué)

El primer punto en el que Didi-Huberman posa la mirada sera protagonizado
por aquel personaje que en su infancia fuera indicado como el malo por excelencia:
Adolf Hitler. El interrogante que comparte con los nifios se refiere tanto a la crueldad
que se puede infligir como el motivo por el que tanta gente puede consentir 6érdenes
funestas. Desde alli, reconoce que las alocuciones de Hitler aferraban el deseo —no sélo
general, sino— individual de cada persona que lo escuchaba, fascinada por la energia
que producian los discursos de odio que prometian con pasion la exclusion y la
destruccion. La gente, subyugada al lider, carecia de ideas y de emociones propias, y
alli radico su aceptacion acritica de las drdenes. Si bien estas apreciaciones no resultaran
en principio novedosas, si ofrecen una nueva luz al indicar que la obediencia tiene como
condicion sine qua non una red que liga lo individual y lo colectivo; hay una cadena de
obediencia; una arquitectura de obediencia cuya parte mas espectacular puede ser un
dictador que acalle la critica, pero que involucra a quienes lo sostienen desde arriba y a
quienes lo reconocen de modo incontrovertible desde abajo.

Dira nuestro autor: “Hitler se presentaba como un ‘propagandista’ cuyo trabajo
consistia en ‘inculcar’, mediante cierto tipo de persuasion, y por la fuerza, de ser
necesario, su doctrina a toda una poblacion que €l consideraba ‘material humano’”
(2024, pp. 17-18). Con ello procuraba someter y seducir a un publico que configur6é un
tipo de sumision por la cual “obedecerd entonces con la certeza de que actia
libremente” (2024, p.18). La obediencia no s6lo se expresa en actos particulares de
barbarie; colabora con toda una cultura de la barbarie.

Al inquirir acerca del modo en que se construye una arquitectura de la
obediencia, Didi-Huberman acude al ejemplo de Adolf Eichmann. Retornando a las
célebres elaboraciones de Arendt, nuestro autor subraya que se trata de un ser que puede
hacer el mal sin mostrarse particularmente “malo”. Pero, atin mas, el pensador francés
sefiala que al mismo tiempo en que se llevaba a cabo el proceso contra Eichmann se

pone en funcionamiento el proyecto de Stanley Milgram sobre la obediencia a la
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autoridad en Yale. Con estas referencias, que demuestran que no es necesario tener ideas
cargadas de odio para ser un fascista en potencia, no sélo se pone de manifiesto que la
obediencia acritica supone el abandono del poder de pensar, sino que también hace lo
propio con el poder de emocionarse. El paroxismo afectivo se volverd también
paroxismo efectivo: a la vez que se exaltan las emociones se pueden generar
concesiones insensibles a la violencia y la masacre. Sobre esa base se asienta la
esclavitud. Por eso, Didi-Huberman se remonta el Diario de trabajo de Brecht de 1942,
postulando que el fascismo es un sistema de gobierno capaz de esclavizar a un pueblo
con tal de servirse de ¢l para esclavizar a otros. Se somete a las personas brindando una
presunta doble ventaja al obedecer: no se tiene responsabilidad sobre el mal que haran
y a la vez pueden explotar a las personas mas débiles?.

A continuacion, nuestro autor da un paso adicional para pensar el presente. Sabe
que se le puede imputar que Hitler, Eichmann o Milgram son personajes del pasado, y
por eso se ocupa de aclarar que el pasado no se ha liquidado ni superado. No esta el
Fiihrer pero hay neonazis y persiste el uso del auto del pueblo, el Volkswagen, que el
lider proyecto; no esta el especialista en deportaciones pero se siguen usando los trajes
disefiados por Hugo Boss, quien traz6 las vestimentas de las SS. Milgram demostr6 que
la sumision a la autoridad y la potencia de aniquilacion se guarda también en las
personas que viven en regimenes democraticos y en el denominado "mundo libre". Por
eso, es necesario detenerse en los hodiernos hechos concretos y hechos del lenguaje que
revelan los peligros de la ligazon entre obediencia y asolamiento.

En primer lugar, Didi-Huberman se vuelca hacia el ejemplo del predominio
actual de la palabra gestion. Ensalzada entre los gerentes de empresas, los funcionarios
o al interior de las familias, la gestion se levanta como el modo de dirigir, administrar
y organizar establecimientos y acciones. Considerada como si fuera un fin en si mismo,

gana legitimidad sin necesidad de dar cuenta de sus fundamentos, y alli se hace evidente

2 Esta claro que las referencias a las obras de Arendt o de Brecht conducen directamente a otras
producciones de nuestro autor. Entre ellas, podemos nombrar directamente a Pueblos expuestos, pueblos
figurantes (2014) y Cuando las imagenes toman posicion (2008). Desde ya que todos sus estudios sobre
las emociones tienen un punto de inflexioén en ;Qué emocion! ;Qué emocion? (2017).
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que nuestras vidas pueden ser mutiladas, amputadas, esclavizadas en su nombre. La
omnipresencia de la gestion ilustra los lazos entre el mundo totalitario (nazi) y el mundo
democratico (liberal) actual. A partir de su lectura de Libres para obedecer de Johann
Chapoutot, Didi-Huberman focaliza su atencion en la figura de Reinhard Héhn, quien
fue profesor de derecho y economia durante el Tercer Reich y se dedico, entre otras
tareas, a la "gestion de territorios" conquistados por la Alemania hitleriana, delineando
estrategias de aniquilacion de sus pueblos. Tras la guerra, Hohn permanecio en su pais,
donde fundé el instituto de investigacion de economia politica que, siguiendo el modelo
de la Harvard School of Business, tenia el objetivo de mejorar la "gestion de recursos
humanos". "Asi como antes, al igual que Hitler, habia hablado de 'material humano' y
'gestion humana' (Menschenmaterial, Menschenfiihrung), ahora hablaba de 'capital
humano', 'recursos humanos' y management™ (Didi-Huberman, 2024, pp. 27-28). Sus
cursos eran dirigidos a alumnos a quienes se les ensefiaba el valor de la dominacion,
cuyo valor principal seria el de hacerles creer a las personas que son libres, libres para
obedecer.

La misma linea seguiran quienes obtuvieran el Premio Nobel como Friedrich
Hayek en 1974 o Richard Thaler en 2017. El primero, teorico del liberalismo, llegara a
decir que preferiria un dictador liberal a un gobierno democratico sin liberalismo
economico. El segundo, investigador de la economia conductual, esgrimirda modos de
orientar el comportamiento de los consumidores de manera tal que adquieran lo que ya
se definié de antemano que iban a comprar; estableci6 asi el paternalismo libertario. En
ambos casos se procura consolidar con sutileza la felicidad de obedecer 6érdenes que no
se comprenden.

El segundo ejemplo que visita Didi-Huberman se refiere a la palabra promocion.
El vocablo hace creer que hay formas de aprovechar garantias para "ganar" de algiin
modo, aunque, no obstante, acarree necesariamente el gasto de dinero. Uno de sus
inventores seria Edward Bernays, sobrino de Sigmund Freud, que fue consultor de
comunicacion y dirigié un comité para influenciar en la opinion publica en pos de que

aceptara el ingreso de Estados Unidos en la guerra a pedido del presidente Woodrow
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Wilson en 1917. Luego se volco a orientar los deseos inconscientes de la gente para que
consumiera productos como cigarrillos. En su libro Propaganda de 1928 explicara las
técnicas para transformar la opinioén publica en un movimiento unanime y docil. Entre
sus lineas se leerd que la publicidad, como medio para cristalizar emociones, contribuira
con un gobierno invisible tras el cual se yerguen las empresas que definen qué es bueno
o malo para una sociedad. Con ello cierra el circulo Didi-Huberman, pues indica que
son esas mismas técnicas las que en el plano politico pueden convencer del asesinato y
la masacre.

Entonces, (qué hacer? La respuesta, no por axiomatica, carece de validez: no
obedecer irreflexivamente, juzgar por nosotros mismos, analizar y discernir por qué
seria bueno o malo obedecer. Los nifios, como seres en devenir, habran de aprender a
ejercer el espiritu critico; pero ello no es una cuestion de hecho, sino que hay que
producirlo. Didi-Huberman los convoca: "ustedes son lo que nosotros, los adultos, no
deberiamos olvidar jamas. Un adulto que olvida su 'devenir-nifio', al decir de filosofos
como Nietzsche o Deleuze, es un adulto que ha perdido lo esencial. ;Pero cémo
persistir, cuando devenimos adultos, en ese devenir-nifio vital? Jugando, no dejando de
jugar. Aprender, si, pero aprender jugando" (Didi-Huberman, 2024, p. 34)°. En el
quebrantamiento de las jerarquias habituales propio del juego es donde se abre el hiato
para deshacer los enunciados pretendidamente validados como una orden. En el juego
es donde Didi-Huberman reflota la potencia insurreccional. Cuando alguien les dice a
los niflos que “no hay por qué”, que no es necesario explicar los motivos o los
fundamentos de una orden, es cuando hay que rebelarse.

La segunda parte del libro, sumamente breve, retne algunas preguntas y

3 El topico del juego, y, particularmente, del juego infantil, serd objeto de la escritura de Didi-Huberman
en Ante el tiempo (2008), Lo que vemos, lo que nos mira (2014a) y El hombre que andaba en el color
(2014b), entre otros. Sus apreciaciones se enlazaran con un breve articulo (2015) en el que al estudiar
hace algunos afios los matices del concepto de iluminacion profana en la obra de Benjamin, hablara
precisamente de las Aufkidrung fiir Kinder como aquellas piezas que poseen una luz nacida de una
capacidad eminentemente infantil: la de pensar jugando, la de tomar posicion en la dis-posicion de las
cosas, en el montaje y desmontaje de cada elemento. Desde ese sitio, la palabra va mads alld de su
manipulacion utilitaria producida con su insercion en los discursos establecidos y abre vias para iluminar
la historia.
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respuestas que se produjeron tras la conferencia de Didi-Huberman. Alli se refuerzan
los argumentos expuestos, a la vez que se ofrecen pistas de los fundamentos que
soportan sus planteos y las pistas para continuar la investigacion. El pensador muestra
perspectivas para pensar lineas de fuga que lleven a corrimientos respecto de lo dado.
En ese mismo camino invita a los nifios a hacerse preguntas, a vincular obediencia y
responsabilidad y, sobre todo, a dar cuenta de codmo las emociones, los afectos y los
sentimientos son una dimension primordial para atender en el escenario
contemporaneo.

Quien haya transitado estas paginas reconocera que el libro de Didi-Huberman
se aboca a temas y problemas ya ampliamente escudrifiados en filosofia, en las
humanidades y las ciencias sociales en general. No obstante, por un lado, vale decir que
esta iniciativa se enhebra con aquella afirmacion benjaminiana segun la cual la tarea
filosofica consiste en “una lucha por la exposicion de unas pocas, siempre las mismas
palabras: las ideas” que, en su multiplicidad y en la reunion de fendmenos, van
cobrando nuevas configuraciones. Obediencia, sensibilidad, razon, espacio publico son
conceptos que se ponen nuevamente sobre la mesa y adquieren nuevas luces gracias la
conversacion que se produce nada mas y nada menos que con el publico infantil. Por
otro, es necesario apuntar que el pequeiio volumen se presta para dar cuenta de lo que
ya percibimos por todos los rincones: los rasgos totalitarios de los actuales regimenes

liberales.
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