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Resumen:

En este artículo me interesa mostrar cómo algunas prácticas en una prisión femenina en 
México, nos aportan claves para analizar cómo se vive el giro punitivo en la fase neoliberal. 
Los datos empíricos que presento, los obtuve a través de un taller de autobiografía que 
implementé en la cárcel. En el Estado neoliberal ocurre un desplazamiento de lo público 
pero es más complejo que pensarle sólo como un desmantelamiento del mismo. La 
prisión es un espacio para pensar esta complejidad porque no es una institución nueva, 
no ha sido desmantelada en la forma en la que solemos pensarlo para otros espacios, 
aunque sí es un ámbito renovado en donde los esquemas de privatización, tanto para su 
construcción como para los servicios en su interior, cada vez tienen mayor preeminencia, 
además ahí se aplica una selección de clase y etnoracial. El principal aporte del taller 
de autobiografía ha sido, que tomen la palabra, hacerles dialogar e identificarse, eso 
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Este pasaje quedó muy grabado en mi memo-
ria por varias razones. La primera es que me 
impactó ver las marcas corporales en María de 
las dificultades en su vida. La segunda, fue el 
hecho de que solicitó un permiso dentro de 
la prisión para poder trabajar, asumiendo que 
pasará un largo tiempo ahí y es necesario con-
tar con dinero si quiere sobrevivir. La tercera 
fue el rápido arreglo al que me integró María, 
en voz baja y brevemente argumentando cómo 
funcionaría. Finalmente, me llamó la atención 
cómo la persona que hizo el repaso de la vida 
de María, sentía autoridad suficiente (no está 
presa, “viene de la calle”) para regañarla y diri-
girse a ella como si fuera una adolescente des-
carriada. 

Introducción

Conocí a María en los pasillos de la prisión. Rápi-
damente me mencionaron que ella contaba con 
un permiso por parte del lugar, para pulir zapa-
tos y cobrar por esa tarea. Me ofreció el servicio, 
acepté y mientras realizaba la labor, me pidió en 
voz baja que le pagará dos servicios en ese mo-
mento y ella se ofrecía a no cobrarme cuando lo 
repitiera. La presentación de María, por la perso-
na que me acompañaba, incluyó un repaso de su 
vida delictiva que prácticamente correspondía a 
su vida misma. El repaso se hizo en tono de rega-
ño y finalmente de aprobación porque ahora “ya 
anda en buenos pasos”, tiene un trabajo y “está 
limpia” de drogas y alcohol. 

Abstract

In this article I want to show how some practices in a female prison in Mexico, we provide clues to 
analyze how the punitive turn exists in the neoliberal phase. The empirical data were obtained through 
of  autobiography workshop that I implemented in jail. In the neoliberal state occurs a shift about 
public but is more complex than thinking only as a dismantling of  same. Prison is a place to think 
this complexity because it is not a new institution, has not been dismantled in the way we usually think 
other spaces, although it is an area renovated where privatization schemes, for construction and services, 
have great prominence, in addition there is a selection of  class and ethno-racial. The main contribution 
of  autobiography workshop has been to create a dialogue and identification, which not mean forget jail, 
but exist breaks that show some spaces emerging. This paper is divided in three sections: in the first, I 
detail the methodological process. In the second part, I will explain because in jail the people are always 
pursuing profit. In the third part, I link a particular case with the claim that the prison apply a selection 
of  class and ethno-racial; and finally, I write final considerations in which I describe the contributions 
of  autobiography workshop in a context of  high exclusion.

Key words: Prison, Mexico, women, neoliberal paternalism, autobiography.

no significa que olviden la cárcel, pero sí ocurren quiebres que nos muestran algunos 
espacios emergentes. Divido este escrito en tres apartados. En el primero, detallo el 
proceso metodológico que me ha permitido realizar las actividades en la cárcel. En 
la segunda parte, explicaré porque en la cárcel siempre se está en la búsqueda de 
sacar provecho en dónde sea posible. En la tercera parte, vinculo un caso concreto 
con la aseveración de que la prisión lleva a cabo una selección de clase y etnoracial; 
y finalmente, desarrollo un apartado de consideraciones finales en el que resumo lo 
abordado en todo el artículo y describo los aportes del taller de autobiografía en este 
contexto de alta marginación.

Palabras clave: Prisión - México - Mujeres - Paternalismo - Neoliberalismo - Autobiografía.
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En este artículo me interesa mostrar cómo algu-
nas prácticas en una prisión femenina en México, 
nos aportan claves para analizar cómo se vive 
el giro punitivo en la fase neoliberal. Los datos 
empíricos que se presentan a continuación se 
obtuvieron a través de un taller de autobiografía 
que implementé en la cárcel y que me permitió 
asistir dos veces por semana en cuatro periodos 
de tiempo durante 2015. Divido este escrito en 
tres apartados. En el primero, detallaré el proceso 
metodológico que me ha permitido realizar las 
actividades en la cárcel. En la segunda parte, ex-
plicaré porque en la cárcel siempre se está en la 
búsqueda de sacar provecho en dónde sea posi-
ble. En la tercera parte, vinculo un caso concreto 
con la aseveración de que la prisión lleva a cabo 
una selección de clase y etnoracial; y finalmente, 
desarrollo un apartado de consideraciones fina-
les. 

Proceso metodológico

Para realizar el trabajo con mujeres en un “Cen-
tro Femenil de Reinserción Social” como ofi-
cialmente se le denomina, estuve advertida por 
colegas que han trabajado anteriormente en un 
Centro que lo “recomendado” es que se presente 
una propuesta de trabajo con las mujeres, porque 
si hablaba de realizar una investigación, posible-
mente me complicaría la entrada1. Fue así que a 
través de los canales establecidos por la institu-
ción propuse realizar un taller de autobiografía2. 
El trámite duró aproximadamente 3 meses para 
que yo pudiera tener las primeras entradas a la 
cárcel, con la finalidad de hacer la invitación a 
través de carteles y visitas a algunas estancias. El 
sistema penitenciario carece de recursos y princi-
palmente de personal, esto genera que cada una 
de las propuestas se difunda de manera personal.
Durante esta fase solo trabajé yo: haciendo 
la difusión, planeando la propuesta del taller, 

coordinando las sesiones dentro del Centro y 
presentando breves evaluaciones que el sistema 
penitenciario me solicitaba con relación a la im-
plementación de la actividad. Estas últimas, siem-
pre fueron documentos de una o dos hojas en las 
que no detallaba actividades y sólo mencionaba 
el proceso general que observé. Los talleres se 
llevaron a cabo de la siguiente manera: 

La decisión de sólo yo llevar a cabo esta fase, la 
tomé pensando en que recién había ingresado 
como profesora de tiempo completo y aún no 
contaba con un grupo interesado en trabajar en 
prisión y desde este enfoque. Fue importante do-
cumentarme acerca del método autobiográfico 
como estrategia pedagógica con grupos sociales 
vulnerables (Delory-Momberger, 2014; Gaudad, 
2014; Suárez, 2014; Viveros, 2014; Frejtman y 
Bustelo, 2013; Figueira, 2006). Hice una búsque-
da (que aún no termina) de lecturas autobiográ-
ficas que fungieran como detonadores para la 
escritura personal en el grupo y localicé escritos 
autobiográficos feministas para trabajarles de 
forma específica en el grupo (Juliano, 2009; At-
wood, 2005; Anzaldúa, 1998). 

La propuesta de un taller autobiográfico surge 
porque considero que el reconocimiento de lo 
singular dentro del proceso grupal es esencial 
para pensar en el fortalecimiento y/o recons-
trucción de los vínculos sociales dentro de una 

1.	  En febrero de 2011 salió en exhibición un documental llamado “Presunto Culpable”. Esta cinta causó un gran revuelo en todo el país a través de los medios de comunicación, 
incluso una jueza del Distrito Federal ordenó la suspensión de su exhibición, distribución y promoción. El documental muestra el caso de un joven que fue acusado de homicidio, 
un delito que no cometió. Las y los realizadores tuvieron acceso al Centro de Reinserción e hicieron una minuciosa investigación que exponía las profundas fallas del sistema 
penitenciario mexicano y cómo se armó el caso para culpar a una persona inocente. Al parecer después de este documental los accesos a los centros fueron más complicados, 
por ejemplo, no admitían que estudiantes de licenciatura realizarán investigaciones, únicamente se permitía el acceso a estudiantes de posgrado e investigadoras/es. Este tipo 
de situaciones no se mantienen estáticas, pero para evitar complicaciones, opté por hacer la propuesta.  

2.	 Cabe mencionar que implementé un taller piloto de autobiografía en la Escuela Nacional de Trabajo Social, al que acudieron 12 estudiantes durante todas las sesiones por un 
mes.

Primer taller  Abril-Mayo (8 sesiones) 

Segundo taller Junio-Julio (8 sesiones) 

Tercer taller Septiembre (7 sesiones) 

Cuarto taller Noviembre (7 sesiones) 
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comunidad. Es una estrategia con doble finali-
dad. Por un lado, crear un espacio colectivo en 
principio con mujeres y en un segundo momento 
del proyecto con hombres, para impulsarles a ini-
ciar su autobiografía. Por otro lado, es ingresar a 
la comunidad carcelaria y así contar con posibi-
lidades para realizar una investigación sobre dis-
capacidad. En este sentido, estoy considerando 
que los insumos para obtener información son: 
la observación directa en los Centros de Rein-
serción; la observación participante dentro de 
los talleres de autobiografía; establecer vínculos 
con personal de los Centros, especialmente con 
trabajadoras/es sociales, a quiénes solicito entre-
vistas a profundidad. El uso del diario de campo, 
las conversaciones con informantes clave y la re-
visión de fuentes documentales, son elementos 
destacados del proceso metodológico.

Cabe mencionar que entre las principales dificul-
tades con las que me he enfrentado están: en-
contrar un espacio fijo para realizar la actividad, 
en ocasiones debemos movernos a otro salón ya 
iniciado el taller; por otro lado, es difícil ingresar 
grabadoras de audio, por tanto, el diario de cam-
po funge como mi principal herramienta para 
sistematizar la información. Al inicio pensé que 
quizá podría tener problemas con la información 
que discutimos en las sesiones o las mujeres po-
drían ser invadidas en su intimidad si les quitan 
sus escritos, pero no ha ocurrido nada de esto, 
puedo afirmar que he contado con cierta libertad 
para desarrollar el taller tal como yo lo propongo. 

Raquel: “Todo cuesta en la cárcel” 

Un aspecto que resaltó para mí desde las prime-
ras visitas es que todo cuesta en la prisión. Si bien 
ésta proporciona comida, la mayoría expresa que 
no es de buena calidad e incluso circula una duda 
sobre posibles sustancias que pueda tener. Por 
esta razón, de ser posible, prefieren no comer de 
“rancho” como le dicen a la comida preparada 
en el comedor. Ante esto, compran comida que 
hacen otras internas, usualmente comida rápida, 
que implica maíz y harina frita con carne. Lo más 
barato es un hot dog, una hamburguesa, tortas y ta-
cos. También existe la posibilidad de que quienes 
reciben la visita de sus familiares, les llevan los 

ingredientes o incluso la comida ya preparada. 
Las mujeres mejor posicionadas reciben visitas 
hasta cuatro veces a la semana y si sus familiares 
o conocidas/os les llevan comida todos esos días, 
ellas no requieren comer “de rancho”. En casos 
como estos deben sostener un sólido vínculo con 
las personas del exterior para asegurar la visita y 
ese beneficio. La venta de comida, golosinas, café, 
etc., es un negocio frecuente dentro de la cárcel.

Existe un pabellón donde brindan servicio médi-
co. Sin embargo, no todas pueden ser atendidas 
y esta es la razón por la que deben sacar “ficha”, 
esto significa que deben asistir lo más temprano 
posible, formarse y esperar para obtener la ficha y 
después ser atendidas. Hay internas que se propo-
nen para hacer esa gran fila, y cobran para evitarle 
ese paso a quien requiera ficha y puede pagar por 
esa tarea. Las estancias se abren a las 7 a.m., así que 
si la interna quiere conseguir ficha debe salir antes 
de esa hora para formarse, por tanto, debe pagar 
una cuota a la custodia para que le permita salir 
de la estancia. Si la interna, una vez que recibió 
atención médica, requiere algún medicamento, un 
aparato ortopédico, etc., deberá buscar que algún 
familiar u otra interna se lo proporcionen, dejando 
varias cuotas en el trayecto. En caso de que puedan 
evitar el servicio médico, acudiendo con alguna in-
terna que cuente con conocimientos de medicina, 
terapia, enfermería, etc., quizá el pago pueda ser 
negociado con algo más: comida, drogas, tabaco, 
ropa o simplemente como un favor aplazado para 
lo que pueda surgir en el futuro. 

Lo mismo ocurre en el aspecto legal, los tramites 
y diligencias serán lentos o rápidos según haya 
más o menos dinero para pagar. Esto, afirman, 
aun cuando el abogado sea servidor público y 
oficialmente no cobre por sus servicios. Enton-
ces, comida, medicina, ropa, calzado, productos 
de uso diario, productos de limpieza, tramites, 
drogas, alcohol, tabaco, y un largo etcétera, cues-
ta, todo cuesta. 

El “refile” o qué significa sacar provecho
de todo lo que se pueda

El término refile en el caso de las prisiones de 
Ecuador, expresa: [U]na transacción material o 
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simbólica entre uno o varios internos y uno o va-
rios guardias penitenciario con el fin de otorgar a 
los presos un “derecho” no autorizado a cambio 
de una contraprestación (…) es ciertamente una 
fuente de legitimación de las actividades cotidia-
nas en la cárcel [e] implica un sistema de corrup-
ción (Núñez, 2007: 106 -107). 

Si bien en mi experiencia en la prisión, no he 
escuchado literalmente la palabra refile, al leerla 
en Núñez me pareció completamente pertinente 
para explicar lo que yo denominaba “sacar pro-
vecho de todo lo que se pueda”. Por ejemplo, 
con un grupo trabajé en una sala común, así que 
en ese horario frecuentemente veíamos a otros 
grupos desarrollar actividades en el mismo lugar. 
Una de las mujeres que asistía con nosotras tam-
bién estaba inscrita con otra persona, entonces 
venía e iba alternadamente. La idea es que sí esta-
ba presente en ambas actividades podría obtener 
dos constancias de manera simultánea, las cons-
tancias son útiles porque con ellas pueden buscar 
algún beneficio de preliberación.

Entiendo que Núñez quiere señalar esta práctica 
particularmente entre los internos y los guardias. 
No obstante, esto no sólo se da en un campo 
bipolar, aunque efectivamente esta relación es 
peculiar y requiere su propio análisis, sino tam-
bién se da con las internas mejor posicionadas 
económicamente o que lideran algún grupo im-
portante, diría que es un eje de las relaciones en 
la prisión y que efectivamente echan por tierra 
la idea de: [L]a cárcel [como] una “institución 
total”, una organización basada en un tipo par-
ticular de relación social en la que un grupo se 
encarga de manejar las necesidades de otro. De 
acuerdo con esa concepción, la cotidianidad car-
celaria se desarrolla en un mismo lugar y bajo una 
misma autoridad, y cada etapa de la actividad dia-
ria está estrictamente programada y se encuentra 
integrada en un solo plan racional, definido en 
función de los intereses de la institución (Goff-
man en Núñez, 2007: 106).

Si consideramos que en la prisión todo cuesta y 
que las mujeres están buscando en todo momen-
to obtener algo, dinero o cualquier aspecto que 
pueda derivar en posibilidades para un futuro 

inmediato, el refile se convierte en una práctica 
cotidiana y necesaria para resolverse la vida. Po-
demos observar a María incorporándome rápi-
damente a la negociación de un doble pago; a las 
que denominan “monstruos” y que sirven a las 
internas mejor posicionadas o a las custodias, lle-
vando y trayendo cosas, arreglando asuntos, etc.; 
a quienes venden su trabajo haciendo la limpieza 
de aquellas que no desean hacerla; a las internas 
que llevan más tiempo ocupando una estancia y 
por esa razón, sienten adquirir el derecho de co-
brar por el uso de una plancha para dormir o el 
uso del baño; a quienes ofrecen servicios sexua-
les; etc. 

Para el caso de las mujeres que tienen alguna dis-
capacidad, el asunto se complica el doble, a veces 
no pueden hacer la limpieza de su dormitorio y 
entonces deben pagar para que alguien más lo 
haga y si no tienen dinero deben enfrentarse con 
quien cobre, tratando de medir fuerzas. Para ellas, 
la búsqueda de recursos es más complicada y por 
ello más creativa porque se ofrecen para hacer 
tareas inverosímiles y cobrar por ellas. Este es el 
caso de Raquel, quien cobraba por hacer dibujos 
o tareas de otras internas. Ella tiene inmovilizada 
la parte izquierda de su cuerpo, ello le provoca 
caminar lentamente e incluso busca apoyarse en 
las paredes para desplazarse. Las mujeres que 
ocupaban la estancia a la que llegó le decían que 
no creían que tuviera un problema físico real, 
sino que inventaba esto para no ocuparse de las 
tareas que le correspondían. Después de 6 meses 
y con base en revisiones médicas, logró ingresar 
un aparato ortopédico para desplazarse pero las 
dificultades con sus compañeras no cedían. Por 
esta razón debía ser la primera en levantarse para 
bañarse antes que todas, en cuanto abrían las es-
tancias ella salía y regresaba hasta las 6 p.m. para 
dormir en el piso. Salir de su estancia todo el día 
era para evitar mayores conflictos con las demás 
mujeres. Aunque el personal del servicio médico, 
de trabajo social y de psicología, sabían de su si-
tuación, no intervinieron para un cambio durante 
8 meses, y quizá tampoco podían interferir mu-
cho porque todo procedimiento en la cárcel es 
complicado y burocrático, sea con las autorida-
des o con las propias internas que tienen privile-
gios. Poco después la pasaron a otra estancia para 
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que pudiera dormir en cama. Así, “[e]l refile no 
sería más que un privilegio derivado de relaciones 
de reciprocidad social si no estuviera tan profun-
damente institucionalizado” (Núñez, 2007: 107). 
Cabe mencionar que el refile adquiere importan-
cia en una época neoliberal donde el aumento de 
delitos relacionados al tráfico de drogas también 
va en aumento, porque como señala Núñez, si 
bien el refile pudo existir:…mucho antes de que 
los detenidos por delitos relacionados con dro-
gas se convirtieran en la población mayoritaria de 
las cárceles. [No hay duda] de que el aumento del 
porcentaje de presos por narcotráfico fortaleció 
el sistema de refile (Núñez, 2007: 108).

Ramona: “Soy una mensa3,
por lo que estoy aquí”

Ramona es una mujer de 64 años. En una de las 
sesiones del taller que realicé en una sala común4 
ella se acercó sin decir palabra y se sentó a escu-
char la lectura mientras tejía. Cuando terminó la 
sesión le agradecí su presencia y me preguntó de 
qué era el taller. Después de platicarle sobre el 
mismo, le ofrecí un compendio de lecturas y me 
dijo que no sabía leer ni escribir, también comen-
tó que por esa razón no podía asistir al taller. Yo 
le dije que no había ningún problema, podía es-
cucharme mientras leía y también podía comen-
tar qué le parecía o lo que ella quisiera hablar. 
Asistió a dos talleres, siempre fue puntual y muy 
participativa. Poco después me contó que ingre-
só a clases de alfabetización para aprender a leer 
y escribir. Aunque nunca escribió relatos como 
el resto de las compañeras, sí hizo un dibujo de 
ella misma y alrededor del dibujo escribió algunas 
palabras. Por ejemplo, a la altura de su cintura 
escribió “soy una mensa” y más abajo “proloque 
setoaqui”. Cuando lo leí, le pregunté qué quería 
decir con eso y respondió “eso, que soy una men-
sa, por lo que estoy aquí”. 

Ramona estaba acusada de fraude, comenta que 
cuando llegó a la cárcel le habían dado una sen-
tencia de 50 años, sus hijas e hijos no le dijeron 

nada y ella llorando decía “qué bueno que no me 
dijeron porque me hubiera vuelta loca”. Los y las 
hijas insistieron mediante apelaciones para mos-
trar su inocencia, gracias a ello en un año le redu-
jeron la sentencia en tres ocasiones. Cuando ella 
hablaba sobre lo ocurrido, destacaba que había 
sido engañada por un vecino al que conocía bien. 
Tras la muerte de su esposo, ella comenzó a ven-
der quesos de casa en casa para su manutención, 
todas/os sus hijas/os ya habían formado su pro-
pia familia, así que vivía sola pero feliz, porque 
después de mucho tiempo ya no recibía golpes ni 
regaños. Ese joven vecino suyo, le pidió un favor, 
que le firmará unos documentos como aval para 
poder realizar una compra para su casa, Ramona 
aceptó y poco después fue detenida mediante un 
fuerte operativo policíaco realizado en su casa. 
Al principio, sus dos hijas y dos hijos la visitaban 
con regularidad, con el paso del tiempo, sólo una 
de sus hijas estaba al tanto de ella por teléfono 
y algunas visitas (cada dos, tres o cuatro meses). 
Finalmente se comprobó la inocencia de Ramo-
na y salió libre cuando cumplió exactamente dos 
años en la cárcel. Ramona era una de las muchas 
mujeres que ya no recibía visita con frecuencia. 
Cuando nos despedimos (2 días antes de que sa-
liera) me dijo que aunque estaba enojada por lo 
que le habían hecho, estaba más feliz por salir. 
Dijo que Dios “sabe por qué hace las cosas” pero 
sin duda “yo salgo más fuerte y si esto no me 
mató, nada lo hará”. 

¿Centros de reinserción social?
¿Para quiénes?

Diversas fuentes señalan la importancia de co-
nocer quiénes son las mujeres que están en pri-
sión. Por ello, construyen un perfil general de la 
población femenina en reclusión: proceden de 
un contexto de alta marginación; son predomi-
nantemente jóvenes, entre los 18 y los 35 años; 
procedentes de niveles socioeconómicos bajos o 
muy bajos y de hogares violentos, cuyos miem-
bros en 30% de los casos tienen antecedentes 
penales. De ellas, 51.2% ha sufrido abuso sexual, 

3.	 Mensa es sinónimo de tonta. 

4.	 En cada bloque de la cárcel hay dos salas comunes en la planta baja, ahí se reúnen las mujeres para coser, comer, platicar y escuchar música, entre otras actividades. Por 
esa razón, las salas comunes son bulliciosas. Usualmente solo pueden estar ahí las mujeres que viven en las plantas altas, es decir, que las mujeres pueden ocupar las salas 
comunes de su bloque, no otras.
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40% ha vivido parte de su vida en las calles y ha 
ingresado al mercado laboral en edad temprana, 
entre los 8 y los 14 años. En general, manifiestan 
expulsiones tempranas del hogar, parejas violen-
tas con problemas de adicciones que las explotan 
laboral y sexualmente; 96% son madres cabezas 
de familia y 13% tiene a sus hijos en prisión. Es-
tán recluidas por delitos patrimoniales, en espe-
cial robo, lo que está íntimamente ligado a su pa-
pel de responsables de la familia y a su situación 
de pobreza. Además, las mujeres generalmente 
son abandonadas por la familia y no cuentan con 
apoyo económico para sufragar sus gastos den-
tro de los centros (Giacomello 2013; Espinosa y 
Giacomello 2006; Rodríguez et.al., 2006; Azaola 
y Yacamán 1996). 

En el caso de México, hay un notable crecimiento 
de la población carcelaria desde la década de los 
años 90 y se debe al endurecimiento de las penas 
y a las medidas administrativas que prolongan la 
estancia en prisión. Esto provoca que la sobre-
población no sea controlada, aún a pesar de un 
ligero aumento de la infraestructura carcelaria. 
Además, los programas al interior son rebasados 
y la corrupción ha aumentado debido a que los 
recursos por persona disminuyeron. La falta de 
coordinación institucional, el endurecimiento de 
castigos para delitos menores, y la falta adecuada 
de planificación y recursos convierten a las cár-
celes de México en un espacio de castigo para los 
pobres y marginados, en centros de abuso (Berg-
man y Azaola, 2007: 75). 

La prisión, pensada como “dispositivo para la 
normalización” (Wacquant, 2010: 205), no se im-
plementa de manera homogénea en toda la socie-
dad, este dispositivo afecta de forma evidente a 
personas pobres. Es decir, que el aspecto puniti-
vo del Estado neoliberal implica principalmente 
una selección etnoracial y de clase, “éstos operan 
para dividir poblaciones y para diferenciar cate-
gorías de acuerdo a concepciones establecidas 
con valor moral” (Wacquant, 2010: 206). Si bien 
la categoría de género no se equipara con la cla-
se y la etnia/racialización, puedo afirmar que un 
análisis de género en el espacio carcelario nos 
permite ver que sus efectos son aún más hon-
dos, expresado por ejemplo en el abandono de 

muchas mujeres que están privadas de la libertad 
por parte de sus familias y amistades. O el rol 
fundamental que ocupan las mujeres para la sub-
sistencia de los hombres que están presos.

El Estado neoliberal figura de manera destaca-
da en la privatización, la mercancianización del 
interés público y las redistribuciones estatales, 
aumentando el número de personas pobres y 
profundizando sus dificultades y necesidades, 
relegando a sectores históricamente marginados 
y propiciando pobreza en sectores que han ad-
quirido notoriedad. Se puede afirmar que en el 
neoliberalismo, la política social sufrió un revés, 
especialmente las acciones dirigidas a aminorar 
o eliminar la pobreza, pero el asunto no termina 
ahí, porque para algunos autores, el Estado neoli-
beral propulsó también un giro punitivo.

El aumento de la vigilancia y la policía y, en el 
caso de los EE.UU., el encarcelamiento de ele-
mentos “incorregibles” de la población, indica 
un giro más siniestro hacia un intenso control 
social. El complejo industrial de prisiones es un 
sector próspero (junto con los servicios de segu-
ridad personal) en la economía estadounidense. 
En los países en desarrollo, donde la oposición 
a la acumulación por desposesión puede ser más 
fuerte, el papel del Estado neoliberal asume rá-
pidamente la represión activa incluso hasta el 
punto de la guerra de baja intensidad contra los 
movimientos de oposición […] a través de una 
mezcla de cooptación y marginación (Harvey, 
2005: 165). 

Wacquant (2010) y Soss et.al. (2011), afirman 
que vivimos un época regida por el “paterna-
lismo neoliberal”. Por paternalismo entienden 
la aproximación directiva y supervisora del go-
bierno para gestionar la pobreza, este no es de-
finido como un logro político sino como una 
innovación, un cambio en el manejo que se da a 
la pobreza. Los autores coinciden que el encar-
celamiento y el castigo han adquirido cada vez 
más un rol protagónico en la política neoliberal 
contra la pobreza, atravesada por un fuerte com-
ponente de racialización, es decir, señalan que las 
comunidades de color y étnicas son las principa-
les afectadas.
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Quiero hacer hincapié en la idea de paternalismo 
neoliberal porque así comprendemos cómo se 
articulan ambas políticas, la social y la punitiva, 
y cómo se dirige a la población bajo tendencias 
de regulación en torno a la clase, cuestiones et-
noraciales, género, etc. En la prisión es muy co-
mún observar que las autoridades y el personal, 
se arrogan el papel de educar a los sujetos que 
“no saben o no entienden”. Por un lado, pode-
mos observar un discurso salvacionista, quiénes 
sí saben y quiénes no, quiénes sí se conducen co-
rrectamente y enseñan y quiénes no. Por otro lado, 
el eje de su discurso y acción se centra en la res-
ponsabilidad individual, para explicar fenómenos 
sociales complejos y de gran envergadura. Esto se 
transmite hacia las mujeres en el sentido de que difí-
cilmente asumen cumplir una sanción por un delito, 
sino el paso por la cárcel les significa pagar un casti-
go. Otro ejemplo, es que las mujeres indígenas están 
ubicadas en zonas alejadas de los bloques más segu-
ros de la cárcel, eso impacta en la poca asistencia de 
esta población a las actividades del centro escolar, 
están expuestas a mayor violencia y por tanto, la 
afectación de la cárcel es mayor.

Para Wacquant (2002), el debilitamiento del es-
tado social y el fortalecimiento y glorificación 
del estado penal funciona como una fórmula 
que nos permite comprender la transformación 
del Estado en las sociedades. Para el autor, las 
distintas manifestaciones de la reestructuración 
del Estado (precariedad del trabajo, un empre-
sariado fortalecido, la profunda remodelación de 
lo público, abandono de la seguridad social, etc.) 
y el resurgimiento del estado punitivo, son dos 
caras de una misma moneda (2002: 7). El papel 
central que ha adquirido la prisión en las socie-
dades avanzadas, es una respuesta política no a 
un aumento de la inseguridad criminal sino a la 
inseguridad social causada por la fragmentación 
del trabajo asalariado y la reorganización de la 
jerarquía étnica y racial. Esto se puede observar 
en el sentido de que la prisión no representa una 
“reinserción social”, básicamente se convierte en 
un ejercicio para sobrevivir, la mayoría está por 
delitos menores o por delitos contra la salud que 
lejos de implicar solo un acto individual, refleja 
una problemática estructural en el país: el merca-
do ilegal de drogas. 

El Estado neoliberal no es algo distinto sino re-
estructurado, que ante sus compromisos econó-
micos, cada vez más ambiciosos, expanden los 
programas sociales que dirigen a los pobres y 
estrechan relaciones con las Organizaciones de 
la Sociedad Civil (OSCs), al mismo tiempo que 
fortalecen la vigilancia policial y el aumento de 
cárceles. De tal modo, que el declive de las fun-
ciones sociales no lo consideran como una falla 
sino como el éxito económico del sistema, que 
requiere el giro punitivo para los sectores de clase 
baja e identificados racial y étnicamente “en des-
ventaja”, haciendo énfasis que es una cuestión 
de responsabilidad individual. Por esta razón, 
Wacquant (2010) afirma que el Estado neoliberal 
es un Leviathan con doble cara, la faceta liberal 
cercana a las clases medias y altas, y el rostro pa-
ternalista y temible hacia las clases bajas. 

Reflexiones finales

En el Estado neoliberal ocurre un desplazamien-
to de lo público pero es más complejo que pen-
sarle sólo como un desmantelamiento del mismo. 
La prisión es un buen espacio para pensar esta 
complejidad porque no es una institución nueva, 
no ha sido desmantelada en la forma en la que 
solemos pensarlo para otros espacios, aunque 
sí es un espacio renovado en donde los esque-
mas de privatización, tanto para su construcción 
como para los servicios en su interior, cada vez 
tienen mayor preeminencia. 

Si observamos la política social como una arista 
del Estado, en articulación con la política punitiva, 
podemos acercarnos a un análisis del impacto que 
ha tenido la reforma neoliberal en las prácticas co-
tidianas de las personas. Lo que viven las mujeres 
en prisión es una rendija para mirar lo público bajo 
los efectos del neoliberalismo, es decir, un espacio 
que condensa los efectos de un pasado colonial, la 
cada vez más ausente faceta benefactora y las nue-
vas modalidades de mercado en las instituciones y 
nuestras vidas: todo cuesta y es un espacio selec-
tivo con base en la clase social y la percepción/
adscripción etnoracial de los sujetos. 

El neoliberalismo ha significado una configura-
ción, una ideología y una práctica gubernamental 
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con un alto impacto, a través de nociones como 
la preeminencia del mercado en todas las esferas 
de la vida; el fomento de la fragmentación po-
lítica bajo un discurso de diferencias culturales 
e identitarias, menguando así la organización so-
cial; y el individualismo, que para una buena parte 
de las mujeres que están en prisión se vive como 
una falla personal.

La violencia social y de género que se materializa 
en los cuerpos de las mujeres en reclusión -y más 
aún, en aquellas que tienen alguna discapacidad-, 
muestra cómo el orden de clase, racial, étnico y 
de género se institucionalizan, impacta la corpo-
ralidad personal y colectiva. Nos interpela y por 
eso en nuestros cuerpos encontramos las marcas 
de aquello que nos ha conformado. Es común 
observar que las mujeres pierden dientes, adelga-
zan o engordan notoriamente, sufren dolores de 
rodillas, tobillos, cadera y espalda, y es frecuente 
que las mujeres se vean diez años mayores de la 
edad que realmente tienen. 

El taller de autobiografía, ha sido una estrategia 
pertinente para trabajar con las mujeres en pri-
sión porque tiene como premisa que ellas tomen 
la palabra. Es notable el sentido que le dan a las 
lecturas feministas que leemos en grupo. Por 
ejemplo: cuestionan por qué el encierro les pesa 
más por la preocupación de que sus parejas va-
rones las esperen o no, les sean fieles o no. Ha 
sido también común que digan molestas: “siem-
pre he sido hija, hermana, esposa, mamá ¿cuándo 
he sido yo misma?”. Hablamos sobre la culpa, la 
diferencia entre una sentencia penal y un castigo; 
sobre su molestia de que la gente y la sociedad 
sean duros en juzgarlas y en señalarlas, cuando 
se sabe abiertamente de todas las arbitrariedades 
que ocurren en un proceso penal. Todas coinci-
den en que la cárcel las hace más fuertes porque 
se enfrentan a sí mismas, no hay escapatoria y 
aprenden de eso. 

El principal aporte del taller es que las hace dia-
logar, identificarse y la tensión desaparece por 

momentos, eso no significa que olviden la cárcel, 
en palabras de Ramona “ni aunque esté viendo 
una película olvido que estoy aquí”, pero sí ocu-
rrieron quiebres que nos mostraron algunos es-
pacios emergentes: 

	 Al inicio hay quienes no se dirigen la palabra, 
poco a poco se hablan, se saludan, se pregun-
tan cómo están. 

	 Se cuentan sus historias, sus versiones, hablan 
de sí mismas. Esto no es común aunque com-
partan estancia.

	 Se cuidan, si alguien enferma, la otra o las 
otras le llevan un té, le dan una pastilla. 

	 Se identifican, observan que las diferencias no 
son irreconciliables. 

	 Discuten pero no pelean. 
	 Les hace sentido construir un espacio auto-

biográfico mediante la escritura.

En la última sesión del último taller de 2015, la 
mujer mejor posicionada económicamente, reco-
nocida como maestra de varios cursos, la única 
que mantiene relación cercana con su esposo y 
que ha estudiado dos licenciaturas, ofreció lle-
var café para todas. Estas pequeñas señales, dis-
tienden. En esa sesión terminamos hablando 
sobre un libro que habíamos revisado, riendo 
y hablando en círculo. En ese sentido, es inte-
resante observar que tanto en la calle como en 
la prisión, ambos espacios públicos, los sujetos 
construyen espacios emergentes, grietas dentro 
de los espacios, en los que tienen posibilidades 
de reelaboración. Los relatos significan el espa-
cio y lo he corroborado en la actividad realizada, 
la mayoría de mujeres resignifican su llegada a la 
cárcel, como un llamado divino, personal o social 
a hacer un alto en el camino, como una prueba 
más en sus vidas. No puedo afirmar que esto les 
haga más llevadera su experiencia, pero sí que ahí 
se gestan prácticas que nos dejan ver al espacio 
en su versión más amplia, abierto, contradictorio, 
en donde se reiteran procesos de exclusión y en 
ocasiones, procesos de reelaboración o de con-
frontación. 
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