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Resumen

A partir de la experiencia de una organización de la Sociedad Civil (la Comisión Argentina para Refugiados 
y Migrantes), este artículo analiza el impacto de los cierres de fronteras ocasionados por la pandemia 
COVID-19 en la movilidad de las personas en América del Sur entre mediados de 2020 y noviembre de 
2021. Se describen los tránsitos terrestres desde Venezuela, Colombia, Ecuador y Perú hacia Argentina 
de familias con niños/as de corta edad y los riesgos implicados. También, se reflexiona sobre las carac-
terísticas y los déficit de la presencia estatal en las fronteras y el rol de organismos internacionales y 
organizaciones de la sociedad civil para proveer asistencia y cuidados sanitarios a lo largo de las rutas.
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Summary

Based on the experience of a Civil Society Organization (the Argentine Commission for Refugees and 
Migrants), the article analyzes the impact of the pandemic-related border closures on human mobility in 
South America between mid-2020 and November 2021. It describes the lengthy and perilous land travels of 
four families with young children, from Venezuela, Colombia, Ecuador, and Peru to Argentina, focusing on 
the deficits of federal presence and interventions on the borders, and on the role of international and civil 
society organizations that provided assistance and health care along the routes.
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Puntos de partida

La pandemia ocasionada por el COVID-19 agudizó 
la desigualdad estructural y evidenció las frágiles 
condiciones de vida de millones de personas, es-
pecialmente aquellas cuyos ingresos provenían de 
trabajos informales o por cuenta propia, que no 
podían hacerse sin presencialidad. 

En este contexto, este texto articula algunas expe-
riencias y reflexiones vinculadas a una dimensión 
puntual de la pandemia: los cierres de fronteras 
internacionales que comenzaron en marzo de 
2020 y que en Argentina se prolongaron de mane-
ra casi ininterrumpida hasta noviembre de 2021. 
Las experiencias a las que aludimos abrevan en 
parte del trabajo que la Comisión Argentina para 
Refugiados y Migrantes (CAREF)1 realizó durante 
más de un año y medio para acompañar, asistir 
y promover los derechos de las personas que, a 
pesar de las restricciones, se desplazaron a través 
de varios países para llegar hasta Argentina. Re-
señan los motivos, obstáculos y peligros de estos 
trayectos, tal como fueron relatados por quienes 
recorrieron por tierra varios miles de kilómetros. A 
partir de estas experiencias, propondremos algu-
nas reflexiones preliminares en torno a la operato-
ria de los regímenes de control migratorio y fron-
terizo (Hess, 2012; Glick-Schiller y Salazar, 2013; 

Mezzadra, 2013) y sus consecuencias durante los 
primeros tiempos de la pandemia. 

En las primeras semanas de pandemia, de manera 
comprensible ante el temor y la incertidumbre, los 
cierres de fronteras y los confinamientos prioriza-
ron la protección de la salud. El estado de excep-
ción puesto en marcha para detener la circulación 
de un virus afectó otros derechos, entre ellos el 
derecho a migrar y a solicitar asilo. Si bien estos 
derechos (especialmente el derecho a migrar) han 
sufrido históricamente numerosas restricciones, la 
novedad de la época refiere a la amplitud de la 
prohibición, que, por definición, alcanzó a todas 
las personas (y no a ciertas categorías, tales como 
quienes carecen de documentación, o de visa, o de 
dinero). En este contexto, la gobernabilidad de la 
movilidad pareciera haberse organizado en torno a 
dos cuestiones principales: asegurar la inmovilidad 
y establecer y gestionar los sistemas de excepcio-
nes o permisos de movilidad, tanto a nivel interno 
como para el cruce de fronteras. Este artículo ex-
plora, de manera incipiente, cómo estos cambios 
en el régimen de (in)movilidad (cuya característica 
principal fue la masiva restricción del derecho a la 
migración y al asilo) impactaron en las dinámicas 
regionales y pusieron en riesgo a miles de perso-
nas que, a pesar de las restricciones, debieron 
desplazarse para llegar a otros países. 

1. CAREF es una organización de la sociedad civil y de carácter ecuménico cuya misión es la promoción de derechos de las personas 
migrantes, refugiadas y solicitantes de asilo. Fue creada en 1973 con el objetivo de recibir y asistir a quienes huían del golpe de Pinochet 
en Chile.
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A medida que pasaban los meses, la situación 
de muchísimas personas se fue volviendo cada 
vez más incierta y varios miles de personas (resi-
dentes en Venezuela, Colombia, Perú o Ecuador) 
comenzaron a dirigirse hacia otros destinos, entre 
ellos Argentina, Chile y Uruguay. ¿Cómo mover-
se y desplazarse en un contexto de restricciones 
a la circulación? ¿Cómo cruzar de un país a otro 
en este nuevo régimen de fronteras militarizadas 
por motivos sanitarios? ¿Cómo permanecer dentro 
de un país del que la persona no es nacional ni 
residente, y al que ha ingresado a pesar de las 
prohibiciones o restricciones? ¿Y cuándo se trata 
de familias o mujeres solas con niños y niñas de 
corta edad?

En las últimas décadas, las normativas y las prác-
ticas migratorias crecientemente restrictivas y los 
controles de fronteras cada vez más tecnificados 
contribuyeron al crecimiento de lo que algunos 
autores han denominado la “industria de la migra-
ción” (Castles y Miller, 2003; Gammeltoft-Hansen 
y Nyberg-Sorensen 2013; Hernández León 2017, 
entre otros). Esta industria se caracteriza por la 
presencia de diversos intermediarios no estatales, 
formales (tales como las empresas de transporte) 
e informales (tales como los “pasadores”), que, 
con fines de lucro, facilitan el cruce de las fronte-
ras internacionales. Incluye, entre otros actores, 
agencias de viajes, gestores de documentación, 
prestamistas o financiadores, transportistas, da-
dores de alojamiento, servicios varios de asesoría, 
guías o “pasadores” que asisten a las personas 
en diversas etapas de sus traslados, y también 
falsificadores de documentos y de permisos o cer-
tificados varios. 

Antes de la pandemia, en las fronteras argentinas 
y de sus países vecinos, la presencia de interme-
diarios informales con fines de lucro no era espe-
cialmente notoria, ya que se trataba de fronteras 
relativamente sencillas de cruzar para los ciuda-
danos de los países de la región que tuvieran sus 
documentos de identidad o sus pasaportes en 
regla. Las personas recurrían a intermediarios in-
formales muy ocasionalmente, y casi siempre ante 

situaciones de documentación vencida o incom-
pleta2 (Pacecca, 2014; IPPDH y OIM, 2017). Con las 
fronteras cerradas, y sin poder recurrir a los buses 
internacionales -el medio de transporte más habi-
tual para la movilidad regional- los intermediarios 
informales se volvieron mucho más necesarios 
para las personas y familias que se veían com-
pelidas a migrar, ya que proveyeron los servicios 
que permitieron gran parte de los traslados y los 
tránsitos transfronterizos.

También adquirieron mayor relevancia (e incluso 
se volvieron indispensables) otros actores -forma-
les, institucionales y sin fines de lucro- que tra-
bajaron desde una perspectiva de derechos para 
facilitar el acceso a la atención sanitaria y brindar 
asistencia humanitaria y protección a las personas 
y familias que se estaban desplazando por el con-
tinente de maneras riesgosas e inseguras. Varias 
de estas organizaciones (organismos internaciona-
les, instituciones ecuménicas y de iglesias, orga-
nizaciones locales de Derechos Humanos, equipos 
de abogados, comunidades de migrantes, entre 
otras), apoyadas por la cooperación internacional 
y orientadas hacia la promoción o protección de 
derechos, están ubicadas en zonas de fronteras o 
en los puntos críticos de los corredores regionales 
más transitados. Un ejemplo es la Red de Protec-
ción en Fronteras (apoyada por el Alto Comisio-
nado de las Naciones Unidas para los Refugiados 
-ACNUR-), que desde 2014 articula organizaciones 
activas en el corredor andino que conecta Perú, 
Bolivia, Chile y Argentina. 

Consolidadas a partir del incremento de la movi-
lidad venezolana en la región, estas redes y los 
actores institucionales que las conforman constru-
yeron lazos y estrategias que resultaron invalora-
bles durante 2020 y 2021. Sostuvieron el derecho 
a migrar y a solicitar asilo a pesar de la pandemia 
y elaboraron criterios y prácticas de intervención, 
asistencia, promoción y protección de derechos 
que contribuyeron a la seguridad de los tránsitos, 
sin por ello descuidar los aspectos sanitarios y la 
prevención de los contagios. En la práctica, estos 
dispositivos inter-institucionales (de sociedad civil 

2. La falta de documentación de identidad o de viaje, así como la documentación de identidad o de viaje vencida, constituyen un 
impedimento para el ingreso regular al país, a excepción de los casos que requieren protección internacional (Ley 26.165 de Protección y 
Asistencia al Refugiado). En el caso de niños y niñas, la documentación completa incluye la que demuestra el vínculo con la persona adulta 
que acompaña o los distintos tipos de permisos con que p/madres, tutores (o jueces) autorizan el cruce de fronteras internacionales.
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y organismos internacionales) alojaron a las per-
sonas para el cumplimiento de las cuarentenas, 
articularon con los servicios públicos territoriales 
para en lo que respecta a controles sanitarios y 
atención y trabajaron en pos del acceso a una 
documentación provisoria y al registro de la po-
blación en movilidad.

Tránsitos y fronteras

En marzo de 2020 Argentina cerró sus fronteras. 
El DNU 274/2020 prohibió el ingreso por pasos 
aéreos, fluviales, terrestres o marítimos de per-
sonas extranjeras no residentes en el país, con 
algunas excepciones (personas involucradas en el 
traslado de mercaderías transportistas, tripulantes 
personal sanitario). Para comprender el impacto 
de estas medidas, vale recordar que hasta 2019 
inclusive, se registraba un promedio de 5.000.000 
de movimientos mensuales3, tanto de personas 
argentinas como extranjeras. Entre marzo de 2020 
y octubre de 2021, los tránsitos registrados se re-
dujeron a alrededor de 250.000 mensuales, y limi-
tados a las categorías autorizadas. Aunque hubo 
aperturas parciales para turismo (proveniente de 
ciertos países, y solo ingresando por vía aérea en 
determinados aeropuertos) los ingresos por pa-
sos terrestres de personas no residentes recién 
comenzaron a flexibilizarse hacia noviembre de 
2021. 

Entre marzo de 2020 y octubre de 2021, en la 
práctica, el derecho a migrar y el derecho a solici-
tar asilo quedaron suspendidos, tanto por el for-
talecimiento de las medidas de control y vigilancia 
de las fronteras como por la ausencia -literal- de 
funcionarios de migraciones en los pasos fronte-

rizos. La acotada cantidad de categorías autoriza-
das para ingresar al territorio pretendió generar un 
vallado normativo rígido, que resultó muy difícil 
de sostener en la práctica (especialmente en las 
fronteras terrestres, donde parte de la economía y 
las relaciones sociales y familiares se sostienen en 
el tránsito vecinal) y también desde la legalidad 
en términos amplios. A diferencia de otros países 
(tal como Uruguay), el Estado nacional no puso en 
marcha mecanismos que permitieran el ingreso de 
personas extranjeras no residentes por motivos 
tales como unidad familiar, razones humanitarias 
o necesidades de protección, ni reforzó la infor-
mación respecto a la posibilidad de interponer 
una solicitud de asilo una vez en el territorio.4 Si 
bien durante algo más de un año (entre abril 2020 
y junio 2021) la Comisión Nacional para los Refu-
giados (CONARE) habilitó un mecanismo on-line 
para formalizar la solicitud y acceder al procedi-
miento de asilo, se trató de un mecanismo que 
funcionó en gran medida gracias al trabajo de las 
organizaciones de la Sociedad Civil, que sostenían 
contacto presencial y telefónico con la población, 
explicaban el trámite y acompañaban en la digita-
lización y carga de documentos. 

Con el argumento de que estaban prohibidos, el 
Estado nacional se desentendió de los miles de 
ingresos de extranjeros no residentes que de todos 
modos ocurrieron (en particular por La Quiaca, en 
la frontera con Bolivia). No buscó mitigar su posi-
ble impacto sanitario, no aseguró el acceso a los 
hisopados ni promovió los aislamientos -y mucho 
menos aportó recursos para que las personas pu-
dieran realizarlos-. 

Hacia fines de 2020, cuando ya se habían ido le-
vantando las restricciones a la circulación interna 

3. Las cifras representan movimientos (ingresos y egresos) y no personas. La misma persona puede entrar y salir del país en más de una 
oportunidad, y cada uno de esos movimientos se registra separadamente. Por otra parte, puesto que se trata de estadísticas administrativas, 
recogen únicamente los tránsitos registrados, es decir: las entradas y salidas hechas por pasos migratorios habilitados y con la documentación 
personal exigible según el caso. Todas las cifras mencionadas en esta sección provienen de diversos pedidos de acceso a la información 
pública que CAREF cursó a la Dirección Nacional de Migraciones durante 2020 y 2021.

4. En Argentina, la solicitud de asilo (o de reconocimiento de la condición de refugiado) se puede interponer en la frontera, al momento 
de ingresar al territorio, o una vez dentro del país. El procedimiento consiste en la presentación de una carta (sin formato preestablecido) 
en la que la persona expone los motivos por los cuales solicita asilo, y aporta la documentación personal y de viaje con la que cuenta (si 
es que la tiene). Si la presentación se hace en la frontera, con esa carta la autoridad migratoria debe autorizar el ingreso por 48 hs y dirigir a 
la persona hacia una Delegación de Migraciones o hacia la Comisión Nacional para los Refugiados donde se le emitirá la documentación 
provisoria de solicitante de asilo (que permite tramitar CUIL y trabajar). Luego, la CONARE citará a la persona a una entrevista para obtener 
mayor información, y evaluará el caso para decidir si efectivamente cumple con los requisitos de “temor fundado” establecidos en la 
Convención de Ginebra (1951) y en la Declaración de Cartagena (1984) y recogidos en la Ley 26.165 de Protección y Asistencia al Refugiado. 
El procedimiento que culmina en el reconocimiento  o la denegación del estatuto de refugiado suele demorar entre dos y tres años.
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en los países de la región, los medios de comuni-
cación locales informaron sobre arribos cotidianos 
a La Quiaca (Jujuy) y Puerto Iguazú (Misiones), de 
personas y familias con niños pequeños que ha-
bían emprendido riesgosos viajes terrestres desde 
Venezuela, Colombia, Perú y Ecuador. A los ingre-
sos terrestres no registrados se sumaron las difi-
cultades o la imposibilidad de continuar el viaje 
hacia otras regiones del país, ya fuera por la falta 
de sello de ingreso o por las barreras y contro-
les sanitarios, que requerían permisos de traslado 
para los que era indispensable contar con algún 
tipo de documentación argentina (tal como el DNI, 
una residencia precaria o la documentación provi-
soria de solicitante de asilo).

Entre noviembre de 2020 y octubre de 2021, casi 
4.500 personas consultaron en el Servicio Social 
de CAREF. De estas personas, 1.460 no contaban 
con sello de ingreso al país. La mayoría (1.380) 
eran venezolanas, y 320 eran niños y niñas que 
habían hecho el viaje con su padre o su madre. 
El 60% de las personas sin sello de ingreso fue-
ron atendidas por primera vez en La Quiaca, San 
Salvador de Jujuy o Puerto Iguazú (es decir: a 
poco de haber cruzado la frontera) o en alguno 
de los dispositivos puestos en marcha por las or-
ganizaciones de la Sociedad Civil y la coopera-
ción internacional. Se trataba en todos los casos 
de personas que habían ingresado por pasos no 
habilitados, con la expectativa de instalarse en 
el país. Es probable que varios miles más hayan 
hecho viajes similares e ingresado en idénticas 
condiciones, pero sin acudir a ninguna institución 
luego de su ingreso al territorio. 

Puesto que los cierres de fronteras habían limi-
tado el transporte internacional de pasajeros y 
reconfigurado radicalmente las prácticas y proce-
dimientos de control, quienes partieron de sus lu-
gares de residencia debieron evaluar la incierta y 
cambiante información disponible para decidir sus 
recorridos. Para quienes buscaban llegar a Argen-
tina, hacia fines de 2020 ciertas rutas se habían 

vuelto transitables a partir de la propia circulación 
de personas y la presencia de dispositivos huma-
nitarios en casi todas las fronteras de América del 
Sur a las que llegaban personas venezolanas y 
de otras nacionalidades. Además, la circulación de 
miles personas que llegaban a las fronteras deci-
didas a cruzarlas promovió el lucrativo negocio de 
los intermediarios informales, tales como “guías”, 
pasadores, transportistas, dadores de alojamien-
to y falsificadores de documentos. La presencia 
centralmente (y casi exclusivamente) represiva de 
los Estados en las zonas de fronteras atrajo más 
intermediarios informales y subió los costos de 
sus servicios. Puesto que todos estos servicios se 
pagaban en efectivo (en dólares o en moneda lo-
cal), el negocio también benefició a los cambistas 
e implicó riesgos extra para las personas: porque 
todos sabían que llevaban dinero entre sus perte-
nencias, y porque cuando se acababa ese dinero, 
se acababa el viaje.

Cuatro historias 

A fines de 2021, en el marco del trabajo conjunto 
entre CAREF y ACNUR, se hicieron 28 entrevistas 
en profundidad a personas que habían ingresado 
al país por pasos no habilitados en los doce me-
ses anteriores y carecían de sello de ingreso, a 
los efectos de conocer los motivos de su traslado, 
las características de los recorridos y su ingreso 
y permanencia en Argentina.5 La mayoría de las 
personas entrevistadas (24) eran venezolanas, en 
tanto que las restantes eran nacionales de Brasil, 
Ecuador, Colombia y Perú.6 De las personas ve-
nezolanas entrevistadas, dieciocho ya no vivían 
en Venezuela: doce habían residido durante dos 
o tres años en Perú, y las demás venían desde 
Colombia, Ecuador o Brasil. Los relatos de quie-
nes ya no vivían en Venezuela muestran cómo los 
efectos económicos de la pandemia afectaron de 
manera especial a las personas migrantes. Debido 
a las restricciones no pudieron continuar con sus 
trabajos presenciales (muchos en la vía pública), 

5. El informe completo de esta investigación se titula Fronteras cerradas por pandemia. Familias en movimiento y sus tránsitos hacia 
Argentina, 2020-2021 y puede consultarse en www.caref.org.ar / publicaciones.

6. Cuando el equipo de investigación de CAREF comenzó a contactar personas para entrevistar, el criterio de búsqueda era “personas sin 
sello de ingreso que hubieran arribado al país entre abril de 2020 y octubre de 2021, cualquiera fuera su nacionalidad”. Por ello, suponemos 
que la gran proporción de personas venezolanas efectivamente entrevistadas se vincula con que predominaron entre quienes ingresaban 
al país por primera vez.   
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o resultaron rápidamente despedidas de empleos 
informales en rubros que se vieron afectados por 
las cuarentenas (comercio, gastronomía, hotelería).

De las veintiocho personas entrevistadas, cinco 
viajaron solas y dos con sus respectivas parejas. 
En el resto de los casos (21) se trató de grupos 
familiares, de los cuales seis estaban compuestos 
únicamente por la madre y entre uno y cuatro ni-
ños. Así, las entrevistas dan cuenta del desplaza-
miento de ochenta personas, de las cuales treinta 
eran niños y niñas. Vale destacar que cinco de las 
familias venezolanas tenían niños muy pequeños 
nacidos en Brasil, Colombia o Perú, en el marco de 
desplazamientos anteriores al arribo a Argentina. 

De ese corpus de 28 entrevistas interesa retomar 
cuatro, que relatan las trayectorias terrestres ha-
cia Argentina de cuatro familias venezolanas. Una 
familia, integrada por una madre y su hijo de 12 
años, partió desde Venezuela [Nina]. Otra, com-
puesta por una pareja y sus dos hijos pequeños, 
partió desde Colombia [Estrella]. La tercera, inte-
grada por una mujer venezolana, sus dos hijos 
de 11 y 14 años y su pareja peruana, partió desde 
Perú [Beatriz]. La cuarta, una pareja, su niña de 
tres años y un abuelo de la niña, partió desde 
Ecuador [Juan y Luisa].7 Iniciando su viaje des-
de distintos sitios y en distintos momentos, las 
cuatro familias transitaron por el mismo corredor 
y cruzaron las mismas fronteras por los mismos 
puntos: 

 desde Venezuela hacia Colombia por Maicao - 
La Guajira,

 desde Colombia hacia Ecuador por el Puente 
Internacional de Rumichaca, que conecta las 
localidades de Ipiales y Tulcán,

 desde Ecuador hacia Perú por el paso que co-
necta Huaquillas y Tumbes,

 desde Perú hacia Bolivia cruzando el Río 
Desaguadero,

 desde Bolivia hacia Argentina por el paso que 
conecta Villazón con La Quiaca.

Debido a la pandemia, todas estas fronteras esta-
ban cerradas administrativamente. Más allá de los 
cierres físicos o vallados, en los puntos de control 
(en las casetas de Migraciones) no había autorida-
des migratorias que verificaran la documentación 
de las personas y les emitieran el comprobante de 
salida de un país y de ingreso a otro. Es decir que 
ninguno de estos cruces de frontera quedó regis-
trado, ni en los sistemas de los respectivos países 
ni como un sello en la documentación de viaje de 
las personas. Ello no significó que los tránsitos o 
los cruces de fronteras hayan sido subrepticios ni 
a escondidas. Por el contrario, todos los relatos 
destacan que se trataba de cientos de personas 
circulando por los mismos lugares y contactando 
fácilmente (y a la luz del día) a pasadores y trans-
portistas que los llevarían hasta la próxima etapa. 

Estas cuatro familias iniciaron el viaje con equi-
paje mínimo, una cantidad limitada de dinero en 
efectivo (que, por diversos motivos no les alcanzó) 
y con sus cédulas o pasaportes venezolanos -en 
varios casos, vencidos-. En el caso de los niños 
y niñas, uno solo contaba con cédula; los demás 
tenían únicamente la partida de nacimiento, que no 
es un documento de identidad ni de viaje.8 Si bien 
las cuatro familias tenían clara la ruta que harían y 
los lugares por donde cruzarían de un país a otro, 
solo una (Nina) había contratado con un intermedia-
rio informal un “paquete” que incluía todos los tra-
mos, desde Venezuela hasta Argentina. Las demás 
familias (que eran más numerosas) no contaban 
con tantos dólares, y aunque habían hecho exten-
sas averiguaciones antes de partir, fueron contra-
tando los tramos a medida que iban avanzando. 
Salvo la familia de Estrella, las demás demoraron 
entre una y dos semanas en completar el trayecto 
hasta su destino en Argentina. 

Los relatos a continuación muestran cómo la 
pandemia restringió las oportunidades laborales 
en los países donde residían y cómo en las rutas 
(en sentido amplio) existía abundante oferta de 
guías, transportistas y pasadores, a menudo en 

7. Se utilizan nombres ficticios a los fines de preservar la identidad de las personas entrevistadas.

8. En Venezuela, los niños y las niñas obtienen su primera cédula de identidad a los nueve años de edad. Antes de esa edad, solo cuentan 
con partida de nacimiento. Si bien pueden solicitar el pasaporte a cualquier edad, este trámite presenta larguísimas demoras desde 2017 
aproximadamente. En 2019, Argentina autorizó el ingreso al país con partida de nacimiento de niños y niñas venezolanos/as menores de 
nueve años (Disposición DNM 520/2019). Esta norma permitió el ingreso pero no resolvió el acceso al DNI (para más detalles, ver CAREF, 
2021). A la fecha (2022), dicha disposición no se aplica más. 
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connivencia con las policías o fuerzas de segu-
ridad. También muestran que la asistencia a las 
personas en movimiento, el acceso a los cuida-
dos sanitarios y por ende la prevención de los 
contagios quedaron casi siempre a cargo de los 
dispositivos humanitarios gestionados por orga-
nizaciones de la sociedad civil y sostenidos por 
la cooperación internacional. En los relatos de las 
personas, el COVID-19 y el riesgo de contraer la 
enfermedad se expresan como un detalle, a ser 
tomado en cuenta en la medida de lo posible, 
pero nunca como un aspecto relevante que pon-
ga en duda la necesidad de partir ni demore las 
decisiones. Las urgencias, claramente, son otras.

Estrella, Hugo y sus dos niños 

A fines de febrero de 2020, Estrella partió 
desde Maracay (Venezuela) con sus dos ni-
ños de 2 y 7 años hacia Maicao-La Guajira 
(Colombia). Allí se reuniría con Hugo (su pare-
ja) que había estado trabajando en Lima du-
rante 2019, y los cuatro juntos partirían hacia 
Buenos Aires, donde los esperaba su comadre. 
Estrella partió de Maracay con US$ 80 en va-
rios billetes de denominaciones pequeñas. La 
policía colombiana la paró varias veces en el 
breve trayecto de alrededor de 15 km por la 
trocha9 desde la frontera hacia Maicao. Como 
no tenía la autorización de Hugo para el viaje 
de los niños, fue dejando de a 10 dólares 
en las distintas alcabalas (“peajes” informa-
les), hasta que se quedó con el último bille-
te. Mientras estaba en Maicao, sola con los 
niños, Estrella vivió en un refugio sostenido 
por la cooperación internacional. También ca-
lificó para una ayuda económica durante siete 
meses. Hugo llegó a Maicao en abril de 2020. 
Junto a un grupo de caminantes, en un mes 
había recorrido, a pie y a dedo, los 3.800 km 
de distancia con Lima. El día previsto para 
su partida, mientras estaba en la estación de 
bus con su equipaje, entraron en efecto en 
Perú las medidas de confinamiento. 

La familia permaneció unos meses en 
Maicao, trabajando (Estrella vendía café 

en las calles; Hugo trabajó en la construc-
ción) hasta que juntaron dinero para llegar 
a Cali y luego a Ipiales (en la frontera con 
Ecuador), donde estuvieron casi una sema-
na en un refugio gestionado por el ACNUR. 
De allí se dirigieron a Tulcán, Ecuador. Es-
trella cuenta que eran cientos de personas 
caminando: familias con niños de todas las 
edades, parejas, adultos mayores, incluso 
gente en silla de ruedas, y casi todos eran 
venezolanos. Una vez en Ecuador, hicieron 
una cuarentena, fueron alojados durante 45 
días en un refugio y recibieron asistencia de 
diversos organismos internacionales y de la 
sociedad civil tales como el Consejo Norue-
go para los Refugiados, la Agencia Adven-
tista de Desarrollo y Recursos Asistenciales 
(ADRA), la OIM y el ACNUR. El dinero de la 
ayuda humanitaria (US$ 280) les permitió 
comprar pasajes en bus hasta Huaquillas, 
en el sur de Ecuador. Cruzaron la frontera 
hacia Perú, también por la trocha, pagándo-
le a la policía, que hacía una suerte de ba-
rrera cortando el paso: “si les pagabas, po-
días pasar e ingresar; sino, no”. En Tumbes 
(Perú), se quedaron una noche en un hotel, 
y el dueño, conmovido por su situación, les 
pagó dos pasajes hasta Desaguadero (fron-
tera con Bolivia, a 2.700 km de Tumbes). 
Estrella dice que “tuvieron suerte” porque 
recuerda haber visto que de algunos buses 
bajaban a venezolanos que se encontraban 
en Perú de manera irregular. Cruzaron el Río 
Desaguadero hacia Bolivia en una canoa 
donde viajaban unas diez personas, desde 
allí siguieron hasta La Paz y luego hacia 
Villazón, desde donde cruzaron a La Quica, 
por el lecho del río, el 24 de diciembre de 
2020. 

Estrella cuenta que a lo largo de todo el 
viaje fueron muy pocas las veces que dur-
mieron en la calle. Y que cuando eso ocu-
rría, generalmente eran un grupo de varias 
personas, y la mitad dormía mientras la otra 
mitad vigilaba. Varios de los tramos los 
hicieron caminando, durante días enteros, 
con la niña de 2 años montada sobre los 

9. Las trochas son caminos transfronterizos informales (a menudo a campo traviesa, por la selva o por el lecho de los ríos) por los que circulan 
personas (y también vehículos) sin pasar por los controles migratorios ni aduaneros.
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hombros del padre y una valija rota que pu-
dieron reemplazar a mitad camino, cuando 
una agencia internacional les entregó una 
mochila grande junto con un kit sanitario. 

En La Quiaca, a partir de las recomendacio-
nes de otras personas que encontraron en la 
terminal de buses, se dirigieron al Punto de 
Atención y Orientación (PAO), el dispositivo 
de asistencia humanitaria de la sociedad civil 
sostenido por la cooperación internacional. 
La familia fue alojada en un hotel para cum-
plir el aislamiento y los adultos fueron hiso-
pados. Mientras, con la orientación de CA-
REF, la familia interpuso la solicitud de asilo 
(por la vía virtual) y obtuvo una documenta-
ción provisoria emitida por la CONARE. Con 
esa documentación y con el hisopado nega-
tivo obtuvieron un permiso de circulación, y 
la Cruz Roja Argentina les emitió los pasajes 
hasta la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 
donde llegaron el 30 de diciembre de 2020. 
Durante 2021, la familia fue renovando la 
documentación provisoria de solicitantes de 
asilo, que autoriza para trabajar y gestionar 
un CUIL. Solo obtendrán el DNI si su solici-
tud se resuelve favorablemente y Argentina 
les reconoce el estatuto de refugiados. En 
marzo de 2022 nació el tercer hijo de la 
pareja, argentino. 

Beatriz y su familia

En 2018, con las fronteras funcionando de 
manera normal, Beatriz partió de Maracaibo 
(Venezuela) para Trujillo (Perú) con sus dos 
hijos, que en ese entonces tenían 9 y 12 
años. El viaje lo hizo con otros integrantes 
de su familia. En total, eran once personas, 
entre niños y adultos. Igual que Estrella, sa-
lieron hacia Maicao-La Guajira, en una van 
que les cobró aproximadamente US$ 50 por 
persona. Cuando ingresaron a Colombia, 
por la trocha, Beatriz recuerda que eran tan-
tos los vehículos que iban por el monte que 
parecía una ruta. Cada tanto, había sogas o 
cadenas que cortaban el paso, y personas 
con la cara cubierta les cobraban peaje para 
dejarlos continuar. Siguieron hacia el sur, 
hasta Ipiales, y allí cruzaron hacia Ecuador, 

sellando el ingreso y tramitando la Carta 
Andina. En un bus, atravesaron Ecuador y 
llegaron hasta Huaquillas, para cruzar ha-
cia Perú. Llegaron a Tumbes ya sin dinero, 
y durante dos días acamparon en el paso. 
Allí había una agencia humanitaria (Beatriz 
no recuerda cuál) que les proporcionó co-
mida y unos colchones para que durmieran 
a la intemperie. Mientras, el personal de la 
agencia humanitaria entrevistó a Beatriz y a 
otros integrantes de su familia “para ver si 
calificábamos para la ayuda”. Como califica-
ban, les compraron los tickets de bus hasta 
Trujillo, que era su destino final. 

En Trujillo, Beatriz formó una nueva pare-
ja, con Josué, un hombre peruano que vivió 
muchos años en Argentina y cuenta con DNI 
de residente permanente. En diciembre de 
2020, ante la falta de trabajo, emprendieron 
el viaje hacia Buenos Aires, donde estaban 
la madre y la hermana de Josué. Para ayu-
darlos a solventar los gastos, la familia de 
Josué les envió US$ 200. Josué, Beatriz y 
sus dos hijos llegaron a Desaguadero en un 
bus de línea. Luego de cruzar el río hacia 
Bolivia,“en una chalana que se movía para 
todos lados”, fueron a la terminal de micros 
y sacaron pasajes para La Paz, en un bus 
“trucho” (irregular, clandestino). Cada pasa-
je costó US$ 55: Beatriz sabe que el monto 
(exorbitante para un recorrido de 120 km) se 
debió a que no tenían documentos. Su pasa-
porte y su cédula se habían vencido en 2018 
y 2019 respectivamente, y sus hijos solo con-
taban con partida de nacimiento. En La Paz 
les alquilaron un baño (en un restaurante) 
para que pudieran bañarse y cambiarse an-
tes de proseguir hacia Villazón, en otro bus, 
esta vez de línea. La policía boliviana paró 
el bus en la ruta e hizo descender a todos 
los venezolanos. Beatriz y su familia tuvie-
ron que pagar US$ 70 para volver a subirse. 
Otra pareja pagó US$ 100. 

A fines de diciembre de 2020 llegaron a 
La Quiaca y se dirigieron directamente a la 
terminal de buses, donde sacaron pasajes 
para la Ciudad de Buenos Aires. Durante la 
noche, ya en camino hacia Buenos Aires, el 
bus fue detenido por una fuerza de seguri-
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dad. Beatriz solo recuerda que “iban vesti-
dos de marrón”. Subieron al micro, pidieron 
documentos a todos los pasajeros, e hicie-
ron bajar a Beatriz (Josué bajó con ella), a 
una pareja venezolana y a algunas personas 
bolivianas. Los llevaron unos cien metros 
por la oscuridad hasta una suerte de caseta, 
que estaba a oscuras. Adentro estaba quien 
Beatriz supone era el jefe, que le pidió ARS 
$15.000 para dejarlos seguir. Si no, la iban 
“a devolver a Perú”. Josué volvió al micro a 
contar la plata, dijo que tenía ARS $12.000, 
y arreglaron por ese monto. Beatriz sabe 
que la pareja venezolana pagó ARS $20.000 
y los bolivianos ARS $15.000. Toda esta ne-
gociación duró aproximadamente una hora, 
con el micro parado esperándolos. 

Vale destacar que en todo el trayecto des-
de Trujillo hasta Buenos Aires (en diciembre 
de 2020), esta familia no hizo ningún aisla-
miento ni fue hisopada. 

Ya en Buenos Aires, Beatriz intentó iniciar 
el trámite de radicación de ella y de sus 
hijos, convencida que contaba con la do-
cumentación necesaria. Sin embargo, como 
ella tenía sus documentos venezolanos ven-
cidos, sus hijos solo contaban con partida 
de nacimiento, y todos carecían de sello de 
ingreso, el trámite no prosperó. En esa cir-
cunstancia, se contactó por primera vez con 
CAREF. En julio de 2021 nació su tercer hijo, 
argentino. 

Nina y su hijo

Luego de un preocupante episodio de inse-
guridad, Nina y su hijo de 12 años partieron 
de Venezuela en diciembre de 2020, poco 
después de Navidad, rumbo a Buenos Aires, 
donde residían dos hermanos de Nina. Para 
el viaje recurrió a un intermediario informal, 
a quien le contrató un “paquete”, saliendo 
por Colombia, por US$ 2.300 entre ambos. 
Incluía todos los traslados (en buses, vans 
y autos particulares), algunos lugares para 
dormir (“terribles”) y algunas comidas. Nina 
pagó el total por adelantado. Su referencia 
era la madre de una conocida, que había 

recurrido a esta “agencia” y había llegado 
bien a Perú. Con sus cédulas venezolanas 
vigentes, partieron de Maracay, y cambian-
do de buses, cruzando por trochas y con 
paradas para comer e higienizarse (siempre 
en condiciones muy precarias), llegaron a 
Desaguadero el 3 de enero de 2021. Arriba-
ron de madrugada y allí, por primera vez, la 
separaron de su hijo para cruzar la frontera. 
Los guías los hacían cruzar por una zona 
baja del río, de a uno y distanciados. Pri-
mero llevaron al niño: ella lo pudo seguir 
con la vista durante un trecho, hasta que de 
golpe, dejó de verlo. Más tarde supo que 
fue porque había caído en una zanja. Luego 
la cruzaron a ella, y cuando llegó del lado 
boliviano tampoco veía a su hijo. Durante 
media hora, Nina no supo dónde estaba el 
niño, y pensó que no lo vería nunca más. 
No lo encontraba porque, literalmente, lo 
habían metido dentro de una maleta. 

Allí, su guía la dejó con un matrimonio boli-
viano, en cuyo auto particular llegaron has-
ta La Paz. De allí fueron en bus hasta 
Villazón, donde esperaron varias horas 
en la terminal porque su enlace se había 
quedado dormida. La mujer los llevó a 
comer (“una sopa incomible, lo peor de 
todo Villazón”) y los condujo hasta el río. 
Subió a Nina y a su hijo a un carrito, que los 
cruzó por el lecho seco, mientras ella cruzó 
por otro lado. Luego los llevó en taxi hasta 
la terminal de ómnibus de La Quiaca, y les 
dio los dos pasajes hasta San Salvador de 
Jujuy. En San Salvador abordaron otro mi-
cro, “trucho”, que transportaba a personas 
argentinas, bolivianas y venezolanas, y cuyo 
destino final era Buenos Aires.

A poco de iniciado el viaje (presumiblemen-
te todavía dentro de la Provincia de Jujuy) el 
micro fue detenido por la policía, que revisó 
la documentación de todas las personas. A 
Nina y a varios pasajeros más les pidieron 
dinero: “es muy fácil: o nos das la plata que 
tenés o te devolvemos”. Nina les entrega su 
último billete, de US$ 50. En el micro viaja-
ba también un joven venezolano que ya no 
tenía más dinero. Entre los pasajeros argen-
tinos hicieron una colecta para darle plata a 
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la policía y que los dejara seguir. Según el 
relato de Nina, estos policías o gendarmes 
tenían cubierta la parte del uniforme don-
de figuraban sus nombres. Durante el resto 
del trayecto, cuando el micro paraba, otros 
pasajeros les compraron comida o compar-
tieron la que tenían con Nina y su hijo. Fi-
nalmente llegó a la Ciudad de Buenos Aires, 
cree que el 6 de enero de 2021. Un par de 
meses después se contactó con CAREF e ini-
ció la solicitud de asilo.

Luisa, Juan, la niña y el abuelo

En septiembre de 2019, cuando las fronte-
ras aún estaban abiertas, Juan, Luisa y la 
hija de ambos (de pocos meses) se instala-
ron en Ibarra (Ecuador), donde estaba uno 
de los hermanos de Juan. Allí estuvieron 
hasta mediados de 2021, sin lograr que se 
les reconociera la condición de refugiados a 
pesar del hecho violento por el que habían 
partido de Venezuela. El no reconocimiento, 
las dificultades laborales y la discriminación 
que percibían impulsaron a Luisa a pensar 
el viaje hacia Argentina, donde ya residían 
su madre y sus hermanos. El padre de Luisa, 
que también estaba en Ecuador, se sumó 
al proyecto. Luisa empezó a averiguar y se 
contactó con un intermediario informal (del 
que tenía referencias) que les ofreció trasla-
darlos desde Ecuador hasta La Quiaca a ra-
zón de US$ 600 por persona adulta (la niña 
no pagaba). Como solo tenían US$ 1.200 
entre los tres, decidieron hacer el recorrido 
por su cuenta. A principios de junio de 2021 
partieron de Ibarra con tres maletas, comida 
y pañales para la niña. 

De Ibarra fueron hasta Quito y desde allí 
hasta Huaquillas sin inconvenientes, en bu-
ses de línea. En la terminal de Huaquillas 
había personas ofertando el viaje hasta 
Tumbes (Perú). Pagando US$ 50 a diversos 
pasadores llegaron a la terminal de micros 
de Tumbes, que estaba cerrada debido a 
las elecciones presidenciales. No obstante, 
en la zona había muchas agencias de viajes 
que estaban abiertas y ofrecían sus servi-
cios para todas las personas venezolanas 

y colombianas que estaban buscando cómo 
continuar sus tránsitos. En una de esas agen-
cias sacaron pasajes para un bus clandestino 
que les cobró US$ 160 a cada uno para lle-
varlos desde Tumbes hasta Lima (1300 km). 
En Lima se unieron a varias otras personas 
venezolanas (resultaron doce en total, entre 
las cuales había tres niños pequeños, inclu-
yendo a la hija de Luisa y Juan) que tenían 
previsto un recorrido similar al de ellos, has-
ta La Paz (Bolivia), pero que luego irían hacia 
Chile por el paso de Colchane. Desde Lima 
fueron en bus hasta Desaguadero, cruzaron 
el río en una lanchita y ya del lado boliviano 
buscaron las vans que realizan el transporte 
hasta La Paz (unos 120 km). 

Antes de subir a la van, el chofer les expli-
có que, en un punto del trayecto, deberían 
descender con todos sus equipajes para que 
la van pasara vacía por el punto de control 
policial. También les indicó el recorrido (por 
el monte) que deberían hacer para volver 
a la carretera sin ser vistos y llegar hasta 
el lugar donde él los estaría esperando (un 
farol de alumbrado). Subieron a la van ya 
de noche, y cuando los bajaron en el lugar 
a partir de donde tenían que caminar, se 
perdieron. Era una noche cerrada y helada 
(“no pensé que esa temperatura fuera posi-
ble” recuerda Juan), estaban con el equipaje 
y los niños pequeños, y además el terreno 
estaba lleno de zanjas y pozos. Luisa iba 
con la niña a upa, envuelta en unas cobijas, 
y siguiendo, mientras pudo, a dos varones 
jóvenes que iban rápido, ya que solo tenían 
mochilas de mano. Estos dos varones fue-
ron los únicos que lograron llegar a la van. 
El resto del grupo se fue quedando atrás 
y nunca logró encontrar la carretera donde 
supuestamente los esperaban. 

Deambularon en el frío y la oscuridad du-
rante dos o tres horas, hasta que los en-
contró la policía boliviana. Le pidieron a la 
policía que los arrestara, ya que temían por 
los niños pequeños. La policía solo les in-
dicó cómo encontrar una avenida, y final-
mente llegaron a una zona semi-urbana, 
donde había algunas casas, pero nadie los 
ayudó. Hicieron un fuego con unas ramas y 
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encontraron una suerte de galpón abando-
nado donde pasaron el resto de la noche, 
abrigados con toda la ropa que portaban en 
sus maletas. Luisa relata que tenía a la niña 
contra el pecho y cada tanto le decía el nom-
bre para que le contestara, porque por mo-
mentos pensaba que había muerto de frío. 

Cuando aclaró, sobre las cinco de la maña-
na, fueron hasta la carretera y allí pararon 
a una de las tantas vans que estaban circu-
lando, que los llevó hasta La Paz a razón de 
US$ 10 por persona. Allí, Juan, Luisa, la niña 
y el abuelo se dirigieron a la terminal para 
comprar pasajes a Villazón, en tanto que el 
resto del grupo siguió hacia Chile. 

Cuando llegaron a Villazón, un carrito los 
cruzó por el río hasta La Quiaca. Sabían que 
podían ir a la Cruz Roja, pero querían seguir 
viaje. En la terminal de La Quiaca, un argen-
tino les dijo que les podía gestionar el viaje 
hasta Buenos Aires, asegurándoles que no 
los iban a parar. Les cobró en dólares y des-
apareció con el dinero. Entonces, Luisa com-
pró un chip de celular y se comunicó con el 
dispositivo humanitario (CAREF - ANDHES), 
pero les dijo que estaba en San Salvador 
de Jujuy (porque en realidad no sabía dón-
de estaba). Cuando se dieron cuenta que 
en verdad estaban en La Quiaca, sacaron 
pasajes en bus a San Salvador. La agencia 
les vendió el pasaje “a su propio riesgo”, 
aclarando que no habría reembolso si Gen-
darmería paraba el micro y los mandaban 
de vuelta para la frontera. Llegaron a San 
Salvador y allí, con la asesoría de CAREF/
ANDHES fueron alojados en un hostal para 
cumplir el aislamiento. Mientras, iniciaron el 
procedimiento de asilo y cuando obtuvieron 
la documentación provisoria como solicitan-
tes (con la que podrían circular sin inconve-
nientes), la Cruz Roja les emitió los pasajes 
hasta la Ciudad de Buenos Aires.

Tierra de nadie

Las historias relatadas muestran lo sencillo y rápi-
do que fue para las personas encontrar y contratar 
intermediarios informales que los transportaran 

de un lugar a otro y a través de las fronteras, 
a pesar de las restricciones vigentes. Agencias, 
transportistas y pasadores varios eran fácilmen-
te identificables en todos los puntos del trayec-
to y estaban disponibles en cantidad. Los precios 
que cobraban eran bastante similares (siempre en 
efectivo), todos circulaban los mismos caminos y 
sabían qué hacer en relación a policías y controles. 

De las entrevistas parecieran desprenderse dos 
grandes tipos de intermediarios informales: los que 
proveían el viaje completo, con una logística más 
compleja -como el “paquete” que contrató Nina- 
y los que proveían trayectos breves y desarticula-
dos. Entre estos últimos pueden mencionarse las 
vans, los taxis y las motos con carrito para tramos 
puntuales (frontera Venezuela - Colombia; desde 
las orillas del Río Desaguadero hasta las vans); las 
lanchas para cruzar el Río Desaguadero (a las que 
no recurrieron los guías de Nina); o las vans desde 
Desaguadero hacia La Paz. En estos casos, las per-
sonas entrevistadas siempre hablaron directamente 
con el proveedor (que podía realizar el trayecto casi 
inmediatamente) y le pagaron en mano a la persona 
que hizo el traslado. De los relatos también surge 
que quienes ofrecían los servicios a nivel local eran 
principalmente nacionales (¿y tal vez residentes de 
las zonas donde ofrecían el servicio?). A título de 
ejemplo, el taxi hasta Tumbes se contrataba del 
lado peruano; las vans hacia La Paz se contrata-
ban del lado boliviano, y sus choferes (que eran 
quienes ponían el precio y recibían el dinero) eran 
bolivianos. Lo mismo con los buses no autoriza-
dos o clandestinos que realizaban los trayectos 
internos. Queda por indagar la clase de acuerdos 
que vinculaban a estos intermediarios entre sí y 
con otros actores -tales como las fuerzas policia-
les o de seguridad-. Si bien las personas entre-
vistadas hicieron referencias repetidas a estafas y 
coimas o peajes a policías, no mencionaron robos 
armados, secuestros, ni muertes violentas. Ello no 
significa que no hayan ocurrido. Por la propia na-
turaleza de los fenómenos, no se trata de indaga-
ciones sencillas. 

Los relatos también ponen en evidencia que la 
inseguridad y los riesgos que enfrentaron estas 
familias sobrevinieron en rutas y fronteras que por 
momentos podrían describirse como “tierra de na-
die”. La mayoría de las veces que las personas en 
tránsito se toparon con alguna presencia estatal 
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(casi siempre, una policía o fuerza de seguridad), 
el resultado fue el abandono (la experiencia del 
contingente a la deriva en la noche helada en 
Desaguadero) o el pedido de dinero para no apli-
car la normativa migratoria y sanitaria y permitir el 
tránsito. Más allá de que las personas intentaran 
evitar estos encuentros, todo indica que ocurrie-
ron con muchísima frecuencia: había presencia es-
tatal/policial en las rutas y esos tránsitos estaban 
siendo detectados y observados. Pero el rol asu-
mido por los agentes estatales no fue represivo 
(por ejemplo, detener y devolver a las personas) 
ni de prevención sanitaria (por ejemplo, asegu-
rar aislamientos e hisopados). Más bien fue una 
suerte de ausencia activa (¿una especie de zona 
liberada?), que no desalentó los tránsitos y a la 
vez permitió el lucrativo accionar de todos los in-
termediarios informales.10

Los relatos también muestran que, dentro de 
Argentina, los tránsitos seguros fueron resultado 
directo de la intervención del dispositivo de asis-
tencia puesto en marcha por las organizaciones 
de la sociedad civil. Estrella, Luisa y sus familias 
no solo hicieron cuarentena luego de contactarse 
con el Punto de Atención y Orientación (PAO) en 
La Quiaca o San Salvador. También obtuvieron 
una documentación provisoria de solicitantes de 
asilo que les permitió circular sin inconvenientes 
dentro del país. A diferencia de Beatriz y Nina 
(que se contactaron con CAREF una vez en Buenos 
Aires), a estas familias ninguna fuerza policial o 
de seguridad les exigió dinero para dejarlas con-
tinuar su viaje.

A poco de iniciados los cierres de fronteras, al-
gunas voces comenzaron a alertar acerca de la ne-
cesidad de equilibrar razonablemente los diversos 
derechos en juego ante las medidas que comenza-
ban a implementarse (Barretta Maia y Ortiz Cetra, 
2020; Chetail, 2020; Rajmi-Nogales y Goldner 
Lang, 2021). Chetail (2020) sostiene que ante ten-
siones o interpretaciones divergentes relativas a 
las medidas sanitarias y la libertad de circulación, 
el derecho internacional de los derechos humanos 

brinda una respuesta nítida: los derechos no que-
dan en suspenso ni ante las fronteras ni en situa-
ciones de emergencia. Desde esa perspectiva, los 
controles fronterizos deben/debieron hacerse con 
un doble propósito: “proteger la salud pública y 
los derechos individuales”. Estos dos propósitos 
no pueden realizarse a través de los cierres de 
frontera, que implican “medidas colectivas y au-
tomáticas de rechazo de ingreso, prohibidas en el 
marco del derecho internacional de los derechos 
humanos”. Estas medidas “son inconciliables con 
los derechos más básicos de migrantes y refugia-
dos, incluyendo el principio de no devolución, la 
garantía de acceso al sistema de asilo, la prohibi-
ción de las expulsiones colectivas, el interés su-
perior del niño y el principio de no discriminación. 
(...) La salud pública y los derechos de las perso-
nas migrantes no son mutuamente excluyentes, ni 
en la ley ni en la práctica.” (Chetail, 2020; nuestra 
traducción).

En este contexto, las organizaciones de la socie-
dad civil con presencia en las rutas y en las zo-
nas de frontera asumieron una triple tarea. Por 
un lado, respetaron el derecho de las personas a 
migrar y a desplazarse, por los motivos que fuera: 
reunificación familiar, necesidades de protección 
internacional o el simple deseo de mejorar sus 
condiciones de vida. Para ello, no sin dificulta-
des ni tensiones, y con recursos provistos por la 
cooperación internacional, apoyaron la movilidad 
de diversas maneras. En ocasiones (incluso antes 
de la pandemia) proveyeron alojamiento y alimen-
tación, ayudas mediante dinero en efectivo (en 
particular en el caso de familias con niños y niñas) 
o los pasajes terrestres que les permitieron a las 
personas llegar a su destino. Durante la pande-
mia, colaboraron con la prevención de los conta-
gios facilitando recursos y lugares donde hacer los 
aislamientos. También (según las características 
de los países y las jurisdicciones) articularon con 
las instituciones de salud locales para gestionar 
hisopados y atención médica para las personas 
que la requirieron. Finalmente, cuando las perso-
nas ya estaban en territorio argentino, buscaron 

10. Vale destacar que en ciertos momentos se habilitaron los ingresos de personas no residentes a través de los aeropuertos, donde se 
dispusieron medidas sanitarias y de seguridad que los convirtieron en “corredores seguros” -accesibles solo para las familias que podían 
costear los pasajes aéreos-. 
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las vías para que pudieran acceder a algún tipo de 
permiso de residencia para que hubiera registro 
de su presencia en el país y no se convirtieran en 
fantasmas civiles: habitantes que están físicamen-
te en el territorio pero que son invisibles para las 
instituciones que deben velar por sus derechos. 

Por necesidades impostergables (y desatendidas), 
miles de personas quebraron las prohibiciones de 
desplazamiento y emprendieron traslados inter-
nacionales en los que estuvieron prácticamente 
ausentes los controles y cuidados sanitarios que 
todos los gobiernos de la región dijeron priori-
zar durante la pandemia. ¿Hubiera sido posible 
tomar decisiones políticas que permitieran abor-
dar la recepción y atención de estas familias de 
otro modo? Puntualmente, con mayor presencia 
del Estado y de sus agencias en lo que respecta 
a la protección de los derechos de personas en 
movilidad. ¿Cuánto hubiera implicado en términos 
de gastos y recursos, y cuánto se hubiera ahorra-
do en costos sociales? ¿Qué hubiera ocurrido sin 
los dispositivos de la sociedad civil para atender, 
al menos en parte, la llegada sostenida de fami-
lias que habían padecido a lo largo de tránsitos 
riesgosos? 

¿Cuál es la situación (a marzo de 2022) de las 
familias y personas que ingresaron a Argentina 
cuando las fronteras estaban cerradas? 

Gran parte de las personas que consultaron en 
CAREF, sea en el dispositivo en la frontera (PAO) 
o cuando ya habían llegado a su destino final en 
Argentina, fueron orientadas hacia el sistema de 
asilo. Debido a las características de su despla-
zamiento y las historias previas que contaban, a 
criterio de los equipos profesionales intervinien-
tes se trataba de personas y familias que muy 
probablemente requirieran algún tipo de protec-
ción internacional. Así, entre mediados de 2020 
y mediados de 2021, muchas de estas familias 
iniciaron el procedimiento de solicitud de asilo a 
través de la página web habilitada a tal fin por 
la Comisión Nacional para los Refugiados y obtu-
vieron una documentación provisoria como solici-
tantes de la condición de refugiado. Son parte de 
los 2.500 trámites iniciados entre abril de 2020 
y octubre de 2021 (según respuesta de CONARE 
a un pedido de acceso a la información pública). 
Hasta donde contamos con información, todas es-

tas personas fueron renovando su documentación 
provisoria (que vence cada 90 días) pero ninguna 
fue citada para la entrevista. Es decir que las soli-
citudes no avanzaron hacia su resolución. 

El inicio del trámite vía web dejó de estar dis-
ponible hacia junio / julio de 2021. Puesto que 
para esa fecha muchas oficinas públicas ya habían 
retomado la atención presencial, las personas co-
menzaron a dirigirse personalmente a la CONARE 
o a las delegaciones de la Dirección Nacional de 
Migraciones (DNM) para realizar allí la solicitud. 
Según contaron luego al equipo profesional inter-
viniente, los/as empleados/as que las atendieron 
les sugirieron no interponer la solicitud de asilo, 
argumentando que el procedimiento era lento, y 
que como las personas no cumplían con los re-
quisitos, el estatuto les sería denegado. A cam-
bio, les sugerían iniciar la radicación por la vía 
migratoria. Vale aclarar que, en Argentina, el/la 
empleado/a administrativo/a que recibe la carta 
con la solicitud de asilo no tiene elementos ni 
competencia para evaluar su pertinencia, y mucho 
menos para afirmar que la persona no cumple con 
los requisitos para obtener el estatuto de refugia-
da. Esto es tarea de las y los comisionados que 
integran la CONARE (que es un cuerpo colegiado), 
quienes evalúan caso a caso y votan en reunión 
plenaria si corresponde o no el reconocimiento de 
la condición de refugiado. Además, la ley argen-
tina permite llevar adelante simultáneamente la 
solicitud de asilo y el trámite por la vía migratoria. 

Esta sugerencia (desistir del asilo y continuar por 
la vía migratoria) fue recibida sistemáticamente 
por muchas personas. Persuadidas que sería el 
mejor camino, la aceptaron. En estos casos, se les 
inició el expediente de radicación migratoria bajo 
la doble leyenda de “control de permanencia” e 
“ingreso irregular”, y se les emitió un certificado 
de residencia precaria válido por 90 días. Según 
datos correspondientes a agosto, septiembre y 
octubre de 2021, en ese período la DNM inició 
1300 expedientes por “control de permanencia”. 
De ellos, 800 correspondían a personas venezo-
lanas. En los meses que siguieron, las personas 
concurrieron a la delegación de la Dirección Na-
cional de Migraciones que les correspondía por 
domicilio y allí fueron intimadas a presentar el 
sello de ingreso al país como requisito indispen-
sable para avanzar con la radicación y la posterior 
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obtención del DNI. Naturalmente, ninguna de es-
tas personas contaba con dicho sello. A algunas 
les renovaron las residencias precarias por perío-
dos cada vez más breves (60 días, 30 días), mien-
tras les repetían la intimación a presentar el sello 
de ingreso. A principios de 2021, la DNM dejó de 
renovar muchas de estas residencias precarias y 
comenzó a conminar a las personas a abandonar 
el territorio de manera voluntaria. Caso contrario, 
les llegaría una orden de expulsión, con prohibi-
ción de reingreso al país. 

Asimismo, muchas personas recibieron, por parte 
de empleados/as de la DNM, la sugerencia verbal 
de salir del país (pagando la multa que correspon-
de por permanencia irregular) hacia un país vecino 
y volver a ingresar a Argentina, esta vez sellando 
el ingreso ya que desde noviembre de 2021 las 
fronteras terrestres están abiertas. Les dijeron que 
con ese sello de ingreso (y el resto de la docu-
mentación exigible) podrían iniciar nuevamente el 
trámite de residencia. Algunas personas siguieron 
esa sugerencia, que además de resultados incier-
tos (nada garantiza que se autorice el reingreso) 
implica costos y el cumplimiento de numerosos 
requisitos sanitarios, entre ellos el seguro de sa-
lud por COVID. No obstante, quienes salieron y 
volvieron a ingresar, sellando su ingreso, tampoco 
pudieron iniciar un nuevo trámite de radicación 
porque nadie les pudo informar cómo clausurar o 
desistir del trámite ya existente e intimado. 

Si bien el viaje físico de estas personas y familias 
concluyó y lograron llegar al destino que se habían 
propuesto, su viaje de papeles es aún tan incierto 
y precario como lo fue su recorrido terrestre. Las 
mismas agencias e instituciones estatales que las 
ignoraron y desprotegieron durante el tránsito las 
arrojan ahora a una nueva tierra de nadie (la de 
los “sin papeles”) o directamente les indican que 
se vayan del país. 

Nuevos puntos de partida

La noción de régimen no refiere a un campo de 
estudios definido sino que es tributaria de las tra-
diciones teóricas y metodológicas de diversas dis-
ciplinas (Horvath, Amelina y Peters 2017). Como 
perspectiva de indagación, propone la articulación 
analítica de conjuntos de redes, actores, normas, 

reglas, prácticas, procedimientos, tecnologías y 
discursos para explorar los sentidos de acciones 
y comportamientos concretos y situados. En el 
campo de los estudios migratorios y de fronte-
ras, esta perspectiva ha enfatizado la necesidad 
de combinar la investigación etnográfica, las es-
tadísticas administrativas, el trabajo con fuentes 
normativas, documentarias y jurídicas y el análisis 
del discurso. Esto ha permitido enfocar la aten-
ción en “el papel de los distintos Estados y de 
las cambiantes administraciones regulatorias y 
de vigilancia que afectan a la movilidad” (Glick 
Schiller y Salazar 2013:189), tomando en cuenta 
las complejas (y a veces efímeras) articulaciones 
y tensiones entre actores que operan a distintos 
niveles, con distintas lógicas y agendas (ver, por 
ejemplo, Domenech 2017; Heyman 2011; Renoldi, 
2013; Walters, 2006).

La novedad a la que nos enfrentamos ahora (y de 
la que debemos dar cuenta a medida que se des-
pliega) no tiene precedentes. En estos dos años 
(2020-2021) el estado de excepción no se dirigió 
a los sospechosos de siempre (el extranjero, el 
migrante, el refugiado, el solicitante de asilo, el 
desplazado) sino a una acción -el movimiento, la 
circulación- y, por extensión, a dos derechos aso-
ciados: el derecho a migrar y el derecho al asilo. 
Un virus y la enfermedad que produce habilitaron, 
como nunca antes, la suspensión masiva y prolon-
gada del derecho a la circulación de poblaciones 
enteras, independientemente de su nacionalidad, 
su género, su edad, su pertenencia étnica, su lu-
gar de residencia, su dinero, sus documentos, la 
“fuerza” de su pasaporte. 

Los discursos securitistas y restriccionistas de fi-
nes del siglo XX y principios del siglo XXI se con-
solidaron a partir de señalar al “terrorismo” y a la 
“delincuencia organizada transnacional” (o a la de-
lincuencia lisa y llana, lo mismo da) como elementos 
que ponían en peligro a la comunidad. Sin expre-
sarlo como objetivo primordial, estas perspectivas 
impactaron fuertemente sobre personas migrantes, 
refugiadas y solicitantes de asilo, que ya eran el foco 
explícito de las cada vez más restrictivas y arbitrarias 
políticas de control migratorio -territoriales o exter-
nalizadas- (Gil Araujo, 2005). No obstante, estos dis-
cursos no lograban opacar los intereses nacionales 
y sectoriales en pugna en las definiciones, de modo 
que la resistencia al estado de excepción convocaba 



 PACECCA - LIGUORI - Emigrar en pandemia y con fronteras cerradas

175

a diversos y numerosos actores sociales, políticos, 
académicos y del activismo en general. 

Hoy el panorama es distinto y más preocupante: muy 
pocas voces cuestionaron la legalidad (además de la 
sensatez y la efectividad) de los cierres de fronteras 
tal como se implementaron en casi todo el mundo 
(Shiraef, 2021). Sin duda, el simple sentido común 
indica que ante una pandemia de las magnitudes 
del COVID-19 es indispensable que la prevención 

y los cuidados lleguen a todas las personas. Pero 
también deberíamos recordar que los derechos son 
interdependientes, y siempre que se ha suspendido 
o minimizado uno en pos de otro, las consecuencias 
han sido perjudiciales para las personas afectadas, 
para la sociedad en su conjunto y para el mismo 
estado de derecho. Los derechos humanos son para 
todas las personas, en todo momento y en todo lu-
gar, o no son derechos humanos (De Lucas, 2004), 
y el Estado es quien puede y debe garantizarlos. 
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